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Pinsk

Moje rodzinne miasto Pinsk. Tam spe-
dzitam pierwsze szczgsliwe lata dziecinstwa.
Ryszard Kapuscinski pisatl tak: Wyruszajac
z matego drewnianego Pinska, mozna byto
optyna¢ $wiat. Rzeczywiscie rozbudowany
system wodny rzek i kanalow, stanowit do-
skonate polaczenie z morzem Czarnym i Bal-
tykiem. To nieco senne, kresowe miasteczko,
przycupniete na obu brzegach rzeki Piny, byto
stolica Polesia, krainy picknej, co tajemniczej
1 troch¢ posegpnej. Rozlegle bagna i moczary
porosniete wiekowa puszcza, przecinaty paje-
czg siecig liczne cieki wodne. Nad niezama-
rzajacymi nawet zimg mokradtami, unosity
si¢ zazwyczaj kteby pary. Dziewicza przyro-
da nietknigta r¢ka cztowieka, z unikalng ro-
slinnos$cia, rzadkimi okazami ptakéw, to wia-
$nie Polesie. Ton Pinskowi nadawaly stacjonujace tam dwa duze garnizony wojskowe.
Rzeczna Flotylla Marynarki Wojennej i 84 Poleski Pulk Piechoty. W tym ostatnim stuzyt
moj Ojciec. MieszkaliSmy na terenie koszar w picknym suchym, sosnowym lesie. Pa-
mietam zywiczny zapach rozgrzanych stoncem sosen. Pinsk pamigtam dobrze od 1939 r.
Wezeséniej wszystko zostato zasnute mgietkg niepamigci. Pozostaly tylko pojedyncze,
nieliczne obrazy. A to powrdt z jakiej§ wielkiej wystawy. Ojciec niesie mnie na barana.
Niedzielne obiadki u dziadkow, rado$¢ z biatej, haftowanej w niebieskie kwiatki sukie-
neczki. Smak plackéw ziemniaczanych smazonych przez babcig. Dlaczego wtasnie
placki? Ostatnie dni pokoju. Wyczuwam atmosfer¢ zdenerwowania i zagrozenia, ale
1 optymizmu, ze jako$ to bedzie. Przeciez jestesmy zwarci i gotowi. Nie oddamy nawet
guzika od munduru. Ojciec z putkiem wyjezdza na front. Odprowadzamy Go na rampg.
Nastréj jest podniosty. Zohierze $piewaja wesote i dziarskie piosenki. Ojciec dtugo stoi
na stopniach wagonu, machajac nam r¢ka na pozegnanie. Pocigg wolno rusza, przyspie-
sza 1 ginie za zakretem. Zostalismy sami na dlugie szes¢ lat.

Wojna do Pinska przyszta razem z hukiem nadlatujgcych samolotow. Niemcy bom-
barduja koszary. Robig to systematycznie, kilka razy dziennie. Na dzwigk syreny ob-
wieszczajacej nalot, biegniemy w glab pobliskiego lasu, aby schroni¢ si¢ w napredce
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wykopanych okopach. Odzywaja si¢ jeszcze umieszczone na dachach gniazda karabi-
ndéw maszynowych, ale i one wkrotce zamilkng. Zdarzyto sie kiedys, ze podczas wie-
czornego nalotu, Mama musiala wyciagna¢ z kapieli mokrego braciszka, owingé go
w kotdre i w niebywatym pospiechu uciekac.

Jeszcze od czasu do czasu jezdzil tramwaj konny, ktéry dowozit mieszkancow ko-
szar do Pinska. Pewnego picknego stonecznego popotudnia wracatySmy z Mamg od
dziadkoéw. Byty$my jedynymi pasazerkami tego pojazdu. Przystanek koncowy, wysiada-
my. JesteSmy na lesnej polanie, na ktorej stoi pomnik po§wigcony pamigci zohierzy
poleglych w wojnie 1920r. Wokot kwitng biate i czerwone roze, jest to miejsce szczegol-
nie zadbane i pigkne. Cieple wrzesniowe popotudnie, pachnie zywica, oraz kwiatami.
Jednym stowem sielanka. I nagle na bi¢kitnym, pogodnym niebie ukazuje si¢ samolot
dwuptatowiec. Zniza gwattownie lot i zaczyna do nas strzela¢. Kule odbijajg si¢ o zwi-
rowane alejki, wzniecajac fontanny piasku. Przelatujac nad nami, robi skret i zawraca.
Lata tak nisko, ze widze gtowg lotnika, w skorzanej pilotce 1 wielkich okularach. Wyraz-
nie si¢ bawi, strzelajac do matki z matym dzieckiem. Mama trzyma mnie mocno za reke
i chaotycznie biegamy to w jedna, to w drugg strong. Co rusz potykamy si¢ i upadamy
na ziemi¢. Mamy zdarte poobijane kolana, krew sptywa po nogach. Wreszcie lotnik
chyba si¢ znudzil, albo zabrakto mu amunicji, bo odlecial. Obolate pokrwawione, ale
jakim$ cudem zywe dowlokty$my sie do domu. Zycie w koszarach stato sie niemozliwe.
Zwlaszcza, ze ludnos$¢ bialoruska z okolicznych wiosek zaczeta rabowac¢ mieszkania
wojskowych. Dziadek przyjechat z Pinska dorozka i zabrat nas do siebie. Moglismy
wzia¢ tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Reszte mieliSmy zabra¢ poznie;j.

Sowieci do Pinska weszli jako$ tak cichcem, prawie niezauwazalnie. Ale rzady
rozpoczeli bardzo glo$no. Ciagle ukazywaty si¢ jakie§ zarzadzenia, nakazy i obwiesz-
czenia. Jednym z nich byl rozkaz o przymusie zdawania wszelkiej broni, bedacej w po-
siadaniu mieszkancow. Dla bezpieczenstwa Mama wzi¢ta mnie z soba, bo z dzieckiem
moze nie aresztujg. Tak poniosty$my paradng szablg ojca. Enkawudzista bardzo mi si¢
podobat, poniewaz mial ogromnie kolorowy mundur. Granat biekit, czerwien i ztoto,
przypominat troch¢ papuge, przynajmniej w moim mniemaniu. Oficer przyjrzat si¢ do-
ktadnie szabli, wyciagnat ja z pochwy i zrobiwszy kilka ruchow nad glowa, powiedziat:
Wot krasota! Ale tankdw, zeby strzela¢ do armii czerwonej, to nie mieliscie. Gdzies
w potowie wrzesnia, Pinsk obiegta wiadomos¢, ze pedza naszych. Kobiety chwytaty
w pospiech jakies jedzenie. To, co bylo akurat pod r¢ka, czasami niosty cale garnki zupy,
chleb, wode i inne produkty. W centrum miasta odpoczywato kilkaset umeczonych, do
granic wytrzymatosci jencow. Przewazali oficerowie, nie brakto takze ksiezy 1 cywili.
Widok byt porazajacy. Siedzieli tak w upale, na drewnianych chodnikach oparci o $ciany
budynkow. Pot im sptywatl strozkami po zakurzonych pliczkach, byli brudni, wyczerpa-
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ni, spragnieni i gtodni. Niektorzy mieli przymknigte oczy, jakby drzemali, inni tgpo pa-
trzyli przed siebie, strzepy ludzkiego istnienia. Wokot nich przechadzali sie wartownicy
i jakie$ podejrzane indywidua z czerwonymi opaskami na ramieniu. Widziatam jak je-
den z tych typow, naplut Zzolierzowi w twarz, mowigc: skonczyto si¢ wasze, zaczyna si¢
nasze. Kobiety rozdawaly jedzenie, podawaty wodg, wnoszac nieco ozywienia wsrod
tych otepiatych z cierpienia ludzi. Padly ostre rozkazy, kolumna ci¢zko podniosta si¢
i wolno powldczac nogami, skierowata si¢ na wschod. Dokad? Nie wiem. Moze widzia-
fam po6zniejsze ofiary Katynia?

Mimo niebezpieczenstwa, dziadek wynajat furmanke i pojechalismy do koszar, aby
przywiez¢ reszte rzeczy. Mieszkanie zastaliSmy pozornie nietknigte. Po otworzeniu
drzwi, ukazata si¢ straszna prawda. Bylo ono kompletnie obrabowane. Ten widok, jak
kilka innych utkwit mi na stale w pamigci. Widze do dzi$ puste wnetrze, oraz lezacy na
srodku kuchni wielki pusty stoj po borowkach z gruszkami. W srodku tkwit widelec,
czyzby ztodzieje wyzarli konfitury na miejscu. W salonie na podtodze znalezlis§my poje-
dynczy, samotny buciczek. Ulubione przeze mnie czarno bezowe lakierki. Do mieszka-
nia rabusie dostali si¢ przez kuchenne okno, dostawiajac uprzednio stopnie od zjezdzal-
ni z placu zabaw. Przepadto wszystko, zostali$my bez niczego.

Wkrétce do Pinska zaczat zaglada¢ glod. W tej sytuacji zostaliSmy zaproszeni na
wies, do Zalesia, gdzie wuj osadnik wojskowy, miat duzy dobrze funkcjonujacy folwark.
Mozna nawet powiedzie¢, ze byl to maty ziemski majatek. Opuscilismy Pinsk, jednak
nie na dhugo.
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Zalesie

Do Zalesia przyjechali$my na poczatku
grudnia. ZastaliSmy je, juz w zimowej szacie.
Solidne drewniane zabudowania gospodar-
cze, duzy parterowy dom, doskonale kompo-
nowaly si¢ z otaczajaca je puszcza. Cale go-
spodarstwo miescito si¢ na rozlegtej polanie.
Cisza i spokoj przerywane jedynie porykiwa-
niem bydta, rzeniem koni, geganiem domo-
wego ptactwa i poszczekiwaniem psoéw. Woj-
ny si¢ tu si¢ nie czulo, zostata jakby w tle.
Jedzenia w brod, wszystko z wlasnego gospo-
darstwa. Dwaj nastoletni kuzyni byli bardzo
weseli 1 robili r6zne psikusy, aby nam dzie-
ciom umili¢ zycie. JezdziliSmy saniami na
spacery w glab puszczy. Majestatyczne, ol-
brzymie drzewa iglaste drzemaly zasypane
$niegiem, az po konary. Czysta biel $niegu, tu
i 6wdzie, przecinaty tropy dzikich zwierza.
Cisza, az dzwonito w uszach. Czasami tylko byto stycha¢ trzask pekajacych pod wpty-
wem mrozu konaréw. Swieta Bozego narodzenia 1939 roku, ubieramy wielka choinke
przyniesiong prosto z boru. Najpierw wieszamy mate, czerwone, rajskie jabluszka. Po-
tem kolorowe pierniczki i cukierki, na koncu $wiecidetka, oraz dlugie tancuchy. Takie
drzewko objadato si¢ dlugo. Ostatnia nasza wigilia miata zapach suszonych grzybow,
Swiezego ciasta, woskowanych podtodg i zywicznej choinki. Po wigilii kulig, taki praw-
dziwy z dzwoneczkami i pochodniami. Sanie wymoszczone baranicami, zaprz¢zone
w par¢ koni czekaty na podjezdzie gotowe do drogi. A na dworze noc. Granatowe niebo
rozjarzone gwiazdami. Wielki ksiezyc wiszacy nad swiatem i zalewajacy wszystko zie-
lono srebrng poswiata. Po obu stronach drogi czarna $ciana lasu. JesteSmy rados$ni
i szczesliwi. Kuzyni Henio i Bronek powoza saniami, od czasu do czasu wywracajac je
w przydrozne zaspy. OtrzepywalisSmy si¢ ze $niegu, gramolili$my z powrotem na sanie
i dalej w droge.

Wydawato si¢, ze wojny nie ma, przynajmniej tu w Zalesiu. Ale ona byta i dawata
zna¢ o sobie. Nocami przekradali si¢ jacy$ tajemniczy ludzie, pukali do okien proszac
o chleb. Nie wiadomo bylto czy to swoj, czy wrog. Nie otwierato si¢ drzwi, jedzenie
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wyrzucato si¢ oknem. Po czym ci, co przyszli znikali rownie niepostrzezenie w mroku
nocy.

Powoli konczyt si¢ szczesliwy czas Zalesia. Cho¢ trwat tak krotko, to pozostawit
W mojej pamieci jasng smuge spokoju, bezpieczenstwa i pogodnego dziecinstwa.

Przyszli po nas nad ranem. Lomotem kolb w drzwi oznajmili swoja obecno$¢. Wy-
rwani ze snu siedzagc w swoich t6zeczkach, ptakaliémy z braciszkiem w nieboglosy.
Doro$li stali z rekami do gory twarzami do $ciany. Po jakiej$ chwili my tez dotgczylisSmy
do nich. Dwoje matych dzieci w pizamkach z ragczkami do gory, to obraz sowieckiego
bestialstwa tamtych czaséw. Krotkie odczytanie rozkazu, na podstawie, ktorego nas,
jako grozny i niebezpieczny element przesiedlajg na inne obszary Zwigzku Sowieckie-
go. Dwie godziny czasu i sobierajsia. Okazato sig, ze nas z Mama nie ma na liscie. Nie
pomogty jednak zadne thumaczenia ani prosby wujka, aby nas nie zabierano. Zamilcz
i pakuj sie. Zaczeta si¢ gorgczkowa i beztadna bieganina. Chwytato si¢ akurat to, co byto
pod reka, niekoniecznie rzeczy potrzebne. Ladujemy si¢ do san, my dzieci zostaliSmy
otuleni pierzynami, by nie zamarzna¢. A mroz byl siarczysty tej zimy. Rozwidniato sig.
Na horyzoncie wstawat blady, zimny $wit. Ruszylismy w droge, kierujac si¢ w strone
Pinska. Dhugo styszeliSmy smetne ryczenie bydta, wycie i ujadanie pséw. Tak zwierzeta
zegnaly swoich gospodarzy, instynktownie wyczuwajac nieszczgscie. Mniej wigcej
w potowie drogi mielismy nocleg. Tak si¢ szczesliwie ztozylto, ze wlasnie w tej wiosce
mieszkala nasza dalsza rodzina. I to oni zaopiekowali si¢ nami, przyjmujac nas pod swoj
dach. Nastepnie korzystajac z tego, ze nie ma nas na liscie do wywodzki, zorganizowali
nam ucieczke. Udato sig, wrociliSmy z powrotem do dziadkéw do Pinska na Lewkow-
ska. Ale czy na dtugo? Wujostwo z kuzynami pojechali na pétnoc w okolice Archangiel-

ska. Wujek Jozio zostat tam na zawsze.
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Transport

Znowu u dziadkéw w Pinsku. Konczy si¢ mrozna zima 1940 roku. Jest gtodno
i biednie. Zyje si¢ w atmosferze strachu i niepewnosci. Przyjda, czy nie przyjda? Zabio-
13, czy nie zabiorg? A jezeli tak, to, kogo? Czy przezyje si¢ spokojnie jeszcze jedng noc?
Ludzie sie ukrywaja, nie nocuja w domu. W takiej atmosferze przeszly Swigta Wielka-
nocne, chyba mato zauwazone. Pamigtam tylko odwiedzanie grobow panskich w ko-
$ciofach.

Przyszli po nas 13 kwietnia, tuz po §wigtach, jak zwykle nad ranem. Przyszli nieco
spokojniej. Oficer odczytal nakaz i sobierajsia. Tym razem, to my z Mama zagrazaliSmy
sowieckiej wladzy i byliSmy elementem niebezpiecznym. Pomimo tego, ze niby kazdy
wtedy juz byt przygotowany, ze mogt si¢ spodziewaé najgorszego. Jednak jak przyszto,
co, do czego to okazalo si¢, ze na takg sytuacje nigdy nie jest si¢ przygotowanym. Mama
nieprzytomnie biegata od $ciany do $ciany, babcia lamentowata, a czas uciekal. Wow-
czas enkawudzista, moze majacy jakies ludzkie uczucia, wyciagnat na srodek pokoju
wielki babciny kufer i kazal pakowac ciepte ubrania, posciel i bielizng poscielowa. Ta
ostatnia niejednokrotnie miata uchroni¢ nas od glodu. Stata si¢ po prostu walutg wy-
mienng. Do transportu byto niedaleko kilkaset metréw zaledwie. Na rampie stal dhugi
szereg bydlecych wagondw i czekat. Czekat na nas, oraz nam podobnych. Byto juz wid-
no, kiedy tadowano nas do wagonu. Mielismy szczgsécie, bo dostaliSmy miejsce na gor-
nej pryczy, tuz przy oknie. Takim sposobem moglismy wyglada¢ na §wiat. Nie wiem,
czy mozna byto w tamtym czasie znalez¢ druga taka rodzine, ktorg zabierano do trans-
portu dwa razy. Wagony zapetnialy si¢ powoli. StaliSmy tak na rampie trzy dni. Wartow-
nicy z bronig chodzili wzdtuz pociagu i pilnowali, aby nikt nie uciekt. Z duzym prawdo-
podobienstwem mozna mniemaé, ze byl to ten sam transport, ktory jako dziecko
obserwowat Ryszard Kapuscinski. Napisal o tym w Imperium. Rodziny nasze nieco
ochtonawszy, wykorzystaty czas postoju na przygotowanie i dostarczenie nam tego, cze-
go nie zabraliSmy w pospiechu. Przede wszystkim przynosili zapasy jedzenia. Dostar-
czali wszystko to, co nie moglo si¢ popsu¢. A wiec kasze, maka, worki chleba, topiony
thuszcz, a nawet pieczone kury. Wreszcie nadszedt dzien, kiedy ze zgrzytem zaryglowa-
no drzwi i transport ruszyl w nieznane. Roéwnomierny stukot kot, albo cisza diugich
postojow mialy nam towarzyszy¢ przez dhugie tygodnie. Na poczatku nie bylo nawet
ubikacji. Na postojach wartownicy wyprowadzali ludzi na pobocze torow i niejako na
komendg kazali zalatwia¢ potrzeby fizjologiczne. Zapewne bylo to szczegdlne upodle-
nie. Potem wycigto dziure w podtodze i bylo troche lepiej. Raz dziennie, z loskotem

odsuwali drzwi i podawali dwa wiadra wrzatku, oraz wiadro solonych $ledzi. Nie pamig-
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tam czy byl tam rowniez chleb. Moze, dlatego, ze akurat swojego chleba na razie mieli-
$my pod dostatkiem. Nastroje w wagonie oscylowaty od skrajnej rozpaczy, poprzez re-
zygnacje 1 depresje, az do atakow histerycznego smiechu. Dokad nas wiozg? Co z nami
bedzie? Jaki los nas czeka? A moze to juz koniec. A transport jechat i jechat, zdawato sig,
ze ta podroz nie ma kresu. Na dhugich postojach, wygladajac przez mate zakratowane
okienko, obserwowalis$my, miarowo przechadzajacych si¢ wzdtuz wagondéw wartowni-
kéw. Pamigtam ich doktadnie. Zwykli zohnierze wygladali nedznie. Wystuzony i obszar-
pany na dole szynel, na plecach plocienny worek, przewiazany sznurkiem, na ramieniu
karabin z bardzo dlugim bagnetem, takze na sznurku, no i czapka. Pamigtata ona zapew-
ne jeszcze czasy rewolucji. Taki rodzaj filcowej pilotki, ze szpikulcem na czubku i na-
szyta wielka czerwong gwiazda. Jednego razu mdj maly braciszek Andrzej wyrzucit
przez okienko smoczek, z ktorym praktycznie si¢ nie rozstawat. Wartownik nasadzit go
na ostrze bagnetu i podat do géry. Oto charakterystyczny obrazek tamtych dni: dwulet-
nie dziecko za kratami wigziennego wagonu i zotierz ze smoczkiem na bagnecie. Kto$
dowcipny nauczyt matego Andrzeja, wota¢ do wartownikoéw: towariszcz daj kaszy. Naj-
czesciej wygrazali mu za to pigscig. Wydawalo sig, ze jedziemy bez konca, tylko zmie-
niajace si¢ za oknem krajobrazy mowity, ze to juz obca i wroga ziemia. Gdzie$ za Ura-
lem staliSmy na niewielkiej stacyjce. Pootwierano nam drzwi od wagonow. Bylo juz
ciepto, czuto si¢ w powietrzu wiosne. Zielenita si¢ ziemia poro$nigta karlowatymi brzoz-
kami, przygrzewalo stonce. I oto nagle spostrzegliSmy zblizajacy sie¢ thum. Ludzie ci
szli, a raczej wlekli si¢ w milczeniu. Kiedy byli blizej zobaczylismy jak sa wychudzeni.
Istne szkielety, ktore w niemym gescie wyciagaty rece, proszac o chleb. Zobaczylismy
na wlasne oczy gldd, o ktorym sig tylko dotad styszato. I oto my skazancy wyrzucaliSmy
cate bochenki jeszcze polskiego chleba. Nagle ci, co przyszli rzucili si¢ na ziemig, aby
walczy¢ miedzy sobg o zdobyczny kes jedzenia. Zaiste byt to przerazajacy widok. Kiedy
nieco mingt stres, popadli$my w czarng rozpacz. Oto stato si¢ jasne, po co nas wioza.
Jedziemy na wyniszczenie i zaglade. W takich nastrojach dotarlismy do celu. Kresem
podrozy stat si¢ potnocny Kazachstan.
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Czutak Sandyk

Monotonny, usypiajacy toskot kot towarzyszy nam, juz od trzech tygodni. Raptem
cisza. Cisza, ktora nas budzi. Zerwani ze snu oczekujemy na cos, co ma dopiero nadejsc.
Zbieramy swoje tobotki, pakujemy caty dobytek, bo podswiadomie czujemy, ze nad-
szedt kres podrdzy. Z oddali zaczyna dobiegac najpierw cichy, potem stopniowo narasta-
jacy warkot motoréw. Hatas odryglowywanych drzwi, wrzaski enkawudzistow, popy-
chanie, szarpanie i wyrzucanie bagazy. Ciemno, batagan oraz niesamowite zamieszanie.
Ladujemy sie na ciezaréwki i rozjezdzamy w rozne strony. Jedziemy w ciemnosciach,
nie widomo dokad, nie widomo dlaczego i nie wiadomo za co. Swita. Na razie krajobraz
pigkny. Polnocny Kazachstan, jeszcze wtedy lesisty, zaskoczyt nas rzeskim chiodem
i czystym powietrzem. Po kilkutygodniowym zaduchu w wagonie oddychali§my petna
piersig. Jak dtugo jechaliS$my, nie pamigtam. Na pewno bylo to, kilka dni. W miare uply-
wu czasu i drogi, oczom naszym ukazal si¢ pustynny step. Bezkresna, ptaska rownina.
Upat stawat si¢ nie do zniesienia. Cigzarowki poruszaty si¢ po bitym trakcie, wzniecajac
tumany kurzu. Ten pyt zalepial oczy, dostawat si¢ do pluc, mieszat si¢ z potem, oblepia-
jac cialo. Konwojentow bylo zaledwie kilku. Na tej naprawde nieludzkiej ziemi, nie
trzeba bylo juz nikogo pilnowac. Nikt nie miat Zadnej mozliwosci ucieczki. Wydawato
sie, ze droga nie ma konca. Wreszcie koniec podrozy, dojechali$émy. Kilka zrujnowa-
nych, rozwalajacych si¢ lepianek, a dookota bezkresny step. Nigdzie §ladu cztowieka.
Rozpacz, ptacz i w koncu bunt. Ludzie nie chcg opuszczaé cigzarowek. Enkawudzisci
najpierw krzycza: Ztazi¢! Wytadowywac si¢! Kiedy to nie pomaga, zaczynaja brutalnie
odrywac rece wezepione w burty samochodow. Spychajg i zrzucajg ludzi na ziemig.
Nastepnie, z impetem i furig ciskajg bagazami. Fruwaja tobotki, rozsypuja si¢ worki
cukru, rzucaja bochenkami chleba, bawiac si¢ przy tym doskonale. Szczegdlnie w mojej
pamigci zapisal si¢ obraz matej beczulki z topionym mastem. Rzucona z calej sity z wy-
sokosci cigzarowki, rozpadta si¢ na drobne czgsci, a cata zawarto$¢ zmieszata si¢ z pia-
chem. Nie wiem, dlaczego to zdarzenie tak utkwilo mi w pamigci. Moze to nasze zycie
rozsypato si¢ wtedy, jak mate klepki tej beczulki. Tym okrutnym sadystom wyrazng
przyjemnos¢ sprawita rozpacz i przerazenie swoich ofiar. Ptakali dorosli, ptakaty dzieci.
Moj ptacz byl bezgtosny, po twarzy splywaly tylko strumienie tez. I tak pozostato mi juz
na zawsze. Jak tu mamy zy¢? Pytaly przerazone kobiety. Przywiezli ciebie tutaj, zeby$
zdecht. Wigc czego cheesz? O co masz pretensj¢? Zdychaj jak najpredzej i nie zawracaj
nam glowy. Taki wyrok slyszatam jeszcze wielokrotnie. Pokazali tylko kierunek, gdzie
ptyneta rzeka Iszym i odjechali, w tumanach kurzu. Ten kurz, w postaci rudego obtoku,
unosit si¢ nad droga jeszcze bardzo dlugo. Pozostata tylko sterta bagazy i siedzacy na
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niej zrozpaczeni ludzie. Jednak instynkt zycia, oraz wola przetrwana, byly silniejsze.
Nie mielismy jeszcze zamiaru zdycha¢. Trzeba byto pozbiera¢ si¢ i probowacé w jakis
sposob, zorganizowaé sobie pobyt i przystosowac sie¢ do istniejgcych warunkow. Nale-
zato nakarmi¢ dzieci, przynies¢ wody i rozgladna¢ si¢ za jakims$ schronieniem. Z jedze-
niem na razie nie bylo ktopotu, bo mieliSmy zapasy przywiezione z Polski. Wprawdzie
czg$¢ z nich, zostata zniszczona, w trakcie roztadunku, ale zostato jeszcze sporo. Nasi
bliscy zadbali zeby$my zabrali w drogg jak najwigcej jedzenia. Tyle tylko mogli dla nas
zrobic.

Pierwsza wyprawa po wode. Nie byto jej, w czym przynies¢. Kazdy chwycit to, co
miat. Jakie$§ garnki, lub banki, na kilkanascie rodzin, byto zaledwie jedno wiadro. Do
rzeki szlo si¢ dos¢ dlugo. My dzieci wleklismy si¢ za matkami, przez dyszacy goragcem
step. Stonce prazyto niemilosiernie. Zar lat sie z nieba. Bylismy ledwo zywi. Zmeczeni
upatem, gtodni, spragnieni i brudni. No i wreszcie zobaczyliSmy Iszym. Widok zapiera-
jacy dech w piersiach. Naszym oczom ukazata tagodnie wijaca si¢ zakolami rzeka, czy-
sta woda przy brzegach kwitnace nenufary. Bylo ich duzo, biate i z6tte, rozsiewaly przy-
jemng won. Pachniaty troche kwiatami, a troch¢ mutem. Czym predzej zanurzaliSmy sig,
w chtodnej kapieli, pluskajac si¢ bez opamigtania. Ale rzeczywisto$¢ skrzeczata. Trzeba
bylo wraca¢ do rozwalonych lepianek. Teraz najwazniejszym zadaniem, byto znalezie-
nie jakiegos$ lokum i zapewnienie dachu nad glowa. Co odwazniejsi ostroznie zagladaja
do zdewastowanych domkow, a tam zgroza. Po katach klebi si¢ robactwo. Skorpiony,
ogromne wilochate, czarne pajaki, stonogi, dlugie segmentowane wije, oraz inne ohydne
stwory. Wszystko to odprawialo jaki$ piekielny, chocholi taniec. Nie byto mowy o za-
mieszkaniu w takich warunkach, nalezato poszuka¢ innego miejsca na nocleg. Nadcho-
dzit wieczor, ogromne czerwone stonce wisiato nisko nad horyzontem. W momencie,
kiedy zaszto, niebo mienito si¢ réznymi barwami. Poczynajac od czerwieni, poprzez
ztocistos$¢, az do rozow i fioletow. Byt to widok zupelnie nowy i1 zdumiewajacy. Tego
pigkna nie sposob opisa¢, ani wyrazi¢. Stopniowo kolorowe $wiatta gasty, zapadat
zmierzch. Kiedy zrobito si¢ zupelnie ciemno, na granatowym niebie wschodzit wielki
ztoty ksigzyc. Wydawalo sig, e jest na wyciagnigcie reki. To byt pierwszy nasz nocleg
na stepie. Spalismy pod golym niebem. Noce w tym klimacie bywaja zimne, wigc zmar-
zlis$my niezle. Rankiem, wraz ze wschodem stonca zaczynat si¢ upal. Najpierw $niada-
nie, dostaliémy nawet goraca herbatg. Gotowalo si¢ na palenisku wymyslonym napred-
ce. Dwie cegly, ustawiony na nich garnek, mate ognisko pod spodem i juz mozna byto
gotowac. Zaiste, potrzeba jest matka wynalazkow. Caty dzien uplynat na cigzkiej pracy.
Wszyscy zabrali si¢ do przygotowania lepianek, w taki sposob, aby moc w nich zamiesz-
ka¢. Zeby pozby¢ sie owaddw, palono ogniska, zadymiajac wnetrza chat, zmiatano, po-

lewano klepisko woda, czyszczono $Sciany i uktadano legowiska. Byt to juz, jakis kawa-
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tek dachu nad glowa, chociaz bez okien i drzwi. Tych kilka zapomnianych chatek
stanowito kiedy$ zimowisko koczownikéw, wypasajacych w stepie owce. Ale oni z ja-
kichs powodow opuscili to przeklete miejsce, zapomniane przez Boga i ludzi. Teraz my,
prosto z cywilizowanego §wiata zostaliémy zmuszeni bytowa¢ w prymitywnych i nie-
ludzkich warunkach. Doro$li zajgci tworzeniem jakiej$ egzystencji, umozliwiajacej
przetrwanie, nie mieli czasu zajmowac si¢ dzie¢mi. A byla nas spora gromada. Wigc
skwapliwie korzystaliSmy z wolnosci, jaka nam dano. Przewaznie przebywaliSmy nad
Iszymem. Tam od wody wiata przyjemna, chtodzaca bryza. Pluskali$my sie, brodzilismy
po ptyciznach, moglis$my nawet utong¢ w zdradliwym nurcie rzeki. Nikt nas nie pilno-
wat. ChodziliSmy samopas po najblizszej okolicy. Chowalismy si¢ w wysokich trawach.
Nie pamigtam jednak, jakich$ zorganizowanych zabaw, ani zawieranych przyjazni.
Trzymalis$my si¢ razem, ale jakby osobno. Nie bylo w nas ani radosci, ani dziecigcej
beztroski. Z uptywem czasu, zapuszczali$my si¢ w step, coraz dalej. W czasie jednej
z takich eskapad natkneli$my si¢ na stary, zapomniany w stepie, kazachski cmentarz. To
dopiero byla atrakcja z dreszczykiem. StraszyliSmy siebie nawzajem, emocje siggaty
zenitu. ZagladaliSmy do w p6t otwartych grobow, gdzie spoczywaty owinigte w catuny
ciata zmartych.. Nieboszczykow chowano w pozycji siedzacej. Nad glowami mieli da-
szek z plaskiego kamienia tupanego. Nogi byly zupetnie odkryte. Kontynentalny, suchy
klimat Kazachstanu sprawiat, ze zwloki nie rozktadaty si¢, lecz zmieniaty si¢ w mumie.
Daleko po6zniej widzialam jeszcze inny, nowszy, kazachski cmentarz. Przy $wiezych
pochéwkach, stawiano nad grobem jurtg, a w niej pozostawiano wszystkie przedmioty,
jakimi zmarly postugiwal si¢ za zycia, tacznie z jedzeniem. Po trzech tygodniach wszyst-
ko to usuwano i zapominano o mogile. Nasze wyprawy na cmentarz pozostawily w mo-
jej psychice negatywne slady. Mialam makabryczne sny i chociaz bytam tam, tylko dwa
razy, to musiato uptynaé sporo czasu, zanim dosztam do réwnowagi psychicznej. Innym,
okrutnym rodzajem zabawy, byto polowanie na pajaki. Celowali w tym gtéwnie chtop-
cy. Wielkie, wlochate, czarne, stwory zyly w norkach i chyba byty jadowite. Dzieciaki
robily kulki ze smoty, zawieszaly je na nitce i spuszczaly do norki. Nast¢pnie wyciggaty,
przyklejonego do smoty pajaka, ktory patrzyt na wszystkich wielkimi oczami. Po kilku
tygodniach skonczyto si¢ nam jedzenie. Zjedlismy cate zapasy przywiezione z Polski.
Nastat gtod, wielki, okrutny, gtod. Nie bylo zupehie niczego do jedzenia. Zotadek do-
stawat skurczow, jelita skrecaty sig 1 burczaty. Odczuwanie glodu jest okropne. Nie od-
stepuje czlowieka ani na chwile. Mysli si¢ wytacznie o jedzeniu, o niczym wigcej. Kiedy
nie jedli$my, juz od trzech dni, nasze matki wpadty na pomyst, jak nas nakarmié. W pty-
ciznach Iszymu ptywato mnostwo drobniutkich rybek. Byly tak malutkie, ze w zaden
sposob nie mozna byto ich ztapaé. Kto$ bardziej pomystowy skonstruowat koszyk, kto-

rym mozolnie tapalo si¢ rybi drobiazg. Ten koszyk, nie wiem, dlaczego, nazywano mor-
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da. Wyplatano go z trzciny. Miat ksztalt cygara i byt tak chytrze pomyslany, ze miat ro-
dzaj lejka zagietego do srodka. Rybki razem z woda wpadaly do tej pulapki i juz nie
mogly si¢ z niej wydostaé. Potow trwat caty dzien. Kobiety brodzily po kolana w wodzie
i wycedzaly narybek, az do wieczora. A gtodna dzieciarnia siedziata na brzegu i cierpli-
wie czekata na positek. Juz o zmroku zaczgto si¢ gotowanie. Zlowione rybki trzeba byto
zemle¢ maszynka, nastgpnie, zrobi¢ z tej masy gatki. Niczego nie mozna bylo zmarno-
wac, wiec mielono wszystko, razem z glowami, oraz wnetrzno$ciami. Maszynka byta
tylko jedna, wiec wedrowata od rodziny do rodziny, a to trwato dlugo, nawet bardzo
dhugo, jak na glodne dzieci. Bylismy zadziwiajgco cierpliwi, nie ptakalismy, tylko cze-
kali$my i czekali$my, az w koncu zasnelismy bez positku. Switato juz, kiedy Mama
obudzita nas i nakarmita. Na pot $pigcy jedlisSmy tapczywie rybie pulpeciki, popijajac je
pozywnym bulionem. Ten smak pami¢tam do dzisiaj. SzukaliSmy réwniez na wlasng
reke czego$ do jedzenia. Wspominatam juz wczesniej, ze na wodach Iszymu, kwitty
nenufary. Po okwitnigciu miaty owoce podobne do makowek. W §rodku miaty drobne,
biate ziarenka zanurzone w lepkiej, przezroczystej galaretce. Nie posiadato to komplet-
nie smaku, ale dato si¢ zje$¢. Mozna byto, chociaz troche napetnié Zzotadek.

Kiedy zaczeta nam grozi¢ $mier¢ glodowa, trzeba byto szukaé ratunku. Nalezato
dotrze¢ do ludzi, do jakich§ wtadz, zeby zdoby¢ co$ do jedzenia. Mlodsze i silniejsze
kobiety podzielity si¢ na dwie grupy, by pdjs¢ w przeciwnych kierunkach. Miaty przed
soba tylko polna, a wlasciwie stepowa droge, ktorg kiedys przywiozto nas tu NKWD.
Nie byto ich przez kilka dni. W koncu wrdcity, przywozac ze soba troche wymienionego
za ubrania jedzenia, oraz jaka$ komisje. Sktadata si¢ ona z kilku mundurowych i jednego
cywila, zarzadzajacego kotchozem. Wszyscy oni byli w miarg uprzejmi i udawali zain-
teresowanie naszym losem, oraz warunkami bytowania. Pokiwali gtowami, stwierdzili,
ze naprawde trzeba nam pomoc. Glosem nieznoszacym sprzeciwu, rozkazali zarzadza-
jacemu kotchozem, niezwlocznie dostarczy¢ chleb i dodatkowo dzieciom mleko. Zado-
woleni odjechali. Zostal jedynie ten odpowiedzialny. Ludzie go obstapili pytajac, kiedy
dostang zywnos$¢? Na co on butnie i bezczelnie odpowiedziat: dogon tych, co obiecali,
niech ci dadzg. Po czym wsiadl na konia i tyle go widziano. Wszystko zostato po stare-
mu. Od niechybnej gtodowej $mierci, ratowat nas handel wymienny. Wiedzieli$my juz,
gdzie i w jakiej odlegtosci sg osiedla ludzkie. MieliSmy jeszcze sporo ubran i bielizny
poscielowej na wymiang. Wedrowato si¢ nawet dwie doby po bezdrozach, nocujgc
w stepie pod gotym niebem. A niebo byto pigkne. Na ciemnym granacie §wiecity milio-
ny gwiazd, ktore jasniaty tajemniczym, pulsujagcym $wiattem. Lagodna poswiata ksigzy-
ca czynita jaka$ tajemniczg i bajkowa sceneri¢. To zniewalajgce pigkno, tak kontrasto-
wato z nedzg naszego bytowania, ze czasami wydawato si¢, jakoby dobry Bog, ktory

stworzyt to wszystko, zapomniat o nas marnych robakach. Z tych wypraw przynosito si¢
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trochg ziarna, troche kaszy, czasem odrobing ttuszczu, lub kawatek chleba. To pozwala-
fo przetrwac jaki$ czas.

O zblizajacej si¢ jesieni przypomnialy zmiany zachodzace w przyrodzie. Stepem
gnatly na oslep tawice okragtych burzanow, zwanych tutaj pierekatipole. Po niebie prze-
walaty si¢ olowiane chmury, robito si¢ coraz chtodniej. A my w dziurawych lepiankach,
pozostawieni na zagtade na tym gltodnym stepie, z przerazeniem myslelismy o zimie.
Ludzie zaczgli chorowac. Wdata si¢ epidemia tyfusu i zottaczki zakaznej. Nasza Mama
zarazila sig, jako jedna z pierwszych. Lezala biedna, cata z6lta, skulona na postaniu,
utozonym prosto na klepisku. Byto juz porzadnie zimno. Wiec tuliliSmy si¢ do Matki,
starajac si¢ wzajemnie ogrza¢ wiasnymi ciatami. Nie wiem, jakim cudem nie zachoro-
walismy. Razem z braciszkiem Jedrusiem bylismy glodni, zmarznigci, ale zdrowi.

Kiedy juz prawie nie bylo zadnej nadziei, to pewnego dnia przyjechata karawana
furmanek zaprzezonych w woty? DojrzeliSmy ja juz z daleka. Zwierzeta z godnoS$cia
i bardzo powoli zblizaty si¢ do nas. To byt ratunek. Czym pre¢dzej zatadowalismy si¢ na
podwody i w droge. Byle dalej od tego przekletego miejsca. Pamigtam, ze Mameg poto-
zono na wozie wystanym stoma, bo nie mogta jeszcze utrzymac si¢ na nogach. Karawa-
na poruszata si¢ wolno. Woty zaprzegnigte w drewniane jarzma, szty wlasnym rytmem.
Mialy w sobie wiele dostojenstwa i prawie nie reagowaty na poganiajacych je Kaza-
chow. Droga byta dluga i monotonna, ale wiodta ku Zyciu, dajac nowa nadziej¢. Na
pewnym etapie podrozy rozdzielono nas i rozproszono po roéznych kolchozach. Nas

osiedlono w kotchozie Donskoje.

-15 -



Barbara Siedlecka

Donskoje

Rok 1941. Druga wiosna na wygnaniu. Kwitnie step. Jak okiem siegna¢ potacie
réznobarwnych tulipandw. Dominujg odcienie czerwone, biate, zotte i rozowe. Przyroda
szaleje zapachami, ksztattami i kolorami. Powietrze faluje, a na horyzoncie bigkitnieje
pasmo gor. Podobno te gory nie istnieja. Jest to jakis rodzaj fatamorgany. Siedze przed
domem na skraju wsi i catymi godzinami nieruchomo patrze w step. Mate dziecko, kto-
re juz nie jest dzieckiem. Dziecko, ktore juz nie ptacze, kiedy jest glodne. Uwaza, ze tak
juz musi by¢, ze jest to stan normalny. Male zaszczute zwierzatko, do ktérego ze stepu
przychodzi inne zywe stworzenie, podobne do tasicy. Wywigzuje si¢ dziwna przyjazn.
To taka mata iskierka radosci, w tym smutnym zyciu. Chyba dobry los mi je zestal. Nie
bato si¢ zupetnie, przygladato si¢ matymi blyszczacymi oczkami i stajac na tylnych tap-
kach, zachecato do zabawy, oraz domagato si¢ okruchéw chleba. Zastepowato mi za-
bawki, jakich nie miatam.

Dom, w ktorym zamieszkalismy, byt duzy i ponury. Przed nami przez dtuzszy czas
nikt go nie zajmowat.

Stat zupetnie pusty. Niegdy$ stanowit wlasnos¢ kutakow - bogatych chtopow, wy-
mordowanych po rewolucji. Opowiadano rowniez, ze podczas bojki zabito tam cztowie-
ka. Miata o tym $wiadczy¢ ruda plama krwi, ktoérej nie mozna byto w zaden sposob
usungé. Ani zamazywanie gling, ani szorowanie, zupetnie nie pomagato. Ukazywata si¢
ponownie i tkwila tuz przy progu, jak jakies memento. Na szczescie my mieszkaliSmy
w drugiej izbie i nie mieliSmy tego koszmaru ciagle przed oczyma. Moja rodzina, to
mama, trzyletni braciszek, Andrzej i pani Julia. To wlasnie ona zdobywata jedzenie
i opat na zime¢. Opiekowata si¢ nami. Byla silniejsza psychicznie. Nie pozwolita mamie
na bezradnos¢ i zalamanie.

W pierwszej izbie przechodniej, mieszkala pani Maria i jej dwie mate coreczki.
7 nasza najblizsza sasiadka zaczelo si¢ dzia¢ co$ dziwnego. Zamkneta si¢ w sobie, uni-
kata kontaktoéw z nami i uporczywie milczata. Nie pozwala swoim dziewczynkom bawic¢
sie ze mng i moim bratem. Z poczatku nie wygladato to groznie. Méwiono, ze ma trudny
charakter, tatwo si¢ obraza i ma o wszystko pretensj¢. Ta nieprzyjemna sytuacja nasilata
si¢ z czasem, co powodowato dodatkowe stresy. Najgorsze mialo przyjs¢ pozniej. Otoz
pewnego ranka, budzimy si¢ i nie mozemy wyjs¢ na zewnatrz. W ciggu nocy pani Maria
zamurowata drzwi, odcinajac nas od §wiata. Uzyta do tego kamieni tupkowych, ktérych
w okolicy byto mnostwo. Sytuacja dostownie stala si¢ bez wyjscia. ByliSmy zamknigci
jak w klatce. Na szcze$cie zostato jeszcze okno, przez ktére mozna byto wydostac si¢ na
zewnatrz. Tak juz zostato do konca naszego pobytu w tym domu. Dobrzy ludzie dorobi-
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li nam z jedne;j i drugiej strony okna schodki, umozliwiajace w miarg bezpiecznie wydo-
stawac si¢ z domu. Mama z Julig wzigly si¢ za budowe. Musialy do tego okna dobudo-
wac komorke. Stato si¢ to konieczne, aby zabezpieczy¢ si¢ przed zima i przygotowac
miejsce na opal. Znosity kamienie, uktadaty je, spajajac gling. Caty materiat budowlany
znajdowal si¢ w zasiegu reki. Wystarczylo tylko pozbiera¢. Przyroda dostarczata wszyst-
kiego. Czynita cztowieka samowystarczalnym. Pomagata mu przetrwa¢é, ale rowniez
z catym okrucienstwem potrafita go zabi¢. Trzeba bylo nauczy¢ si¢ zy¢ od nowa. Ci,
ktorzy mieli tyle sity i determinacji, aby si¢ przystosowac, przetrwali. Pozostali, stabsi
psychicznie, pozbawieni woli zycia, musieli zginaé. Cztowiek nie jest w stanie wyobra-
zi¢ sobie ile moze znie$¢. Dopiero postawiony w ekstremalnej sytuacji, potrafi wyzwoli¢
w sobie takie poktady energii, takg wole przetrwania, ze nigdy przedtem, o to siebie nie
podejrzewal. Tymczasem z naszg sgsiadkg byto coraz gorzej. Ona wtasnie byta ta stab-
sza. To, co pierwotnie postrzegano, jako zte cechy charakteru, nadmierng kiotliwosc,
zamykanie si¢ w sobie, unikanie ludzi, bylo zwiastunem rozwijajacej si¢ choroby psy-
chicznej. Pani Maria stworzyla sobie swoj urojony $wiat. Przebywanie w tym $wiecie
doprowadzito do tragicznego konca. Maria postanowita zbudowaé sobie dom. W tym
celu zaczeta gromadzic¢ budulec. Zbierata w okolicy kamienie tupkowe, niekiedy bardzo
duze i dzwigala je na miejsce rzekomej budowy. Skutki tak morderczej pracy nie daty na
siebie dtugo czeka¢. Maria pozrywata 1 uszkodzita sobie rozne organy wewngtrzne. Wy-
padlo jej jelito i nastgpito zakazenie. Umarta w wielkich meczarniach, osierocajac dwie
coreczki. Z opowiadan wiem, ze prawdopodobnie, powrdcity do Polski. Mimo wszyst-
kiego, zycie toczyto si¢ dalej, bez jakiejkolwiek perspektywy na zmiang. Beznadzieja,
rozpacz, i marazm. Az tu nagle, jak grom z jasnego nieba wiadomo$¢ o wybuchu wojny
sowiecko- niemieckiej.

Pamigtam ten dzien jak dzi$. Byl upalny czerwcowy ranek. Ludzie zgromadzili si¢
na placu przed zdewastowana cerkwig i uwaznie stuchali przemawiajacego agitatora.
Potem kobiety zanosity si¢ ptaczem, a me¢zczyzni wznosili okrzyki wielbigce Stalina.
Dla nas byta to jaka$ nadzieja na zmiane. Z dzisiejszej perspektywy, moze to wygladac
okrutnie. Bo jakze mozna cieszy¢ si¢ z wojny. My jednak cieszylismy si¢. Schwycilismy
si¢ z braciszkiem za re¢ce i tanczyliSmy do upadtego. Tak nam udzielila si¢ rado$¢ doro-
stych. Jednak bardzo szybko przekonalismy si¢, ze wojna, chociaz odlegta o tysiace ki-
lometréw, zbiera swoje zniwo wokot nas. Wie§ opustoszata, zostaty kobiety, dzieci
i starcy. Mezczyzni wyruszyli na front. Jeszcze dzi$ stysze rozdzierajacy krzyk kobiet,
ktore biegty do urzedu, aby odebra¢ zawiadomienie o $mierci kogos bliskiego. Ale §wiat
istnial jak przedtem. Zmieniaty si¢ pory roku, przyroda rzadzita si¢ swoimi odwieczny-
mi prawami. Wiosna tak jak nagle przyszla, tak szybko odeszta. Nastato skwarne sybe-
ryjskie lato. Step wyplowiat i stracit swoje pickno. Trawy wyschty, a ziemia spekata od
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suszy i gorgca. Nasze zycie tez nabrato innego rytmu. Spowolniato, dostosowato si¢ do
przyrody. Upat rozleniwiat ludzi oraz wszystko dookota. Nastal czas zbierania kiziakow.
Codziennie wedrowatysmy daleko w step, ciagnac wielki cigzki wozek. ZbieratySmy
wyschnigte placki krowiego nawozu pozostawionego przez pasace si¢ tam bydto. Przez
caly dzien mozolnej pracy w upale i kurzu tadowatysmy pelng skrzynie¢ wozka i dwa
olbrzymie wory. Wigzalto si¢ to wszystko sznurem i przed wieczorem wracaty$my do
domu. Z mojej malutkiej perspektywy wozek z workami wygladat jak wielka gora.
Mama zaprzegata si¢ do dyszla, a ja usitowatam popychac z tytu. W ten sposoéb groma-
dzity$my opat na zime. Tak dzien za dniem harowaty$my cate lato. Byta to sprawa zycia
lub $mierci. Przetrwac zim¢ mozna byto tylko wtedy, kiedy byto, czym pali¢ w piecu.

A lato bylo jeszcze w peti. Rano wschodzito wielkie czerwone stonce i wisiato
nieruchomo nad bezmierng rowning splowiatego stepu, zeby nagle rozbtysnac¢ tysigcem
promieni i zala¢ ziemig¢ jaskrawym $wiattem. Robito si¢ bardzo goraco. Wszystko, co
zylo chowalo si¢ przed upatem i trwato w bezruchu. Nasze zycie toczyto si¢ tez w zwol-
nionym tempie. Mieli$my jeszcze troche¢ rzeczy, przywiezionych z Polski, wymieniali-
$my je na jedzenie. Nie glodowalismy jeszcze. Gtod miat dopiero nadejs¢. W tej mono-
tonnej rzeczywistosci, pewnym urozmaiceniem i jedyna rozrywka dorostych, byla gra
w karty. Oczywiscie karty tez trzeba byto zrobi¢ samemu. Mama z Julig namigtnie gry-
waly w tysigca.

Jako$ pod koniec, lata w Donskim zjawili si¢ nowi mieszkancy. Przyjechali Zydzi
z Odessy, uciekajac w ten sposob przed zblizajacym si¢ frontem. Jedna z nich kobieta
o imieniu Bietka, zaprzyjazniona z nami, tez uwielbiata karty. To do niej wieczorami
wychodzity Mama i Julia na kilka partyjek ulubionej gry. Przed wyjsciem uktadaty nas
do snu. Maty braciszek Jedru$ zasypiat natychmiast, a ja w zaden sposob nie mogtam
zasna¢. Ogarnial mnie potworny i wszechobecny strach. Lezalam bez ruchu, w zupet-
nych ciemnosciach i czutam jak ten strach wytazit z kazdego kata. Byt on zupelie ma-
terialny, prawie namacalny. Czutam jak petznie do mnie i oblepia z kazdej strony. Batam
si¢ poruszy¢, batam si¢ oddycha¢, dretwiato mi cate ciato, oblewat zimny pot. Serce
podchodzito do gardta, miatam uczucie niepojetej dla mnie niesamowitosci. Kiedy ta
groza osiggata apogeum, miatam wrazenie, ze spadam glowg w dol. Zla energia tego
okropnego domu chyba chciala mnie zabi¢. Ostatkiem woli zrywatam si¢ z postania
i uciekatam na dwor. Tam tez si¢ batam, ale strach byt juz inny, bardziej oswojony. Sia-
datam w kacie migdzy komorka, a Sciang budynku, kulitam si¢ tak bardzo, jak tylko byto
to mozliwe. Wydawato sig, ze juz jestem niewidoczna. A nocny step zyt swoim zyciem.
Co$ w dali pohukiwato, co$ petzlo, co$ syczato. Ale te strachy byly realne i jakby bar-
dziej przyjazne. Noc zacierata kontury. Rozgwiezdzone niebo otulato wszystko dookota.

Siedziatam tak zmarznieta i przerazona diugie godziny. A potem musiatam wystuchiwaé
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nieztej reprymendy. Bo ta dziwna Basia znowu sprawia ktopoty. Zamiast grzecznie spac,
wyczynia jakie§ fanaberie. Przyjmowatam te uwagi z pokora. Miatam poczucie winy,
jak tez malej wartosci. Nie umiatam powiedzie¢, co czuj¢ i dlaczego tak cierpi¢. Prze-
ciez bylam zaledwie siedmioletnim dzieckiem. Dzieckiem pozbawionym dziecinstwa.
Jak patrze na to z tak odleglej perspektywy, to mysle, ze przezytam jedng z najwiekszych
traum mojego zycia. Odcisneta ona negatywny wpltyw na ksztattowanie si¢ mego, poz-
niejszego charakteru. Jako dorosta, tez nie umiatam porozumiewac si¢ z ludzmi. Nigdy
nie potrafitam wyrazi¢, czego chce, czego pragne, co czuj¢. Oceniam to, jako rodzaj
psychicznego kalectwa. W potowie lata dopadta mnie cynga. To miejscowa nazwa ci¢z-
kiej odmiany szkorbutu. Lezatam stabiutka i bezbronna, bez zadnej pomocy medyczne;j.
Cala jama ustna, to byta wielka rana. Z kacikow ust sgczyly sie struzki ropy. Nie przyj-
mowatam pokarmow. Nie pamigtam czy co$ pitam. Zapadatam w jaki$ letarg. Ruszaty
mi si¢ wszystkie zeby. Tkwity w rozpulchnionych dzigstach niczym w ciescie. Prawdo-
podobnie umartabym z gtodu, gdyby nie stara Imambajewa. Przyszta do mnie w biatym
czadorze, miata dobre madre oczy i pogodny wyraz pomarszczonej twarzy. Przyniosta
siny kamien, jaki$ minerat podobny do duzej grudy soli. Tylko barwe miat niesamowita,
jaskrawo turkusowa. Zaczeta mnie leczy¢. Potluczony na drobno kamien, czgsciowo
rozpuszczat si¢ w wodzie, zabarwiajac ja na niebiesko. Tym roztworem ptukatam usta.
W smaku byt bardzo ostry, cierpki i gorzko kwasny, ale za to bardzo skuteczny. Powoli
przychodzitam do zdrowia. M6j dobry aniot, w postaci tej starej muzutmanki, przynosit
mi w matym czajniczku kumys. Tym sfermentowanym kobylim mlekiem pojono mnie,
wlewajac z dzidbka czajniczka po kilka kropel do ust. Potem, w drodze wyjatku, przez
jaki$ czas dostawatam z kotchozu poét litra mleka dziennie. Dzielitam si¢ tym mlekiem
z moim matym braciszkiem.

Jesienig zagoniono Mamg¢ do pracy w kotchozie. W zwigzku z tym, catymi dniami
pozostawalismy sami, bez opieki. Czgsto gltodni, bez celu walesaliSmy si¢ po wsi catymi
godzinami. Jak siggam myslami wstecz, to zawsze widzg, jak kurczowo trzymam bra-
ciszka za raczke i nawet na chwile nie spuszczam go z oczu. Wiedziatam, ze jestem od-
powiedzialna za jego bezpieczenstwo i z tego obowiazku staratam si¢ wywigzaé jak
najlepiej. Czasem kto$ si¢ nad nami zlitowat i dat co$ do jedzenia. Czgsto to byli dziad-
kowie Szmygle. Samotna para staruszkow z pochodzenia Bialorusinow, ktorzy darzyli
nas szczegolna sympatig. Widzac jak idziemy, juz z daleka wotali: Wasia! Wasia! Chadzi
siuda. DostawaliSmy zazwyczaj po kromce chleba. Ach jak ten chleb smakowat. Nikt,
kto nie dos$wiadczyt prawdziwego glodu, nie jest w stanie poczu¢ tego smaku. Nigdy
z bratem nie prosili§my nikogo o jedzenie. Uczucie glodu bylo stanem normalnym,
przyzwyczailismy si¢ do tego. Mniej wigcej w tym czasie zaprzyjaznilismy z dwiema

dziewczynkami w naszym wieku. Mieszkaty one z matka i babcia, a ojciec byt na fron-
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cie. Ta rodzina Akimczenkow to byli bardzo dobrzy ludzie. Traktowali nas na rowni
z wlasnymi dzie¢mi. Stawiali na stotku wielka gliniana mise, pelna parujacego kapu-
$niaku, kazde z nas dostawato okragla drewniang tyzke. Kleczelismy we czworke do-
okota stotka i ze wspdlnej miski zajadalismy z apetytem zupg. Czasem w tym kapus$nia-
ku pojawialy sie jakies smakowite skwarki, lub kawateczki migsa. Wtedy obie
dziewczynki na wyscigi staraty si¢ je wyltowi¢. Toczyly nawet o ta zdobycz zaciekle
walki migedzy soba, grzmocac si¢ tyzkami po glowach. My z Jedrusiem nie braliSmy
w tym udziatu, bo jako goscie skromnie zadawalaliSmy si¢ tym, co zostato. Mysle o tej
rodzinie cieplo i z wdzigcznosciag, oni pomogli nam przetrwaé, pozwolili nam przeby-
wac u siebie i bawi¢ si¢ ze swoimi dzie¢mi. Bywali$my réwniez razem z Mama u ka-
zachskiej rodziny Imambajewych. Lubili nas, byli bardzo ciekawi wszystkiego, co sobg
reprezentowaliSmy. Dla nich byliSmy przybyszami z innego §wiata, ktorego nie znali.
Kazachowie stanowili odrgbng spotecznos¢, i unikali kontaktow z Rosjanami.. Trzyma-
li si¢ razem, byli bardzo solidarni wzgledem siebie. To wolny naréd. Wolno$¢ dawat im
step i przestrzen. Powodzito si¢ Kazachom lepiej, niz pozostatym. Mieli zawsze, co jes¢
i byli wobec nas bardzo go$cinni. Przewaznie zapraszali nas na kolacje, ktora byta glow-
nym positkiem dnia. Towarzyszyt jej specjalny rytual i uroczyste celebrowanie wielu
czynnosci. W wielkim kotle wmurowanym bezposrednio do paleniska, gotowat si¢ swie-
70 zabity baran. Pod koniec gotowania, do tlustego rosotu wrzucano cienko rozwatko-
wane platy ciasta. To dopiero byta uczta. Schodzili si¢ cztonkowie catego klanu i wspol-
nie zasiadaliSmy do stotu. Stét byt duzy, okragly i niziutki. Siedzielismy po turecku. Na
wielgachnym drewnianym talerzu wnoszono mig¢so obtozone ptatami ciasta. W glebo-
kich miseczkach zwanych kisiejkami, podawano rosot. Uprzednio, kazdy myt rece,
woda polewang z czajniczka. Gospodarz domu zakasawszy r¢kawy, odkrawat kawatki
migsa, podajac je kolejno zebranym. JedliSmy z apetytem, popijajac thustym wywarem.
Na deser zwykle, byta zielona herbata ze smakotykami wyrabianymi z mleka. Zazwy-
czaj, to byl bardzo kwasny kurt i podobna do biatej czekolady sarsa. Dla nas dzieci, to
jedyne stodycze, jakie znali$my. Niestety, takie szcze¢scie nie spotykato nas czgsto, bo
nastgpny positek przygotowywatl juz kto$ inny z licznego rodu i juz nas nie zapraszat.
Mysle, ze sympatia, jaka zywili do nas Kazachowie brata si¢ z tego, ze i oni tez czuli sig
zagrozeni przez totalitarny system sowiecki. Czas wlokl si¢ leniwie, powoli zblizata si¢
jesien. Niebo przybrato barwe otowiang, wisiato nisko nad horyzontem, step stal si¢
szary i ponury. Niesione wiatrem olbrzymie stada, okraghych, jak pitki kolczastych krze-
wow, przetaczaly sic w jakim$ dzikim pedzie. Zeby po chwili znikna¢ w dali. Zjawisko
to byto dziwne i niesamowite. Budzito niepokdj oraz uczucie przygngbienia. Miatam
przeczucie, iz nadchodzi cos nieznanego, a zarazem groznego. Robito si¢ coraz zimniej.

W dalszym ciagu wedrowaliSmy z braciszkiem po wiosce. Ciagle trzymaliSmy si¢ za
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raczki. Dwie mate bezbronne istotki chcialy w ten sposob, cho¢ trochg czu¢ si¢ bez-
pieczniej. Pewnego razu poszlismy do Mamy, ktéra pracowata wtedy przy produkcji
opatu, dla kotchozu. Polegato to na poganianiu wotéw zaprzezonych do wielkiego kie-
ratu. Ugniataly one zmieszany ze stomg naw6z. Po wyschnigciu urobionej, w ten sposob
masy, cieto ja w duze kostki, ktorymi opalano zima r6zne urzedowe pomieszczenia.
ByliSmy juz wtedy do$¢ ciepto ubrani. Jedrus mial na sobie, ptaszczyk a na wierzchu
fartuszek, ze skrzyzowanymi na plecach szeleczkami. Nieoczekiwanie zobaczyliSmy
pedzacego, rozjuszonego buhaja. Nikt z obecnych nie zdazyt zareagowac. Znierucho-
mieli$my ze zgrozy, kiedy ta bestia schwycila braciszka na rogi i z calej sity cisneta nim
o ziemi¢. Uratowal go od niechybnej $mierci gruby plaszczyk i fartuszek. Szczesliwym
trafem byk zahaczyl rogami o szelki fartuszka. Skonczyto si¢ jedynie na pottuczeniach
i powierzchownych otarciach. Buhaje cze¢sto watgsaty si¢ po wsi niczym bezpanskie psy.
Widziatam raz, jak te dwa poteznie zbudowane, rozwscieczone zwierzaki toczyty mig-
dzy sobg zazarta walke na $mier€ i zycie. Trwato to zazwyczaj kilka godzin. Nacierali
tak na siebie na zrytej wokét ziemi, broczac obficie krwig. W zaden sposob nie mozna
byt ich rozpedzi¢. Dopiero jaki$ $miatek zdotal wskoczy¢ na jednego z nich zadajac mu
$miertelny cios, wbijajac n6z w kark. My mate dzieci, bylismy $wiadkami tej okrutne;j,
krwawej sceny. Nie oszczgdzono nam niczego. W takich warunkach, ksztaltowata sig¢
nasza psychika, na ktorej odcisnely si¢ trwate §lady tamtych zdarzen. Wielkimi krokami
zblizata si¢ zima. Przeprowadzilismy si¢ do innego matego domku, raczej lepianki, byta
ona przytulna, bardziej przyjazna i lepiej przystosowana do przetrwania mrozoéw. Prze-
statam si¢ ba¢. Znaczna cze$¢ pomieszczenia, zajmowal wielki piec. Byt tak duzy, ze
swobodnie miescito si¢ na nim nasze legowisko. Wiasciwie, wickszo$¢ zycia koncentro-
wala si¢ wokot tego pieca. Tam spaliSmy, tam nocami bawiliSmy si¢ przy pelgajacym
kaganku, Mama robita na drutach ponczochy i skarpety. Tam byto ciepto. Na piecu kon-
centrowalo si¢ nasze zycie. Z nadejsciem zimy, nastaly siarczyste mrozy. Spadly ogrom-
ne $niegi, zamieniajac wszystko w $niezng pustyni¢. Wszedzie panowala oslepiajaca,
lodowata biel. Zawiato, drogi i chaty, czynigc krajobraz nieruchomym i bezkresnym.
Zalegta wielka cisza, wszystko zamarlo i zastygto w bezruchu. Nasz $§wiat ograniczat si¢
jedynie do tej malej chatki. Tej zimy nie wyszliSmy na dwor ani razu. Nie mieliSmy po
prostu odpowiedniego ubrania. Siedzielismy catymi dniami, zamknigci w czterech $cia-
nach. W dostownym tego stowa znaczeniu, poniewaz Mama wychodzac do pracy, zamy-
kala nas na ktédke. Malutkie okienka zamurowat mroz, ktory wyczarowywat na szybach
$liczne wzory. Mozna bylo tak patrze¢ i patrze¢, bez konca. Wyobrazajac sobie cudow-
ne, bajkowe ogrody i wedrowki po nich. W grubym szronie pokrywajacym mate szybki
wydrapywalismy niewielkie dziurki, pozwalajace jednym okiem wyglada¢ na $wiat. Nie

mieliSmy zadnych zabawek, nie mieliSmy si¢, czym zajaé, wiec czesto chodziliSmy
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w kotko bez celu. Wyobraznia podpowiadata nam przerézne scenariusze. Najczesciej
bawiliSmy si¢ w polowanie na wilki. Zbieratam stare szmatki, skrawki materiatu, prze-
dze ze sprutych skarpet i z tych skarbow, szytam laleczki. Zabawiali$my si¢ w pewien
rodzaj teatrzyku kukietkowego, nadajac naszym bohaterom rozmaite role. Pewnego
dnia, stara Imambajewa przyniosta nam miseczke masta. Poniewaz byli§my zamknigci,
podala ja nam, przez wycigta prawdopodobnie kiedys dla psa dziur¢ w drzwiach sieni.
Jedlismy to masto bez chleba, a kiedy nas zemdlito, reszte wykorzystali§my inacze;j.
Odkryli$my, ze doskonale mozna nim malowac po wybielonych wapnem $cianach. Wigc
zaczeliSmy tworzy¢. Obrazy bazgrane palcem wydawaty si¢ nam bardzo pickne. Gorzej
byto jak wrocita Mama. Kompletnie nie miata zrozumienia dla naszej twdrczosci i spra-
wita nam porzadna bure. Nigdy juz, w czasie pobytu w Kazachstanie nie rysowalismy,
no moze czasami patykiem na piasku. Tej zimy nauczylam si¢ czyta¢. Mala biekitna
ksigzeczka do nabozenstwa byta moim elementarzem. Zadnej innej ksigzki nie miatam.
Czytatam ten modlitewnik w kotko, az umiatam go na pamig¢. Sytuacja zmienila si¢
zupehie, kiedy od miejscowej nauczycielki dostatam rosyjskie bajki. Oczarowaly mnie
do tego stopnia, ze bardzo predko biegle czytatam po rosyjsku. Bylam zupetnym samo-
ukiem w tej dziedzinie. Calkowicie pochtonat mnie ten basniowy $wiat. Byt zupehie
roézny od tego, w ktorym zytam do tej pory. Niczym Alicja w krainie czaro6w przechodzi-
tam na drugg strone lustra i juz bytam, wérdéd moich ulubionych bohaterow. Wezuwatam
si¢ w ich losy, zachwycatam si¢ picknem, zar ptaka, podziwialam sit¢ Waligory i Wyrwi-
deba, ptakatam nad dola ghupiego Iwanka. Jednak najbardziej kochatam konika Garbu-
ska. Czas fascynacji tg literaturg zapamigtatam, jako czas dobry i pogodny. Zblizaly si¢
swieta Bozego Narodzenia. Julia postanowita sprawi¢ nam trochg radosci i ubra¢ choin-
ke. W tym celu, brngc po pas w $niegu, wybrata si¢ nad rzekg Iszym. Tam na brzegu
rosty krzaki wikliny. Proste, bezlistne, gatazki tej rosliny prezentowaty si¢ marnie i bied-
nie, jak to cale nasze syberyjskie dziecinstwo. Jednak dla mnie i brata, to byta najpigk-
niejsza choinka. Ozdobilis$my jg najladniej jak tylko mogliSmy. Z gazet zrobili$my lan-
cuchy, z resztek jeszcze polskiej waty sztuczny $nieg, a na czubku zawiesiliSmy
najcenniejsza dekoracje, jakg mielismy. Byta to reklama sosu grzybowego, ktora jakims
cudem, zawedrowata z nami, az do Kazachstanu. Miata ona posta¢ ksigzeczki w ksztal-
cie grzybka, borowika i stuzyla za gwiazde betlejemska. Mialam w swoim zyciu wiele
choinek, ale ta jedna jedyna, pozostata w mojej pamigci na zawsze. Jeszcze teraz widze
ja, ze wszystkimi szczegotami. Jak niewiele potrzeba matemu cztowiekowi do szczg-
$cia. Jak subiektywnym moze by¢ odczuwanie radosci, w sytuacji zupetnej nedzy i bra-
ku nadziei.

Zima na dobre wzicta swiat w swoje lodowate okowy. Mrozy przekraczaty czter-

dziesci stopni. Po wyjsciu na dwor nie mozna bylo ztapa¢ tchu, brwi pokrywaly sie
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szronem, zamarzaty r¢ce i nogi. Przy kazdym oddechu czuto si¢ dotkliwy bdl w pier-
siach. Nastala pora burandw. Te straszliwe burze $niezne pochlonely kilka istnien ludz-
kich. Zmrozony, sypki jak cukier $§nieg porywat wiatr i unosit go do gory, przenoszac go
w zupetnie inne miejsce. Zamie¢ byta tak potezna, ze zacierata wszelkie kontury, dooko-
ta zadnej widocznosci. Niebo zakrywata gesta mgta. Sniezne wichry wialy z taka pred-
koscia, ze tworzyly si¢ wiry powietrzne. Cztowiek, ktory z jakiego§ powodu, wyszedt
z domu, oS$lepiony sickacym z wielka sitg $niegiem, tracit orientacje i prawie zawsze
zamarzal. Najczesciej taka smiercia gineli Polacy. Tubylcy nigdy w czasie buranu nie
wychodzili na zewnatrz. Znany jest mi fakt, zamarznigcia kobiety, ktora wyszta po mle-
ko dla dzieci 1 juz nie powrdcita. Jej ciato znaleziono dopiero na wiosng. Burany szalaty
wyjac przerazliwie, jeczac, szlochajac i kwilge jak niemowle. Zazwyczaj taki koncert
trwat dobg, trzy dni, lub caty tydzien. Po ustaniu zamieci, ten, kto odkopat si¢ pierwszy,
odkopywat sasiadow. Powstawaly wyragbane w $niegu tunele prowadzace do okien
i drzwi. Czynigc chatki jeszcze bardziej ciemne i ponure, bez najmniejszego promyka
stonca. W te dhugie, wlokace si¢ w nieskonczono$¢ zimowe wieczory, jedliSmy stonecz-
nikowe pestki. Julia chodzita na tak zwany masak. Byla to wyprawa na odleglte pola
niezebranych stonecznikow. Trzeba byto brnac¢ po pas w $niegu, a nastgpnie, uderzajac
kijem w kapelusz stonecznika, mtoci¢ ziarna, do podstawionego worka. W domu prazy-
to si¢ pestki w piecu. No i juz mozna byto z apetytem zajadac¢. Miejscowi od tuskania
tych pestek mieli w charakterystyczny sposob, wyszczerbione z przodu zeby. Prawdziwa
plaga tej zimy byly wilki. Pigkne, biale zwierzeta w swoich barwach ochronnych, mogly
zachwycaé. Bylo ich bardzo duzo. Populacja wzrosta niepomiernie. Prawdopodobnie
zblizajace si¢ dziatania wojenne przeganialy watahy tych stworzen w spokojniejsze
miejsca. Nocami podchodzity blisko osiedli, otaczaly je kotem i przerazliwie wyty.
W ciemnosciach byto wida¢ ich $wiecace niczym ogniki, ztowieszcze oczy. Tak przy-
czajone czekaty tylko by ruszy¢ do ataku. Rozszarpaty wszystkie wiejskie psy. Podko-
pywaty sie pod $ciany zabudowan gospodarczych, aby zabi¢ i zjes¢ znajdujace si¢ tam
zwierzeta domowe. Pewna kobieta, mieszkajgca wraz z dzieckiem na skaju wsi, ustysza-
ta w nocy podejrzane hatasy. Postanowita sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Ku swojemu przera-
zeniu zobaczyta wilka, ktory zaklinowat si¢ w wygrzebanym przez siebie dole i nie mogt
sie¢ wydosta¢. Tkwit tak potowa ciala w chlewiku, a reszta byta na zewnatrz. Tam ludzie
umieli sobie radzi¢. Kobieta wzigta tom, weszta na dach, zrobita dziur¢ w poszyciui za-
bita wilka. Jedynie, czego baty si¢ te bestie, to polujacych na nie Kazachow. Charakte-
rystyczna sylwetka mysliwego na koniu, w wielkiej futrzanej czapie, z dtugim kijem,
zakonczonym petla, budzita w nich strach i zmuszata do ucieczki. Moje bliskie spotka-
nie z wilkami, miato miejsce tylko raz. Zblizato si¢ przedwiosnie, byto juz cieplej, wigc

wybratam si¢ z Mama do sgsiedniego kotchozu. Uszlysmy zaledwie kilka kilometrow,
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jak zobaczylySmy w oddali wielka, rozwalong stert¢ stomy. Na tej stomie harcowata
gromada wilkow, byto ich kilkanascie. Przerazity$my si¢ do tego stopnia, ze btyskawicz-
nie zawrocity$my i1 biegiem zaczelySmy sie oddalaé. Na szczeScie zwierzeta byly zajete
soba i nie interesowaty si¢ nami. Zajeci drobnymi troskami codziennego zycia, odizolo-
wani od $wiata, pozbawieni wiadomosci, nie wiedzieliSmy, ze polskie wojsko generata
Andersa, opuscito ZSRR. Na nas spadty represje. Odebranie polskiego obywatelstwa,
pograzyto wszystkich w rozpaczy. Powstat bunt, nie odbieramy sowieckich paszportow
i koniec. Tymczasem przychodzi wezwanie z Kimy.

Niezwlocznie stawi¢ si¢ w miejscowym NKWD, po odbidr paszportu. Podstawio-
no sanie z parg koni. Mama bojac si¢ aresztowania, postanowila nie rozstawiac sig¢
z nami. Dlatego na sanie powedrowat caty nasz dobytek, pierzyny i troche odziezy. Otu-
leni, czym tylko bylo mozna, zagrzebani w siano, ruszyliSmy do Kimy. Rozpoczynat si¢

nowy etap naszego wygnania.
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Kima

Kima przywitata nas jesienng szaruga i brzydota zabudowan. To bezladnie skleco-
ne miasteczko, stanowito skupisko dawnych i nowych zestancow. Polacy byli tam do$¢
liczng grupg. To wlasnie oni przygarneli nas, dajac kat do zamieszkania. Kiedy przyje-
chali$my bylo juz po paszportyzacji. Pierwsi wezwani po odbidr paszportéw, co byto
réwnoznaczne z przyjeciem obywatelstwa sowieckiego, stawiali opor. Zamykano ich do
wigzienia, stosowano tortury psychiczne, grozono gutagiem. Ta cata akcja pozbawienia
nas obywatelstwa polskiego, byta zemsta Stalina, za wyprowadzenie wojska polskiego
przez generata Andersa. W Kimie juz wszyscy Polacy mieli paszporty, wigc w naszym
wypadku, byta to czysta formalno$¢. Nastroje okropne, ludzie pograzyli si¢ w rozpaczy,
pozbawieni jakiejkolwiek nadziei. Przygngbienie i marazm ogarneto wszystkich.

W takiej atmosferze przyszto nam zamieszka¢ w Kimie. Chalupa byla drewniana
i bardzo stara. Taka typowa dla tamtejszego, matomiasteczkowego budownictwa. Nosita
jeszcze $lady dawnej §wietnosci w postaci resztek malowidet na okiennicach i $cianach
okalajacych drzwi. Prawdopodobnie kiedys$ zamieszkiwali ja wolni i zamozni gospoda-
rze. Dwie duze izby zatloczone byly do granic mozliwosci. Gniezdzito si¢ w nich kilka
polskich rodzin. My dostali$my jedyny wolny kat w najciemniejszym miejscu za pie-
cem. Tam staneta nasza prycza. Wyznaczala ona przestrzen nalezaca wytacznie do nas.
Tam spaliSmy, tam jedli$my, czasem bawiliSmy sig, a najcz¢sciej siedzieliSmy z bratem
bez ruchu, przygladajgc si¢ zyciu mieszkancow. A byto, na co patrzec.

Kto zamieszkiwat ten dom? Doprawdy wszystkich nie pamietam. Jednak o niekto-
rych z nich zachowatam bardzo wyrazne wspomnienia. Rosyjska gospodyni z dwoma
pasierbami mieszkata na wielkim piecu. Maz byt, jak wszyscy na froncie. Ona pracowa-
fa, jako dojarka i praktycznie cate dnie jej nie bylo. Wracata wieczorem i przynosita
gleboko schowang pod kozuchem ptaskg buteleczke mleka. Mtodszy chlopiec o wyraz-
nym niedorozwoju umystowym, ale za to o golebim sercu, czasem dzielit si¢ z nami ta
odrobing mleka. Starszy z pasierbow nastolatek, uczen dziesigciolatki, byl zatwardzia-
tym komunista. Wielbit Stalina i §lepo w niego wierzyt. W tych pogladach nie tkwit sam,
reszta jego rodakow myslata podobnie. Pani Karpaczowa zajmowata kat w poblizu okna.
Stal tam olbrzymi kufer, skrywajacy caty jej majatek. Ta drobniutka, filigranowa starusz-
ka mieszkala na nim i rowniez tam spata. Poslanie miata najbardziej luksusowe z nas
wszystkich, wymoszczone pierzynami i poduszkami. Historia pani Karpaczowej zastu-
guje na osobng opowies¢, wigc zostawiam ja na pozniej.

Na przypiecku najczesciej siedzial Mundek. Miatl moze szesnascie lat, a mental-
nos$¢ trzyletniego dziecka. Widzeg jeszcze teraz, jego wychudzong do granic mozliwosci
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postac. Ciato miat pokryte strupami, oraz czyrakami. Byl wiecznie gltodny, zaglodzony
przez wlasng matke. Kobieta ta popadta w skrajny dewotyzm i na site chciata ze swojego
uposledzonego syna, zrobi¢ §wietego. Kiedy z litosci, dawano mu kawatek chleba, od-
bierata go méwiagc: powachaj i nie rusz. Tlumaczyta oburzonym wspotlokatorom, ze
w ten sposob ¢wiczy w chlopcu silng wole, potrzebna do umartwiania si¢. Nie pamigtam
jednak, zeby wobec siebie stosowala podobne tortury. Wygladata na niezle odzywiona,
jak na tamte warunki, zadbang z odrobing elegancji, a nawet kokieterii. Dziwna ekstaza
religijna tej pani, powodowata, ze gtbwnym jej zajeciem byto strojenie ottarzy i organi-
zowanie modtéw. Przy czym sobie przypisywata role ksigdza. W tej poboznosci tkwito
co$ nienormalnego i dziwnego. Z jednej strony modlita si¢ zarliwie, z drugiej za$ prze-
jawiata wielkie okrucienstwo wobec syna. Wspominam tg posta¢ z niecheciag. Mundek
nie przezyl, zmart po naszym wyjezdzie na Ukraing. Zastanawiam si¢ jak na to mogli
pozwoli¢ ludzie, ktérych tam bylo tak wiele. Dlaczego byli na to obojetni? Dlaczego
ograniczali si¢ jedynie, do dania jakiego$ jedzenia temu nieszczesnikowi, ktorego on nie
chciat zje$¢, bez zezwolenia matki. Ja bylam zaledwie dzieckiem.

W drugiej izbie, podobnie zattoczonej, najbardziej pami¢tam panig Ireng. Pocho-
dzita z bogatej rodziny urzgdnika wysokiego szczebla. Wychowana w dobrobycie i luk-
susie, nigdy nie pogodzila si¢ z nedzng egzystencja. Po prostu nie przyjeta jej do wiado-
mosci. Zyta w zupetie innym $wiecie. Nie miata dzieci, wiec nie musiata walczy¢ o byt
i pazurami zdobywac¢ jedzenie, jak czynily to matki. Pami¢tam jej spodnice, w ktorej
dostojnie kroczyta. Uszyla ja z recznie tkanego, chodnika. W moim mniemaniu byta
bardzo tadna, kolorowa, cala w teczowe pasy. Pani Irena posiadata kota. Wspanialy sy-
beryjski kot pigknie ubarwiony. Sier§¢ miat ruda, prggowang i puszysta. Jego oczy zie-
lone 1 wielkie posiadaty jaki$ niesamowity wyraz. Catymi dniami wylegiwal si¢ na po-
staniu razem ze swoja panig. Nocami polowat na gryzonie i inne drobne zwierzeta.

Byt wypasiony, miat si¢ dobrze, na pewno lepiej od swojej opiekunki.

Zadziwiajace jak wywozeni ludzie czasami zabierali ze soba zupelnie niepotrzebne
przedmioty. Pani Irena miata wielkg ksigzke kucharskg. Godzinami czytata rézne prze-
pisy kulinarne i twierdzita, Zze czuje smak i zapach potraw, tak jakby je jadta. Na pewno
oszukiwata zotadek, uciekata w wyobraznig, co pozwalato jej przetrwaé. Ja w tym cza-
sie, zaczetam czyta¢ po polsku. Pierwsza lektura, jaka trafita w moje rece, byt przedwo-
jenny ,, Ptomyczek”. Z wypiekami na twarzy pochtaniatam opowiadania o zwyktym
ludzkim zyciu. O zyciu, jakiego nie znatam,

W Kimie coraz czgsciej w oczy zagladal nam glod. Ze wzgledu na duze skupisko
ludzi trudno byto zdoby¢ co$ do jedzenia. Nie byto juz niczego do wymiany. Do tego
doszta jeszcze plaga wszy. Okropne warunki sanitarne, zattoczone pomieszczenia, brak

mozliwosci porzadnego umycia sig, sprzyjaly rozmnazaniu tych pasozytow. Roznosity
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one rozne zarazki, a przede wszystkim byly odpowiedzialne za epidemig tyfusu. Szerzy-
ly sie rozmaite choroby zakazne, ale tyfus zbieral najwigksze zniwo $miertelne. Dzieci
czesto chorowaly na dyfteryt. Nawet moj braciszek Andrzejek zarazit si¢ i cigzko zacho-
rowat. Goraczkowat niebezpiecznie, dlugo lezat w wielkiej niemocy. Oczywiscie nie
bylo mowy o jakiejkolwiek pomocy medyczne;.

Widocznie sagdzone bylo mu zy¢, bo wyzdrowiat dzicki temu, ze organizm sam
zwalczyt chorobe.

Wszy byty wszedzie. Przechodzily z jednego cztowieka na drugiego. Walka z nimi
byta walkg z wiatrakami. Jedne zyty we wtosach inne w ubraniu. Pami¢tam, ze przy
16zku pani Ireny stat duzy karton, nakryty kawatkiem czarnego sukna. Na tym ciemnym
tle doskonale widoczne byly tazace wszy. Miaty rozmaitg wielkos¢. Duze, srednie 1 zu-
pelnie mate, przemieszczaly si¢ w roznych kierunkach. Podazaty tylko sobie znanymi
szlakami, szukajac potencjalnej ofiary. Nasza Mama dzielnie starata si¢ walczy¢ z tym
plugastwem. Codziennie prasowata nasze ubrania gorgcym zelazkiem, wypalajac w ten
sposob gniezdzace si¢ w szwach insekty. Brat miat ogolong glowe, zostawiano mu jedy-
nie z przodu $mieszng grzywke. Mnie natomiast ciggle smarowano gtowe nafta. Posia-
danie wszy nie budzito wstydu. Zjawisko to zostato powszechnie akceptowane. W dni
$wiateczne kobiety wylegaty przed chaty i iskaty si¢ nawzajem. Traktowaty to, jako re-
laksujaca rozrywke.

Zycie w takich warunkach stawato si¢ nie do zniesienia. Czlowiek potykat sig
o czlowieka. Wybuchaly ktétnie i swary, czasami z zupehie blahych powodéw. Latem
mozna bylo uciec z tego pickla, z czego skwapliwie korzystaliSmy. ZapuszczaliSmy si¢
w zupelnie inng, tajemniczg dzielnice Kimy. Wzdhuz szerokiej ulicy, po obu jej stronach
ciggnety sie ruiny okazatych domostw. Sciany zachowaly si¢ w dobrym stanie, ponie-
waz zbudowane byly z bardzo wytrzymalego materiatu, jakim byt kamien tupkowy.
Widniatly tylko otwory po drzwiach i oknach, reszta prawdopodobnie zostata wypalona.
Te ruiny to widomy znak utrwalania na tym terenie wladzy radzieckiej. To zbrodnia lu-
dobojstwa, ktore zostato dokonane na bezbronnej ludnosci. W ramach akcji rozkutacza-
nia rozstrzelano cate rodziny z dzie¢mi wigcznie, a domostwa ich zrujnowano i spalono.
Tak, aby nie pozostal kamien na kamieniu. Ale kamien trwat

i dawat S$wiadectwo meczenstwa tych, co tam zgineli. Gdzie niegdzie widniaty na
murach wyrazne $lady zakrzeptej krwi. Mimo uptywu czasu trwaty te rude plamy roz-
mieszczone mniej wigcej na wysokosci gtowy cztowieka. Za co zgingli ci ludzie? Czym
zawinili? Jedyna ich wina, to, ze byli bogatsi od innych. Kutacy bogaci i wolni chtopi
stanowili zagrozenie dla wladzy sowieckiej. Wigc likwidowano ich bez skruputow.

Celem naszych z bratem wypraw w te rejony, byto poszukiwanie czego$ do jedze-

nia. W labiryntach ruin tworzyta si¢ warstwa zyznej gleby, na ktorej wyrastaty rozne

-27 -



Barbara Siedlecka

pozyteczne ro$liny. Pozostaloéci $cian zacieniajac od stonca i ochraniajagc od wiatrow,
tworzyly korzystny mikroklimat. Najczesciej zbieraliSmy jagody paslonu. Roslina z ga-
tunku psiankowatych miata owoce podobne do naszych czarnych jagéd. W smaku jed-
nak zupetnie im nie dorownywaty. Nie lubitam ich i mimo gtodu trudno mi byto zajada¢
si¢ nimi. W moim mniemaniu byly mdle, zbyt stodkie oraz wydzielaty zapach, ktorego
nie znositam. Innym to jednak nie przeszkadzato i uwazali paslon za prawdziwy rarytas.
Majac odrobing maki mozna byto z niego zrobi¢ nawet pierogi. Zbieralismy tez mtode
pedy lebiody, z ktorych Mama gotowal nam wodnista zupe.

W 1944roku nastapit przetom w naszym zyciu. Obydwie z Mama dostalySmy
u matzenstwa Montegrassow statg prace. Doprawdy dziwne bylo to stadto. On rodowi-
ty Wioch, bardzo przystojny o urodzie potudniowca, inzynier, budowniczy statkow. Ona
Rosjanka, przedsicbiorcza i zaradna, tez wyksztalcona. M¢zczyzna na pewno byt zestan-
cem. O historii jego zony nic nie wiem. Przed zestaniem Montegrass w Odessie konstru-
owal okrety wojenne. Z blizej nieznanych mi powodéw w ramach stalinowskich czy-
stek, zeslano go na Syberi¢. Prawdopodobnie w czasie wielkiego kryzysu, zostat
zwerbowany przez dzialajacych na zachodzie bolszewickich agitatorow. Moze byt ko-
munistg i ze wzgledéw ideowych przyjechat wznosi¢ potege przemystowa sowieckiej
Rosji.

W Kimie Montegrassowie urzadzili si¢ bardzo dobrze. Pracowali oboje, zajmowa-
li chyba jakie$ eksponowane stanowiska. Jak na tamte warunki zyli dostatnio. A nawet
widywatam u nich pewne artykuty luksusowe takie jak: kakao i cukierki. Ale jedynie
mogtam na nie popatrzy¢, nigdy niczego z tych specjatéw nawet nie sprobowatam.

Mama sprzatata, prala recznie na tarze, uprawiata maly ogrodek, oraz wykonywata
w obejsciu rozne prace fizyczne. Nigdy jednak nie przyrzadzata positkow. Po prostu nasi
gospodarze byli niewiarygodnie skapi i jedzenie zamykali na klucz.

Ja miatam za zadanie opieckowac si¢ kilkuletnia dziewczynka Irkg. Byta ona adop-
towanym przez Montegrassow, polskim dzieckiem. Do obowigzkow podesztam z wiel-
ka staranno$cig i odpowiedzialnoscig. Miatam przeciez dziesi¢¢ lat, myslatam oraz dzia-
fatam jak dorosta. Opieka nad dziewczynka nie nalezata do przyjemnos$ci. Bowiem Irka
miala trudny charakter. Czgsto bywata ztosliwa, uparta i niepostuszna. Moje dzialania
pedagogiczne zazwyczaj odnosity mizerne skutki. Zdarzato mi si¢ czesto niezle obe-
rwac, kiedy$ nawet dostalam walkiem po gltowie. Irenka nie darowata nawet kotu. Ze
szczegolng przyjemnoscia, starata sie¢ dokuczy¢ temu zwierzgciu. Ale syberyjskie koty,
to duze i silne zwierzgta niedajace sobie zrobi¢ krzywdy. Kot cierpliwie znosit dokucza-
nie, az pewnego razu zaatakowat. Skoczyt dziewczynce na plecy i wpil si¢ pazurami.
Nie mozna go byto w zaden sposéb odczepic. Mama i ja walczylty$my z tym kotem przez

dobra chwile, az w koncu zdotatysmy uwolni¢ dziecko. Kot dostat w skore i czmychnat,
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gdzie pieprz rosnie. Irce pozostaty na plecach glebokie rany, oraz nauczka, zeby od kota
trzymac si¢ z daleka. Montegrassowie wykorzystywali nas bez zadnych skruputéw. Nie
ptacili nam zupetnie. Za wykonywang prace dostawaty$my co$ do jedzenia. Przewaznie
byto trochg tupin z malutkich ziemniaczkow, oraz troche otrab. Rano po przyjéciu do
pracy dostawatam cieniutkg kromke jasnego jak stonce chleba. Potem bochenek wedro-
wal do oszklonej szafki, ktérg gospodyni zamykata na klucz. Przez caty dzien miatam
ten chleb przed oczami. To byta prawdziwa tortura. Tu widok wspaniatego bochna chle-
ba, a tu kiszki marsza graja. Natomiast masto mogtam jes¢ dowoli. Ale ile mozna zjes¢
samego masta? Zargczam, ze niewiele, sprawdzitam to na sobie. Nad wieczér po powro-
cie do domu, mama piekta nam placki zastgpujace chleb. Najpierw gotowata przyniesio-
ne tupiny, potem starannie je ugniatata i mieszala z otrgbami. Z tak przygotowanej masy
formowata zgrabne placuszki i piekta na blasze ptyty. W smaku byty one takie sobie,
a nawet paskudne. Mialy wyczuwalng goryczke, bardzo ciemny kolor i dziwng lepka
konsystencj¢ Jednak posiadaly tg zalete, ze zaspakajaly glod. Inni mieli gorzej, bo nawet
tego paskudnego jedzenia im brakowato. Uwazam, ze bohaterstwo naszej Mamy pole-
gato w znacznej mierze na tym, ze zawsze umiata zdoby¢ jakie$ jedzenie i nie data nam
umrze¢ z glodu. Wieczorami przy kopcacym kaganku, monotonnie zgrzytaty zarna.
Szczesliwey, ktorym udato sie zdoby¢ gars¢ zboza, z mozotem mielili je na make. Potem
z tej maki pieczono grube placki, zwane pyszkami.

Pamig¢tam jedng Wielkanoc, kiedy Mama przyniosta dwa jajka i troch¢ ziemnia-
kow. Usmazyta te ziemniaki dodajac jajka. MieliSmy wspaniate $niadanie wielkanocne,
ktore pamigtam do dzis. Te swigta juz zawsze miatly smak jajecznicy z ziemniakami. Nie
wiem jak to si¢ dzieje, ze pewne zdarzenia, na pozor btahe, tak trwale tkwig w naszej
pamigci, a inne nie. Jezeli jestem juz przy jedzeniu, to musz¢ koniecznie opowiedzie¢
o bachczy. Bachcza to pole, na ktorym uprawia si¢ arbuzy i melony, jedyne owoce do-
stepne w tamtej czgsci Kazachstanu. Montegrassowie podarowali nam waziutki pasek
swojej bachczy. ByliSmy bogaczami, bo nikt z Polakow nie miat takiego skarbu. Mama
starannie posadzila nasiona, umieszczajac je pod ptatami §wiezo zaoranej darni. W §rod-
ku lata doczekalismy si¢ zbioréw. Co to byla za frajda. Najpierw jechato si¢ wozem
ciggnionym przez woly, zazwyczaj na przyczepke, bowiem plantacje byty znacznie od-
dalone od Kimy. A potem, to juz sama przyjemnos¢. ObzeraliSmy si¢ wspaniatym migz-
szem czerwonych i biatych arbuzow, delektowali$my si¢ kilkoma gatunkami melonow.
Kto sprobowat tamtych wspaniatosci, nigdy nie zadowoli si¢, jakoscig sprzedawanych
u nas tych owocow. Sa one przewaznie bez smaku i maja si¢ nijak do oryginatu. Kiedy
najedliSmy si¢ do woli to myli§my si¢, uzywajac zamiast wody, ktorej tam nie byto,
migzszu arbuzow. Rezultat takich pomystow okazat si¢ optakany. Byli§my z bratem ob-

lepieni stodka mazia, do ktorej, przylepily si¢ ziarenka pisaku, oraz kurz. Ale najedzeni
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do syta i szcze$liwi. W zimie zaczgtam czytaé po polsku. Dziwnym trafem dostatam,
postrzepiony egzemplarz przedwojennego ,,Ptomyczka”. Pochtaniatam jego tres¢ z wy-
piekami na twarzy.

Tego ostatniego lata w Kimie miato miejsce pewne dziwne wydarzenie. Otoz przy-
szta do Mamy paczka z Teheranu. Byly tam nowe meskie potbuty, niewielka ilo$¢ stody-
czy oraz list. W liscie nieznany nadawca prosit, aby wysta¢ potwierdzenie, ze paczka
doszta. Druga przesytka przyszta bardzo predko.

Zawartos$¢ jej, to troche zywnosci, wiza iranska oraz instrukcja, jak z nig postepo-
waé. Mama przejela si¢ bardzo, myslata, ze moze wyrwie si¢ z tego piekta. W zwigzku
z tym postepujac zgodnie z instrukcja, udata si¢ do NKWD. Tam funkcjonariusze bardzo
si¢ zdziwili, dostownie ostupieli, sytuacja najwyrazniej ich przerosta. Trwalo to tylko
chwilg, bo oto nagle ogarnigci wsciekloscia, krzyczeli: skad masz te papiery? Kto ci je
przystat? A moze ty jeste$ szpiegiem iranskim i chcesz uciec. Zaraz bedziesz aresztowa-
na i trafisz do gutagu. Mama przerazona zaczgta ptakac proszac, zeby ja wypuscili, bo
ma male dzieci. Zlitowali si¢, podarli wize i kazali Mamie wynosi¢ si¢. Tak zakonczyt
si¢ niefortunny epizod wizowy. Tajemnica wyjasnita si¢ dopiero po wojnie. Ojciec moj
siedziat w obozie jenieckim w Neuebrandenburgu. Tam sgsiadowat z amerykanskimi
jencami wojennymi. Dzielita ich siatka oraz zasieki z drutu. Ojciec z Amerykanami miat
liczne kontakty, reperowat im zegarki, ptacili mu papierosami, za ktére mozna byto ku-
pic¢ co$ do jedzenia. Wykorzystat rowniez te znajomosci do poszukiwania naszego miej-
sca pobytu. Amerykanscy jency mieli wigcej wolnosci od innych. Mogli do$¢ swobodnie
korespondowac. W ten sposob podali nasze dane do Czerwonego Krzyza w Ameryce,
a stamtad po ustaleniu gdzie przebywamy, sprawa trafita do Iranu.

Ostatnie lato w Kimie byto szczeg6lnie przykre. Takie jakie$ zakurzone, brudne
1 goragce. Zattoczone do granic mozliwosci mieszkanie, zaduch nie do zniesienia, ciggle
swary 1 nieporozumienia, czynily zycie szczeg6lnie trudnym. Bytam juz starsza, rozu-
mialam wigcej i miatam juz do$¢ takiego bytowania. Oczekiwatam na jaka$ zmiane
i zmiana nadeszta. Otrzymali§my wiadomos¢, jakoby niektorzy z nas zostang przesiedle-
ni na wyzwolone od Niemcow tereny Ukrainy. Dziato si¢ to bardzo szybko. Najpierw
goraczkowe sprawdzanie, czy jesteSmy na liScie. Rozpacz tych, co zostaja. Poszukiwa-
nie jakiej$ furmanki, zeby dojecha¢ do odlegtej stacji. WierzyliSmy, ze wracamy do Pol-
ski. Jednak rzeczywisto$¢ okazata si¢ okrutna. Kolejny chichot losu, przesiedlano jednak
nas na Ukraing. Wybrani zostali tylko ci, co mieli kogo$ z rodziny w tworzacym si¢
wojsku. Do stacji o nazwie, Dzaksy jechalismy dtugo. Zaprzgzone do wozéw woty po-
suwaty si¢ wolno i bez pospiechu. Spedzilismy kila nocy w stepie. Byto juz chtodno,
gwaltownie nadchodzita krotka jesien. Wszyscy byli podenerwowani, niewiadomo byto

czy zdazymy, czy transport bedzie czekat, czy tez odjedzie bez nas. Nareszcie dotarli-
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$my na miejsce. Samotna stacyjka w ogromnej pustce stepu. Tory biegly hen, az po ho-
ryzont i tam znikaty. O transporcie nikt nic nie wiedziat. Moze przyjedzie, a moze nie,
zatem czekamy. Roztozylismy si¢ obozem wokot budynku stacyjnego 1 wypatrujemy,
czy co$ nadjezdza. Tak koczowaliSmy caly tydzien, $piac pod gotym niebem. Ostatniej
nocy przysypat nas pierwszy snieg. Ale za to wreszcie, z porannej mgtly, buchajac kigba-
mi pary, wynurzyta si¢ lokomotywa z wielka czerwona gwiazda na przedzie. Sungta
majestatycznie, ciggnac dhugi rzad wagonow towarowych. Doczekalismy si¢ wreszcie
upragnionego transportu. Znane juz nam bydlece wagony, ale nastroj juz inny, radosny.

Przeciez jechaliSmy blizej Polski i nic nie bylo wazniejszego.
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Pani Karpaczowa

Drobna, siwiutka, zawsze zadbana, ze $§ladami dawnej wielkiej urody. Taka ja za-
pamigtalam na zawsze. NajczeSciej nosita szarg, dlugg suknie, dodajaca jej dostojen-
stwa. Byla osoba, jakby z innej epoki, nie pasowata do tamtego $wiata. Starannie ucze-
sane srebrne wlosy, tworzyly puszysta fryzurke z koczkiem na czubku gltowy. Takie
uczesanie byto modne na poczatku dwudziestego wieku. W tym czasie pani Karpaczowa
byta szczgsliwa, mtoda, pickna i duszg pozostata w tej epoce. Nie chciala zaakceptowaé
tragicznej rzeczywistosci, a to pomagalo jej przezyc.

Pisz¢ te wspomnienia gtdownie po to, aby ocali¢ od zapomnienia jej posta¢. Mam
wobec tej pani wielki dlug wdziecznosci i chyba tylko ja o niej pamig¢tam. Pani Karpa-
czowa uksztattowata mojg osobowosé, jej to w gldwnej mierze zawdzieczam to, kim
jestem. Nauczyta mnie dostrzegaé pickno otaczajacej przyrody, rozbudzita mitos¢ do
sztuki i literatury. Wpajata rowniez zasady dobrego wychowania, oraz sprawita, ze by-
fam ciekawa wiedzy i lubitam si¢ uczy¢.

Kim byta pani Karpaczowa? Jakie okrutne losy rzucity ja do tej ponurej kazach-
skiej miesciny, jakg byta Kima? Ot6z, pani Karpaczowa, z domu Lubow Aleksiejewna
Wietlickaja to rosyjska arystokratka. Jej babki i ciotki byly damami dworu na dworze
carskim. Ona skonczyla Instytut Smolnyj, gdzie otrzymata solidne wyksztatcenie, jak
i staranne wychowanie. Jej nienaganne maniery nie przystawaty zupetie do otaczajacej
siermig¢znej rzeczywistosci. Ale dla mnie stanowily wzor do nasladowania. Danym jej
bylo przezy¢ piekto rewolucji 1917 roku. Bolszewicy wymordowali calg jej rodzing. Na
ktoryms z frontoéw wojny domowej stracita brata, w jaki sposdb zgingli rodzice nie pa-
mi¢tam. Sama pani Karpaczowa cudem unikngta $mierci, bo w tym czasie przebywata
u siostry w Odessie. Jednak i tam dopadt jg ztowieszczy los. Z okien mieszkania widzia-
la straszng $mier¢ swojego szwagra, bedacego dowddcg portu wojennego. Po zdobyciu
miasta, czerwoni wywlekli i ustawili na falochronie kilkudziesigciu carskich oficerow.
Stali tak jak na paradzie, w swoich biato ztotych mundurach i blasku porannego stonca.
Dluga seria z karabinu maszynowego powalita ich ciala do morza. Pani Karpaczowa,
aby ocali¢ zycie, musiala uciekaé¢. Schronienie znalazta w Polsce, osiadta w Kowlu. Tam
tez szczesliwie poslubita Pana Karpacza z zawodu nauczyciela.. W matzenstwie tym
znalazta mito$¢ i1 ukojenie. Mogla juz zy¢ spokojnie, jak tez zapomnie¢ o przezytych
koszmarach. Wspdlnie z mezem zalozyli 1 prowadzili z sukcesem, rosyjskie realne gim-
nazjum. Zyli szcze$liwie, wychowujac syna Lolka. Drobili si¢ tez picknego domu
z ogrodem, jak tez wspanialej przyjazni z sasiadkg Marig Iwanowna. Zty los jednak
upomniat si¢ znowu o panig Karpaczowa. Owdowiata, stracita cztowieka, ktory byt dla
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niej wszystkim. Roéwnoczesnie zaczely si¢ klopoty z synem. Na studiach zwigzat si¢ on
z komunistami. Stal si¢ goracym wyznawca ich ideologii. Co za chichot historii. On
spowinowacony z najlepsza arystokracja rosyjska zwigzat si¢ z tymi, ktorzy z zimnag
krwig wymordowali jego najblizsza rodzing, ze strony matki. Rozpacz pani Karpaczo-
wej nie miala granic. Z jednej strony mito$¢ do ukochanego syna, z drugiej za$ despera-
cja i strach, jak potoczy si¢ jego dalsze zycie. A sytuacja rozwijata si¢ dynamicznie. Za
dziatalno§¢ wywrotowa, w ramach bojowek komunistycznych, Lolek siedzial nawet
w sanacyjnym wig¢zieniu. Po odbyciu wyroku nieco si¢ opamigtat. Nawet si¢ ozenil,
wybrankg tego ateisty, zostata kolezanka ze studiéw, corka popa. Zderzyty si¢ dwa rozne
swiatopoglady. Ale to nie przeszkodzito stworzy¢ im szczgsliwego zwiazku. I gdy zda-
walo sig, ze wszystko zaczeto si¢ uktadac szczgsliwie, wybuchta wojna. Do Kowla we-
szli sowieci. Oczywiscie Lolek, jako komunista zostatl doceniony. Otrzymat znaczace
stanowisko 1 wziat si¢ na serio do budowy komunizmu. Nie napracowat si¢ dtugo. Na
skutek intryg, oraz donosow zostat oskarzony i aresztowany przez NKWD. Praktycznie
bez procesu zostal wywieziony do gutagu na Kotymie.

W niedlugim czasie enkawudzisci zastukali nocg do drzwi, zeby zabra¢ jego Zong
na Sybir. Na panig Karpaczowa nie mieli nakazu, mogta spokojnie zosta¢ w domu. Jed-
nak w tak tragicznej sytuacji, nie mogta i nie chciat opusci¢ synowej, zwlaszcza, ze ta
spodziewala si¢ dziecka. O$wiadczyla, zatem, ze dobrowolnie wyjezdza na Sybir, aby
opiekowac si¢ synowa. Dlatego, ze nie byla przeznaczona do wywdzki pozwolono jej
spokojnie spakowac sig, i zabra¢ nieco wiecej rzeczy. W ten oto sposob pani Karpaczo-
wa wraz z synowa znalazta si¢ w Kimie na Syberii. I wla$nie tam rozegrat si¢ ostatni akt
tragedii. Mtoda, pickna, wyksztatcona, oraz bardzo delikatna kobieta, jakg byta synowa
pani Karpaczowej, zostata zapgdzona do cigzkiej pracy. Do pracy, ktora zdecydowanie
przekraczata jej sity i mozliwosci. Bez wzgledu na to, ze byta w cigzy kazano jej wozic
wode z Iszymu. Poganiata, wigc par¢ wotow zaprzgzonych do drabiniastego wozu, na
ktorym znajdowata si¢ wielka drewniana beczka. Nastgpnie musiata wiadrem czerpaé
wode z rzeki i napetia¢ ta beczke. Spustoszenie, jakiego w jej organizmie dokonata ta
mordercza praca, byto ogromne. W strasznych meczarniach, bez zadnej pomocy lekar-
skiej, urodzita dziewczynkg. Sama jednak porodu nie przezyta. Umarla pozostawiajac
niemowle bezradnej i zrozpaczonej tesSciowej. Pani Karpaczowa dokonywata niemal cu-
dow, zeby dosta¢ odrobine mleka dla dziecka. Nie mogla wymieni¢ nawet posiadanych
przez siebie rodowych klejnotow. W tamtej rzeczywistosci nie miaty one zadnej warto-
$ci, nikt ich nie chciat. Wnuczka zyta zaledwie sze$¢ miesiecy, po czym rowniez zmarta.
Kiedy do Lolka przebywajacego w gutagu, dotarta wiadomos¢ o $mierci bliskich, zata-
mal si¢ i popehit samobdjstwo. Pani Karpaczowa utracita wszystkich, zostata zupetie

sama. Jak teraz mysle o niej, to przypomina mi zastygla w bolu postaé z tragedii grec-
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kiej. Zastanawiam si¢ ile cztowiek moze znie$¢, jakg traume moze wytrzymac. Na przy-
ktadzie pani Karpaczowej mozna zobaczy¢ jak cztowiek potrafi cierpie¢, a jednak dalej
zy¢. Pamigtam jak budzitam si¢ w nocy i widziatam rysujacg si¢ na tle okna jej sylwetke,
siedziata na swoim wielkim kufrze, o czym wtedy myslata nie wiem. Bezsenno$¢ dawa-
fa si¢ jej porzadnie we znaki. W dzien pani Karpaczowa byla dosy¢ czynna, krzatata si¢
przy kuchni. Najczes$ciej w matym garnuszku gotowata barszcz ukrainski, a potem ze
smakiem go zajadata. Widze jeszcze dzi$ ten bulgoczacy rondelek, a w nim buraczki,
kapusta i kilka stragkow fasoli. Dziwne to, ze tak wielu rzeczy nie pamigtam, a te zdawa-
loby si¢ btahe, nic nieznaczace obrazy, tak gleboko utkwity w mojej pamigci. Jak cho¢by
ten: oto pewnego bardzo mroznego dnia przychodzi ze szkoty zmarznigty syn gospody-
ni. Ubrany jest licho w jaki$ krotki obszarpany szynel. Zwrocony twarza do kata rozcie-
ra skostniale rece i ukradkiem ociera Izy. Tak si¢ zlozyto, ze akurat w tym miejscu na
$cianie wisial portret Stalina. Pani Karpaczowa siedzac jak zwykle na swoim kufrze,
przygladata si¢ chlopcu bacznie przez jaki$ czas, a potem wskazujac na portret rzekta:
wot somotri Wania, eto ubijca. Na to Iwan krzyczy: babuszka zamotczy, ja siejczas idu
na NKWD. A idz sobie, idz, czym predzej, ze stoickim spokojem, mowi pani Karpaczo-
wa. Niech przyjda i mnie zabijg, niech skonczg mojg meczarni¢. Co oni moga mi wigcej
zrobi¢? Zabili mi syna, zabili synowa, zabili wnuczke, niech zabija i mnie. Ja nikogo juz
sie nie boj¢. Nic gorszego juz nie moze mnie spotkac. Cierpienie mnie wyzwolito. I rze-
czywiscie wysoko nosita glowg, emanowata z niej jaka$ arystokratyczna duma. Do tych,
co ja krzywdzili zywita ogromna pogarde. Nazywata, ich czerwona hotota. Stalina, jego
zbrodniczy system, oprawcow, ktorymi si¢ postugiwal, szczerze nienawidzita. Nie ukry-
wata swoich pogladéw, a co wigcej wypowiadala je glosno i prowokacyjnie. Na owe
czasy byta to niebywata odwaga, poniewaz za byle co mozna byto trafi¢ do gutagu, moz-
na byto réwniez dosta¢ na miejscu kule w teb. Jednak nic takiego si¢ nie stato. NKWD
najwidoczniej juz si¢ panig Karpaczowg nie interesowato. Nadal mogta kroélowac i z wy-
sokosci swojego kufra przenikliwie obserwowacé, co si¢ wokot niej dziato. Bo ani Kar-
paczowa i jej nieodtgczny kufer, stanowili oddzielng enklawe w tym koszmarnym miesz-
kaniu, gdzie ciagle byly jakie$ kiotnie i wszyscy do wszystkich mieli o co$ pretensje.
Atmosfera stawata si¢ gesta i nieprzyjemna, czasami wdawato mi si¢, ze zaraz si¢ udu-
sze. | wtedy mnie pani Karpaczowa wolata: Basia, Basia, chodZz do mnie, bo wlasnie
W nocy cos sobie przypomniatam. Szybciutko biegtam i siadatam na stoteczku, stucha-
jac z zachwytem snujacych si¢ opowiesci. Przenositam do innego lepszego i pigkniej-
szego Swiata. Ponura rzeczywisto$¢ przestawata istniec.

Pani Karpaczowa chciata uczy¢ wszystkie wspolnie zamieszkujace dzieci. Jednak
nic z tego nie wyszto, gdyz matki byly obojetne, a dzieci jak to dzieci, po prostu nie

chciaty si¢ uczy¢. Wolaty si¢ wtoczy¢ bez dozoru po okolicy 1 wyprawia¢ dzikie harce.
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Nie wiem teraz, dlaczego to wlasnie ja jedyna siadatam na wspomnianym juz stoteczku,
u stup pani Karpaczowej i stuchatam, stuchatam catymi godzinami jej opowiesci. A ona
roztaczata przede mng zaczarowany $wiat przedrewolucyjnej Rosji. Opowiadata mi
o zyciu dworskim, panujacych tam obyczajach, spotkaniach towarzyskich, niewinnych
flirtach, wspaniatych przyjeciach, balach do biatego dnia i skrzacych si¢ $niegiem kuli-
gach. W jej opowiadaniach, rozbawiony carski Petersburg zachwycal wspaniatg archi-
tektura, wyszukanymi strojami dam, zdobnymi w pigkne klejnoty. Jezeli chodzi o klej-
noty, to danym mi bylo zobaczy¢ bizuteri¢, jaka jeszcze miata pani Karpaczowa.
W przyplywie dobrego nastroju wyciggala z przepastnego kufra dwa bardzo dtugie sznu-
ry pigknie szlifowanych, wielkich jak orzechy laskowe granatow. Do tego szeroka, z li-
tego zlota bransoleta, wysadzana rowniez granatami. Byta tam rowniez diamentowa
kolia, oraz kilka pierscionkoéw z szafirami i diamentami. Specjalne miejsce w sercu pani
Karpaczowej miala uszkodzona papiero$nica, pamigtka po niezyjacym bracie. Zaiste, to
byto prawdziwe dzieto sztuki. Wykonano jg ze skorupy zotwia. Z wierzchu inkrustowa-
no biatym, oraz z6ttym ztotem, opalizujaca macica pertowa i drobniutkimi brylancika-
mi. Wzor na niej, to wijaca si¢ dookola galgzka winnego krzewu, pod nig we fraczku
i figlarnym kapelusiku, malarz z pedzlem i sztalugg. Na dole potyskiwaty brylancikami
drobne kolorowe kwiatki. Wszystkie te precjoza mialy niewatpliwie wielka wartos¢.
Jednak w tamtych realiach nic nie znaczyty. Nikt nie chciat ich kupi¢, nie mozna ich byto
wymieni¢ na jedzenie, nikogo nie obchodzito bogactwo, jakie stanowity. Dla pani Kar-
paczowej mialy specjalne znaczenie, byly, bowiem widomym tacznikiem z dawnym
dobrym zyciem. Teraz, kiedy z perspektywy czasu mysle o tym, to sadzg, ze pani Karpa-
czowa troche idealizowata i koloryzowata swoje opowiesci. Prawdopodobnie uciekanie
w przesztos¢ pomagalo jej zy¢, oraz przetrwac to piekto, jakie zgotowat jej okrutny los.
Ja bytam zastuchana zafascynowana i oczarowana odkrywatam, ze moze istnie¢ inny
$wiat, ktdrego nie znatam i nie przypuszczatam, ze moze istnie¢. Przeciez mnie ksztat-
towata siermi¢zna glodna, chtodna i petna strachu rzeczywisto$¢. Bytam dzieckiem
smutnym milczgcym i zamknigtym, bez zadnej radosci zycia. Mama wiecznie zagonio-
na, za zdobyciem czego$ do jedzenia, zmgczona pracg ponad sity, zwykle nie mila czasu,
aby specjalnie zajmowac si¢ nami. Dopiero pani Karpaczowa, jako jedyna, zaopiekowat
sie mng, poswiecajac duzo czasu mojej osobie. Uczyla mnie i wychowywata. Ja nato-
miast bytam niezmiernie zdziwiona, ze kto§ moze poswieci¢ tyle uwagi, takiej jak ja
zahukanej, szarej myszce. Wiedza, jakg mi przekazywala byla wielce niesystematyczna.
Zalezata od tego, co w czasie bezsennych nocy przypomniata sobie pani Karpaczowa.
Przewazala tam wiedza z zakresu szkoly $redniej, brakowato, natomiast podstaw. Uczy-
fam sig¢ literatury rosyjskiej, (poematy Puszkina jeszcze dzis potrafie recytowac z pamig-

ci), geografii, matematyki, historii sztuki, oraz fragmentow wiedzy z innych dziedzin.
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Specjalne znaczenie miaty lekcje dobrych manier. Dzigki nim dowiedziatam si¢ jak pa-
nienka z dobrego domu powinna si¢ zachowywac, jakie mie¢ morale, jakie wyznawac
warto$ci, jak wysoko nosi¢ gtowe i mie¢ wyprostowang sylwetke, jednoczesnie pozosta-
jac skromng. Uczyta mnie, co jest dobre, a co zle i jak odréznia¢ jedno od drugiego.
Nasze wspdlne relacje na zasadzie mistrz uczen, moze nie tylko mnie byly potrzebne.
Moze pani Karpaczowa tez czerpata z tego jakie$ korzysci. Na pewno pozwalalo jej to,
na zabicie beznadziejnie wlokgcego si¢ czasu, na pozbycie si¢ natr¢tnych ztych mysli,
na powroty do bogactwa, oraz przepychu tamtego minionego $wiata. W mojej pamigci
pozostanie zawsze, jako osoba niezwykta, fascynujaca, majaca w sobie tyle blasku,
pigkna i sity. Pragng z catego serca w ten skromny sposob, ocali¢ t¢ pigkna posta¢ od
zapomnienia.

-36 -



Pamigtam

Ukraina

Ukraing zastaliSmy smutng, jesienng, zaptakang deszczem. Plaskie, ciagnace sie, az
po horyzont bezkresne pola, byty gdzie niegdzie poprzecinane, przepastnymi jarami.
Nieprzejezdne blotniste drogi z glebokimi koleinami, na ktérych nogi zapadaty si¢ w gli-
nie, az po kostki. Cigzkie od otowianych chmur niebo wisiato nisko nad horyzontem.
Gdzie niegdzie przycupnety mate, malowane na btekitno chatki. Przy kazdej niewielki
ogrodek, kilka owocowych drzewek, obowigzkowo wisnie 1 morele, oraz kilka uli. Sta-
nowily one wyrazne urozmaicenie, tego ponurego i monotonnego krajobrazu. Widocz-
nym tez byto, ze niedawno przewalita si¢ tedy, niczym huragan, druga wojna §wiatowa.
Na tym terenie rozegrata si¢ pancerna, wielka bitwa, ktora przeszta do historii pod na-
zwa bitwy na Luku Kurskim. Pozostaloscia po niej byty wraki czotgéow. Dziesiatki,
a moze i setki czolgow zaryte calymi gasienicami w rozmoktej glinie, nie mogac z niej
si¢ wydostac, tkwity tak nieruchomo, budzac w nas niepokoj. Inng wojenng pamiatka,
byty miny. Wielkie potacie uprawnych pol, z niezebranymi plonami pszenicy i kukury-
dzy zostaty catkowicie zaminowane.

Taka Ukraing zobaczyliSmy jesienig 1944 roku. Nastepny przystanek na dtugiej
drodze do Polski. Warunki bytowe poprawity si¢ nam na tyle, ze moglismy w miar¢
egzystowac. Dostali$my osobna, czystg izbe, Pobielong wapnem. Gliniane podtogi, wy-
Scietato si¢ czystg stoma. Duzy piec dawat ciepto, a plongcy w nim ogien sprawiat, ze
mieszkanie stawato si¢ przytulne. Skonczyt si¢ wreszcie glod, mielismy juz, co jesc.
Z sowchozowej stotdwki dostawali$my obiad, po ktéry ja codziennie musiatam wedro-
wac okoto trzech kilometréw do sgsiedniego chutoru. Droga, a wlasciwie Sciezka wiodta
dnem glebokiego wawozu. Musialam kurczowo trzymac si¢ tej $ciezki, nie wolno mi
bylo, pod zadnym pozorem zboczy¢ ani o krok, bowiem po obu stronach tej drozki,
tkwity w ziemi wszech obecne miny. Ja jednak nie batam si¢ min, nie przemawialy one
do mojej wyobrazni, pojecie to na razie bylo zbyt abstrakcyjne, jednak do czasu. Batam
si¢ zupetnie czego$ innego. Bytam swiezo po lekturze ,,Pana Wotodyjowskiego” Henry-
ka Sienkiewicza, wiec przychodzila mi na pamig¢, cata mitologia tej powiesci. Gleboki
jar, ktorego Sciany porastaty geste kolczaste chaszcze, stanowil doskonate tlo dla wy-
tworéw mojej wyobrazni. Batam si¢ okropnie, ale puszczalam wodze fantazji i mysla-
fam, ze oto na mojej drodze pojawia si¢ wiedzmy, strzygi, jakies utopce, oraz inne, wy-
jace dusze potgpione. Aby doda¢ sobie animuszu pobrzekiwatam naczyniami, jakie
niostam. Byta to pokazna banka na zup¢ i miska na drugie danie. Jadtospis nie byt uroz-
maicony, a raczej ciggle gotowano to samo. Zupy na zmian¢ kapusniak z barszczem

ukrainskim i na drugie kasza omaszczona skwarkami. Kasze roznity si¢ tym, ze raz to

-37-



Barbara Siedlecka

byta kasza, jeczmienna, innym razem jaglana, oraz rzadko tylko od $wigta gryczana.
Zjawiatam si¢ w kuchni, takie wystraszone i ubtocone nieszczescie, statam grzecznie,
czekajac na jedzenie. Zazywne i blyszcza od potu kucharki, chyba mnie troche lubity, bo
na moj widok, cieszyly si¢, wotajac: wot nasza Wasia priszta! Pewnie z tego powodu
dostawatam jakas specjalng doktadke do zupy, w postaci kawaltka tlustego migsa. Obia-
dy, chociaz monotonne, byt jednak smaczne, gospodynie ukrainskie stynely z tego, ze
umiaty dobrze gotowac. Moje samotne wedrowki skonczyly si¢ w momencie, kiedy
przeniesiono nas do tej wsi, gdzie byta stotowka.

Na poczatku naszego pobytu dorosli chodzili na myszaki, potem kategorycznie
zabroniono tego. Myszaki, to usypywane przez gryzonie kopce, w ktorych gromadzity
one zapasy na zim¢. Bylo tego bardzo duzo. Najtadniejsze klosy pszenicy rowno ucigte
przy samej nasadzie, z wielka staranno$cig utozone byty w rownych rzedach i przykryte
grubg warstwa ziemi. Wymtocone ziarno mielito si¢ na zarnach i z otrzymanej w ten
sposob maki, wypiekalo si¢ rozne smakotyki. Najbardziej zapamigtatlam wielkie pieczo-
ne w piecu pierogi. Nadzienie do nich, stanowity starte na tarce cukrowe buraki i wspa-
niate suszone owoce: morele, wisnie, sliwki i inne. Ach, jakie to bylo smaczne, chyba
jeszcze dzi$ chetnie bym to zjadta. Mdj braciszek zapamigtal co$ innego tak zwane diw-
nie. Coz to byty diwnie? Starannie wykrawane w ksztalcie ptakow kawatki ciasta, na-
stepnie nadziewato si¢ je na dtugi patyk i piekto w ptomieniach pieca. Robito si¢ je nija-
ko przy okazji, specjalnie dla dzieci. Biegaty one potem z tymi kijami, udajac, ze ptaki
lataja, doskonale si¢ przy tym bawigc. Dzieci nie mialy zabawek, wigc musiaty je same
wymys$lac.

Dos¢ ciepta, ukrainska zima miata si¢ ku koncowi i nieznacznie przechodzita
w przedwio$nie. Stofice przygrzewalo coraz mocniej, topniaty resztki $niegdéw, rozma-
rzata ziemia. Z pdl sptywaty cienkie strumyczki wody, by polaczy¢ si¢ na drodze w rwa-
ca struge. Ta za$ z kolei sptywajac do jarow zamieniala je w spienione rzeki. Gdy nieco
podeschto skonczyt si¢ dla Polakow okres ochronny. Wiadze sowchozu zdecydowaty, ze
czas juz do pracy, bo w mys$l wielokrotnie styszanej i oklepanej zasady:, kto nie rabota-
jet, tot nie kuszajet, trzeba byto na jedzenie zarobi¢. I tak pierwszy dzien w pracy dla
niektorych, stal si¢ ostatnim dniem zycia. Na pierwszy ogien poszli mlodzi ludzie, kaza-
no im zbiera¢ ubiegloroczne plony. Weszli na zaminowane pole kukurydzy. Wybuchow
byto kilka. Byli zabici i ranni. Widziatam dziewczyne z rozszarpanymi nogami, wtozono
ja na brudng skrzyni¢ cigzarowki i bez zadnej pomocy powieziono gdzie$ do szpitala.
Nie wiem, czy przezyla. Do dzi$ zadaje sobie pytanie:, dlaczego tak si¢ stato? Czy to byt
przypadek, czy premedytacja? Moze kto$§ si¢ pomylil, a moze zrobit to specjalnie?
A moze uzyto Polakéw, jako zywe tarcze do rozminowania pola. Odpowiedzi na te py-

tania nie ma. Mato kto wie i pamigta o tej zbrodni, prawdopodobnie wyciszono sprawe
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i starannie ukryto. Ja jednak pamigtam to dobrze, przeciez bytam juz duzg dziewczynka,
miatam cale jedena$cie lat. Po tej tragedii nie pedzono juz Polakéw do pracy w polu. Ale
nie dano juz niczego do jedzenia, trzeba bylo je zdobywac¢ wlasnym sumptem.

Walutg przetargowa stalto si¢ zboze, za nie kupowalo si¢ inne produkty spozywcze.
Na zdobycie tego zboza sposobow mielismy kilka. Wszystkie okazywaty sie, albo trud-
ne, albo wrecz niebezpieczne. Pamigtam szczegdlnie jedyna, bo sama bratam w tym
udziat. Ot6z w pewnej odlegltosci za wioska magazynowano pszenice. Wielkie hatdy
tego ziarna lezaty wprost na ziemi, pod golym niebem i marnowatly si¢. Padajace desz-
cze powodowaty, ze mokre ziarno parowato, wytwarzajac tak wysoka temperature, iz
dochodzito do samozaptonu takiej hatdy. Nikomu jednak, pod kara wi¢zienia, nie mozna
byto wzig¢ ani garstki tego zboza. W mysl stalinowskiej zasady mozesz zdechna¢ z glo-
du, patrzac jak si¢ marnuje jedzenie, ale tego, co panstwowe nie wolno ci ruszy¢. Po
prostu chodzito si¢ nocami z workiem i kradto si¢ pszenice, ryzykujac aresztowaniem.
Jednego razu, ja tez wybralam si¢ na taka eskapadg, ryzykowatam mniej niz moja Mama,
poniewaz bylam dzieckiem. Kilka kobiet z workami, wérdd nich ja, pod ostong ciemne;j
nocy skradamy si¢ do sktadowanego zboza. Juz u celu, rozgladamy sig¢, lokalizujemy
str6za 1 po przeciwnej stronie zaczynamy zgarnia¢ ziarno. Wtem krzyk, wigzanka wul-
garnych przeklenstw i nadbiega strozujaca kobieta z kijem. Moje towarzyszki rzucity
worki 1 w nogi, ja zostalam, skamieniata ze strachu nie mogtam si¢ ruszy¢. Wrzeszczaca
kobieta przyjrzata mi si¢ zdumiona i krzyczata przeplatajac niecenzuralnymi stowami:
a ty, co tu jeszcze robisz, wynos si¢ natychmiast i zabierz ten worek. Uciekatam ciggnac
po ziemi worek z kilkoma kilogramami pszenicy. Kiedy nieco si¢ opamigtalam, dopiero
spostrzegtam, ze jest ciemna noc, ze jestem sama na polnej drodze i Ze jest do domu
daleko. Dowloktam si¢ wreszcie do celu przytaszczytam z trudem moze 10 kilogramow
pszenicy. Bytam jedyna z tej wyprawy, ktorej udato si¢ powrocic¢ z tupem. W najblizsza
niedziele Mama z czgécig tego ziarna poszta na targ. Razem z innymi kobietami wstawa-
fa nad ranem, jeszcze ciemng nocg i wyruszata do oddalonego kilkanascie kilometrow
miasteczka. Tam wymieniata przyniesione zboze na przerdézne produkty. Byly to zazwy-
czaj wspaniate ukrainskie sery, gesta Smietana, midd, suszone owoce, oraz biaty chleb.
Specjalnym rarytasem staty si¢ pierozki z roznego rodzaju nadzieniem. Ja szczeg6lnie
uwielbiala te z suszonymi wisniami. Nie mogac doczeka¢ sie¢ powrotu matek z targu,
wychodziliSmy calg gromada naprzeciwko. Te eskapady wspominam dobrze, nalezaty
one do rzadkich chwil rado$ci mojego dziecinstwa. Pierwsza ukrainska wiosna przyszy-
fa gwaltownie. Stopniaty $niegi, jarami poptynely burzliwe wody, na niebie jasniato
stonce, ogrzewajac ziemig¢. Cata przyroda budzita si¢ do zycia. Pokryly si¢ kwiatami
drzewa owocowe i dziko porastajace brzegi wawozow geste zarosla. Dookota wszech-

obecna zielen. Kwitly na biato tarniny glogi. R6zowymi chmurkami kwiatow pokryty
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si¢ dzikie morele. Upojnie pachniaty czeremchy, ich zapach unosit si¢ wszedzie i przy-
prawiat o zawrot gtowy. Czasami nawet byt trujacy. Nieco pozniej zakwitly bzy, ich nie-
biesko fioletowe chmurki stanowity uzupehienie tego kwiatowego dywanu. Ptaki osza-
laty zupetie, byto ich mnéstwo, uwijaty si¢ jak w ukropie. Budowaty gniazda i $piewaty,
$piewaly bez konca. Ale najbardziej lubitam wieczorami stucha¢ stowikow. Nigdy juz
wiecej takiego koncertu nie styszatam. Na tgkach wyrosty wysokie bujne trawy, wsrdd
nich miododajne kwiatki, mienily si¢ wszystkimi kolorami teczy, czerwone i biate koni-
czyny, zotte mlecze, ogniste maki, niebieskie chabry, fioletowe dzwonki i wiele, wiele
innych nieznanych mi z nazwy ro$lin. Lubitam ogromnie zaszywac si¢ w tg pachnaca
gaszcz 1 shucha¢ grania cykad, brzgczenia pracujacych pszczot i obserwowaé krzataning
biedronek, gasienic, oraz bajecznie kolorowych motyli. Potrafitam tak ukryta w trawie,
leze¢ catymi godzinami. Bytam na owe czasy samotnikiem, nie lubitam zabaw z dzie¢mi,
wolalam stac¢ na uboczu i przygladac si¢ z daleka. Chlopcy organizowali sobie zabawy we
wrakach czotgow, uwigzionych gleboko w glinie na zboczu wzgorza. Ja nie lubitam tam
chodzi¢, batam sig tego zelastwa, po prostu zywitam do tego niechec. Trzeba jednak przy-
znaé, ze wycieczki do czotgow, dostarczaty pewnych korzysci. Mozna byto tam co$ wy-
szabrowac¢. Na przyktad, z czarnej, ggbczastej i bardzo twardej gumy, wycinato si¢ roznej
wielkosci piteczki, ktore doskonale sie odbijaty od $ciany.

Tej picknej wiosny 1945 roku, nastgpit koniec wojny. Ludzie jakby obudzili si¢
z wojennego letargu, stali si¢ rado$ni, z nadziejg zaczeli patrze¢ w przyszto$¢. Niecier-
pliwie oczekiwali rychtego powrotu swoich bliskich z frontu. A ci nie zasypiali gruszek
w popiele i rabowali w Niemczech, co si¢ dato. Przychodzity olbrzymie paczki z wsze-
lakim dobrem. Szczegdlnie pamigtam jedng z nich. Byta tam wielka kurtyna z jakiegos
teatru, z pigknego kremowego rypsu w ztoto zielono bragzowe kwiaty. Mama miata, co
robié. Z tego materiatu uszyta sukienki dla potowy wioski. Szczesliwi posiadacze tego
skarbu, sprzedawali go na lewo i prawo miejscowym strojnisiom. Mama nie tylko szyta,
ale 1 projektowala rozmaite fasony. Liczne klientki, byty zachwycone, bo nigdy przed-
tem nie bylo im dane noszenie tak eleganckich rzeczy. Bowiem odwiecznym ich przy-
odziewkiem, byta szeroka, marszczona spodnica, bezksztattna bluzka, a na gtowie chust-
ka, rozmaicie wigzana. Ta ostatnia stanowila, zmieniajacg si¢ ozdobg stroju.

Jezeli chodzi o nas, Polakach przewiezionych na Ukraine, zdawalo sie, ze naszym
losem nie interesuje si¢ nikt. Zapomnieli o nas i Bog i ludzie, ale to nie byta prawda.
Pamigtat o nas Zwigzek Patriotow Polskich. Niebawem zjawit si¢ ich wystaniec i zaczat
agitowac. Wygtaszat ptomienne przemowienia o tym jak wielkim przyjacielem dla nas
jest Zwiazek Radziecki, ile mu zawdzigczamy i tak dalej i tak dalej. Dlatego wigc po-
winni§my masowo wstepowac¢ do zwigzku. Obiecywat rychta pomoc materialng, ale

o powrocie do Polski, ani stowa. Ludzie jak to ludzie, jedni ulegli sowieckiej, zaktama-
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nej propagandzie i zapisali si¢, inni za$, do ktorych nalezala moja Mama, odrzucili tg
propozycje z oburzeniem i wstrgtem. Po latach, kiedy dorostam i zrozumiatam wiele
rzeczy, bytam bardzo dumna z postawy mojej Mamy. Tymczasem agitator, zebrawszy
spora gromadke nowych patriotow, postanowit wybra¢ tak zwanego me¢za zaufania. Nie
miat jednak chetnych. W koncu jednak zglosita si¢ kobieta, ktora ani z wygladu, ani
z charakteru, nie budzita zadnego zaufania, mimo to zostala m¢zem zaufania. Moglam
obserwowac jej poczynania, poniewaz mieszkala w sgsiedniej izbie. Przywiozta obieca-
ng pomoc, worek cukru, worek maki i kilka baniek oleju. Oczywiscie dostawali tylko ci,
co zapisali si¢ do Zwigzku Patriotow. Wigkszos¢ z tych produktéw owa pani zwyczajnie
przywlaszczyta sobie. Ludziom odmierzata cukier i make miarkg zrobiong z matej pusz-
ki, po konserwie. Po jednej miarce na osobg. Sama za$, wspolnie z synkiem objadali si¢
obrzydliwie. Obserwowalam, jak topniata zawartos¢ workow. My z bratem w zaden
sposob nie mogliSmy zrozumie¢, dlaczego inne dzieci jedza chleb posypany cukrem,
a my nie. Przeciez nie pamigtaliémy juz jak smakuje cukier.

Lato bylo w pelni. Ukrainskie bogate lato, pachnace miodem i owocami. Tylko
Polacy nie mieli powodoéw do radosci, byli juz zmeczeni ciggtym oczekiwaniem na po-
wroét do kraju. Wkradaty sie watpliwosci, a moze zostaniemy juz tu na zawsze? Dla mnie
to lato stato si¢ najwiekszym koszmarem mojego zycia, a wszystko zaczgto si¢ za spra-
wa malego ptaszka zwanego przez miejscowa ludnos$¢ syczem. Sycz, to mata sowka,
szara i niepozorna o bardzo donosnym i nieprzyjemnym glosie. Wtasnie owego glosu
bali si¢ miejscowi, twierdzili, ze krzyk tego ptaka zwiastuje nieszczgscie, a nawet Smierc.
Ptaszek pohukiwat: pokuwat, pokuwal, co ludzie odczytywali, jako pochowal. Ja nastu-
chatam si¢ ré6znych opowiesci i chociaz nigdy dotad, nie widziatam i nie styszata tej
sowy, to zabobonnie si¢ jej Igkatam. Do czasu, bo jako$ pé6znym letnim, popotudniem
sycz usiadl na brzoskwini tuz za oknem, przy ktorym sypiatam i zaczal swoj koncert.
Nie wiem, czy to zwykly zbieg okolicznos$ci, czy bylo cos na rzeczy, bo stato si¢ nie-
szczeg$cie. Ciezko zachorowala nasza Mama. Zaczeta stopniowo oddalac si¢ od nas. Za-
mkneta si¢ w sobie, zupehie przestata interesowaé si¢ nami, stowem zatamatla si¢ psy-
chiczne. W niezamieszkatej przechodniej izbie calymi nocami przesiadywata na
parapecie i przez okno wpatrywata si¢ w ciemno$¢. Zupehie nie spata. Ja podswiadomie
czulam, ze dzieje sig¢ co$ ztego, nie odstepowatam Mamy na krok. Siedziatam na progu,
lub wprost na podtodze i przez mrok wpatrywatam si¢ w rysujgca si¢ na tle okna nieru-
chomg sylwetke Matki. Bytam czujna i gotowa do reagowania w kazdej chwili. Prawdo-
podobnie tak wielkie napiecie i stres nie pozwalaty mi zasna¢. Nie przypominam sobie,
7eby kto$ wyciagnat do nas pomocna dton, nie ustyszalam od nikogo stowa otuchy
i cho¢by najmniejszego zainteresowania. Kiedy Mama przestala jes¢ 1 zupeie ostabta,

pomoc przyszla ze strony kierownictwa sowchozu. Zabrano ja do szpitala. Pamigtam jak
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staliSmy z bratem na polnej drodze, jak zwykle trzymajac si¢ za rgce, wpatrujac si¢
w oddalajaca si¢ w tumanach kurzu furmanka. ZostaliSmy sami. I tu konczy si¢ moja
pamigé. Z tego czasu nie pamie¢tam nic. W mojej pamigci powstala czarna dziura. Co
w tym czasie dziato si¢ z nami, mogg si¢ tylko domyslac. Zapewne, ktoras z litosciwych,
ukrainskich sasiadek dawata nam miske zupy i kromke chleba.

Na pewno opiekowalam si¢ bratem i wspolnie wypatrywalismy powrotu Mamy.
Ale to wszystko domystly, pewnosci nie ma. Po miesigcu wrocita, spokojna w lepszym
zdrowiu i zajeta si¢ nami. Zycie jakby si¢ unormowato, ale nigdy nie byto juz takie jak
przedtem. Slad pozostal na zawsze. Od tego czasu towarzyszylo mi uczucie ciaglego
zagrozenia. Mama znowu szyla na pozyczonej maszynie, zarabiajg w ten sposob na je-
dzenie. Czgsto chodzita do sasiednich wiosek, dostarczala juz gotowe ubrania i przyjmo-
wala zamowienia na nowe. Za wykonang prace zaptate dostawata w naturze, w postaci
zywnosci. Nie gtodowali$my juz nigdy. Kiedys, a byto to w koncu lutego 1946 r., Mama
jak zwykle wybrata si¢ na obchod kilku chutorow, a w tym czasie, jak grom z jasnego
nieba gruchneta wiadomos$¢: jedziemy do Polski! Wpadlam w panike, Mamy nie ma
w domu, wszyscy si¢ pakuja, a my mozemy nie zdgzy¢. Zaczgtam biec na jej spotkanie.
Zadyszana, nie mogtam ztapa¢ powietrza, nogi odmawiaty mi postuszenstwa, uginajac
sie w kolanach. W potowie drogi spotkaty$my si¢ i juz w radosnych nastrojach biegly-
$my jak na skrzydtach do domu. ZdazytySmy.

Wreszcie wracamy do domu. Oprocz radosci i ogromnego szczgscia nie czuliSmy
juz niczego wiecej. W jednej chwili znikneta cata trauma tamtych czasoéw. Po prostu je-

dziemy do Polski i nic si¢ wigcej nie liczyto.
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