
Pamiętam

Bydgoszcz 2008

Barbara Siedlecka

Sybiracy.pl

2012-07-15

Ten utwór objęty jest licencją Creative Commons Uznanie autorstwa-Bez 
utworów zależnych 3.0 Polska. Aby zobaczyć kopię niniejszej licencji 
przejdź na stronę: http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/pl/. 
Pewne prawa zastrzeżone na rzecz autora publikacji.

Skład i opracowanie techniczne: Agnieszka Kalota eBooki.com.pl

http://www.sybiracy.pl/
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/pl/
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/pl/
http://www.ebooki.com.pl/


Barbara Siedlecka



Spis treści

Pińsk...................................................................................................4

Zalesie.................................................................................................7

Transport...........................................................................................9

Czułak Sandyk................................................................................11

Donskoje..........................................................................................16

Kima.................................................................................................25

Pani Karpaczowa............................................................................32

Ukraina............................................................................................37



- 4 -

Barbara  Siedlecka

Pińsk

Moje rodzinne miasto Pińsk. Tam spę-
dziłam pierwsze szczęśliwe lata dzieciństwa. 
Ryszard Kapuściński pisał tak: Wyruszając 
z  małego drewnianego Pińska, można było 
opłynąć świat. Rzeczywiście rozbudowany 
system wodny rzek i kanałów, stanowił do-
skonałe połączenie z morzem Czarnym i Bał-
tykiem. To nieco senne, kresowe miasteczko, 
przycupnięte na obu brzegach rzeki Piny, było 
stolicą Polesia, krainy pięknej, co tajemniczej 
i trochę posępnej. Rozległe bagna i moczary 
porośnięte wiekową puszczą, przecinały paję-
czą siecią liczne cieki wodne. Nad niezama-
rzającymi nawet zimą mokradłami, unosiły 
się zazwyczaj kłęby pary. Dziewicza przyro-
da nietknięta ręką człowieka, z unikalną ro-
ślinnością, rzadkimi okazami ptaków, to wła-
śnie Polesie. Ton Pińskowi nadawały stacjonujące tam dwa duże garnizony wojskowe. 
Rzeczna Flotylla Marynarki Wojennej i 84 Poleski Pułk Piechoty. W tym ostatnim służył 
mój Ojciec. Mieszkaliśmy na terenie koszar w pięknym suchym, sosnowym lesie. Pa-
miętam żywiczny zapach rozgrzanych słońcem sosen. Pińsk pamiętam dobrze od 1939  r. 
Wcześniej wszystko zostało zasnute mgiełką niepamięci. Pozostały tylko pojedyncze, 
nieliczne obrazy. A to powrót z jakiejś wielkiej wystawy. Ojciec niesie mnie na barana. 
Niedzielne obiadki u dziadków, radość z białej, haftowanej w niebieskie kwiatki sukie-
neczki. Smak placków ziemniaczanych smażonych przez babcię. Dlaczego właśnie 
placki? Ostatnie dni pokoju. Wyczuwam atmosferę zdenerwowania i zagrożenia, ale 
i optymizmu, że jakoś to będzie. Przecież jesteśmy zwarci i gotowi. Nie oddamy nawet 
guzika od munduru. Ojciec z pułkiem wyjeżdża na front. Odprowadzamy Go na rampę. 
Nastrój jest podniosły. Żołnierze śpiewają wesołe i dziarskie piosenki. Ojciec długo stoi 
na stopniach wagonu, machając nam ręką na pożegnanie. Pociąg wolno rusza, przyśpie-
sza i ginie za zakrętem. Zostaliśmy sami na długie sześć lat.

Wojna do Pińska przyszła razem z hukiem nadlatujących samolotów. Niemcy bom-
bardują koszary. Robią to systematycznie, kilka razy dziennie. Na dźwięk syreny ob-
wieszczającej nalot, biegniemy w głąb pobliskiego lasu, aby schronić się w naprędce 
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wykopanych okopach. Odzywają się jeszcze umieszczone na dachach gniazda karabi-
nów maszynowych, ale i one wkrótce zamilkną. Zdarzyło się kiedyś, że podczas wie-
czornego nalotu, Mama musiała wyciągnąć z kąpieli mokrego braciszka, owinąć go 
w kołdrę i w niebywałym pośpiechu uciekać. 

Jeszcze od czasu do czasu jeździł tramwaj konny, który dowoził mieszkańców ko-
szar do Pińska. Pewnego pięknego słonecznego popołudnia wracałyśmy z Mamą od 
dziadków. Byłyśmy jedynymi pasażerkami tego pojazdu. Przystanek końcowy, wysiada-
my. Jesteśmy na leśnej polanie, na której stoi pomnik poświęcony pamięci żołnierzy 
poległych w wojnie 1920r. Wokół kwitną białe i czerwone róże, jest to miejsce szczegól-
nie zadbane i piękne. Ciepłe wrześniowe popołudnie, pachnie żywicą, oraz kwiatami. 
Jednym słowem sielanka. I nagle na błękitnym, pogodnym niebie ukazuje się samolot 
dwupłatowiec. Zniża gwałtownie lot i zaczyna do nas strzelać. Kule odbijają się o żwi-
rowane alejki, wzniecając fontanny piasku. Przelatując nad nami, robi skręt i zawraca. 
Lata tak nisko, że widzę głowę lotnika, w skórzanej pilotce i wielkich okularach. Wyraź-
nie się bawi, strzelając do matki z małym dzieckiem. Mama trzyma mnie mocno za rękę 
i chaotycznie biegamy to w jedną, to w drugą stronę. Co rusz potykamy się i upadamy 
na ziemię. Mamy zdarte poobijane kolana, krew spływa po nogach. Wreszcie lotnik 
chyba się znudził, albo zabrakło mu amunicji, bo odleciał. Obolałe pokrwawione, ale 
jakimś cudem żywe dowlokłyśmy się do domu. Życie w koszarach stało się niemożliwe. 
Zwłaszcza, że ludność białoruska z okolicznych wiosek zaczęła rabować mieszkania 
wojskowych. Dziadek przyjechał z Pińska dorożką i zabrał nas do siebie. Mogliśmy 
wziąć tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Resztę mieliśmy zabrać później.

Sowieci do Pińska weszli jakoś tak cichcem, prawie niezauważalnie. Ale rządy 
rozpoczęli bardzo głośno. Ciągle ukazywały się jakieś zarządzenia, nakazy i obwiesz-
czenia. Jednym z nich był rozkaz o przymusie zdawania wszelkiej broni, będącej w po-
siadaniu mieszkańców. Dla bezpieczeństwa Mama wzięła mnie z sobą, bo z dzieckiem 
może nie aresztują. Tak poniosłyśmy paradną szablę ojca. Enkawudzista bardzo mi się 
podobał, ponieważ miał ogromnie kolorowy mundur. Granat błękit, czerwień i złoto, 
przypominał trochę papugę, przynajmniej w moim mniemaniu. Oficer przyjrzał się do-
kładnie szabli, wyciągnął ją z pochwy i zrobiwszy kilka ruchów nad głową, powiedział: 
Wot krasota! Ale tanków, żeby strzelać do armii czerwonej, to nie mieliście. Gdzieś 
w połowie września, Pińsk obiegła wiadomość, że pędzą naszych. Kobiety chwytały 
w pośpiech jakieś jedzenie. To, co było akurat pod ręką, czasami niosły całe garnki zupy, 
chleb, wodę i inne produkty. W centrum miasta odpoczywało kilkaset umęczonych, do 
granic wytrzymałości jeńców. Przeważali oficerowie, nie brakło także księży i cywili. 
Widok był porażający. Siedzieli tak w upale, na drewnianych chodnikach oparci o ściany 
budynków. Pot im spływał stróżkami po zakurzonych pliczkach, byli brudni, wyczerpa-
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ni, spragnieni i głodni. Niektórzy mieli przymknięte oczy, jakby drzemali, inni tępo pa-
trzyli przed siebie, strzępy ludzkiego istnienia. Wokół nich przechadzali się wartownicy 
i jakieś podejrzane indywidua z czerwonymi opaskami na ramieniu. Widziałam jak je-
den z tych typów, napluł żołnierzowi w twarz, mówiąc: skończyło się wasze, zaczyna się 
nasze. Kobiety rozdawały jedzenie, podawały wodę, wnosząc nieco ożywienia wśród 
tych otępiałych z cierpienia ludzi. Padły ostre rozkazy, kolumna ciężko podniosła się 
i wolno powłócząc nogami, skierowała się na wschód. Dokąd? Nie wiem. Może widzia-
łam późniejsze ofiary Katynia? 

Mimo niebezpieczeństwa, dziadek wynajął furmankę i pojechaliśmy do koszar, aby 
przywieźć resztę rzeczy. Mieszkanie zastaliśmy pozornie nietknięte. Po otworzeniu 
drzwi, ukazała się straszna prawda. Było ono kompletnie obrabowane. Ten widok, jak 
kilka innych utkwił mi na stałe w pamięci. Widzę do dziś puste wnętrze, oraz leżący na 
środku kuchni wielki pusty słój po borówkach z gruszkami. W środku tkwił widelec, 
czyżby złodzieje wyżarli konfitury na miejscu. W salonie na podłodze znaleźliśmy poje-
dynczy, samotny buciczek. Ulubione przeze mnie czarno beżowe lakierki. Do mieszka-
nia rabusie dostali się przez kuchenne okno, dostawiając uprzednio stopnie od zjeżdżal-
ni z placu zabaw. Przepadło wszystko, zostaliśmy bez niczego.

Wkrótce do Pińska zaczął zaglądać głód. W tej sytuacji zostaliśmy zaproszeni na 
wieś, do Zalesia, gdzie wuj osadnik wojskowy, miał duży dobrze funkcjonujący folwark. 
Można nawet powiedzieć, że był to mały ziemski majątek. Opuściliśmy Pińsk, jednak 
nie na długo.
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Zalesie

Do Zalesia przyjechaliśmy na początku 
grudnia. Zastaliśmy je, już w zimowej szacie. 
Solidne drewniane zabudowania gospodar-
cze, duży parterowy dom, doskonale kompo-
nowały się z otaczającą je puszczą. Całe go-
spodarstwo mieściło się na rozległej polanie. 
Cisza i spokój przerywane jedynie porykiwa-
niem bydła, rżeniem koni, gęganiem domo-
wego ptactwa i poszczekiwaniem psów. Woj-
ny się tu się nie czuło, została jakby w tle. 
Jedzenia w bród, wszystko z własnego gospo-
darstwa. Dwaj nastoletni kuzyni byli bardzo 
weseli i robili różne psikusy, aby nam dzie-
ciom umilić życie. Jeździliśmy saniami na 
spacery w głąb puszczy. Majestatyczne, ol-
brzymie drzewa iglaste drzemały zasypane 
śniegiem, aż po konary. Czystą biel śniegu, tu 
i ówdzie, przecinały tropy dzikich zwierzą. 
Cisza, aż dzwoniło w uszach. Czasami tylko było słychać trzask pękających pod wpły-
wem mrozu konarów. Święta Bożego narodzenia 1939 roku, ubieramy wielką choinkę 
przyniesioną prosto z boru. Najpierw wieszamy małe, czerwone, rajskie jabłuszka. Po-
tem kolorowe pierniczki i cukierki, na końcu świecidełka, oraz długie łańcuchy. Takie 
drzewko objadało się długo. Ostatnia nasza wigilia miała zapach suszonych grzybów, 
świeżego ciasta, woskowanych podłóg i żywicznej choinki. Po wigilii kulig, taki praw-
dziwy z dzwoneczkami i pochodniami. Sanie wymoszczone baranicami, zaprzężone 
w parę koni czekały na podjeździe gotowe do drogi. A na dworze noc. Granatowe niebo 
rozjarzone gwiazdami. Wielki księżyc wiszący nad światem i zalewający wszystko zie-
lono srebrną poświatą. Po obu stronach drogi czarna ściana lasu. Jesteśmy radośni 
i szczęśliwi. Kuzyni Henio i Bronek powożą saniami, od czasu do czasu wywracając je 
w przydrożne zaspy. Otrzepywaliśmy się ze śniegu, gramoliliśmy z powrotem na sanie 
i dalej w drogę.

Wydawało się, że wojny nie ma, przynajmniej tu w Zalesiu. Ale ona była i dawała 
znać o sobie. Nocami przekradali się jacyś tajemniczy ludzie, pukali do okien prosząc 
o chleb. Nie wiadomo było czy to swój, czy wróg. Nie otwierało się drzwi, jedzenie 
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wyrzucało się oknem. Po czym ci, co przyszli znikali równie niepostrzeżenie w mroku 
nocy.

Powoli kończył się szczęśliwy czas Zalesia. Choć trwał tak krótko, to pozostawił 
w mojej pamięci jasną smugę spokoju, bezpieczeństwa i pogodnego dzieciństwa.

Przyszli po nas nad ranem. Łomotem kolb w drzwi oznajmili swoją obecność. Wy-
rwani ze snu siedząc w swoich łóżeczkach, płakaliśmy z braciszkiem w niebogłosy. 
Dorośli stali z rękami do góry twarzami do ściany. Po jakiejś chwili my też dołączyliśmy 
do nich. Dwoje małych dzieci w piżamkach z rączkami do góry, to obraz sowieckiego 
bestialstwa tamtych czasów. Krótkie odczytanie rozkazu, na podstawie, którego nas, 
jako groźny i niebezpieczny element przesiedlają na inne obszary Związku Sowieckie-
go. Dwie godziny czasu i sobierajsia. Okazało się, że nas z Mamą nie ma na liście. Nie 
pomogły jednak żadne tłumaczenia ani prośby wujka, aby nas nie zabierano. Zamilcz 
i pakuj się. Zaczęła się gorączkowa i bezładna bieganina. Chwytało się akurat to, co było 
pod ręką, niekoniecznie rzeczy potrzebne. Ładujemy się do sań, my dzieci zostaliśmy 
otuleni pierzynami, by nie zamarznąć. A mróz był siarczysty tej zimy. Rozwidniało się. 
Na horyzoncie wstawał blady, zimny świt. Ruszyliśmy w drogę, kierując się w stronę 
Pińska. Długo słyszeliśmy smętne ryczenie bydła, wycie i ujadanie psów. Tak zwierzęta 
żegnały swoich gospodarzy, instynktownie wyczuwając nieszczęście. Mniej więcej 
w połowie drogi mieliśmy nocleg. Tak się szczęśliwie złożyło, że właśnie w tej wiosce 
mieszkała nasza dalsza rodzina. I to oni zaopiekowali się nami, przyjmując nas pod swój 
dach. Następnie korzystając z tego, że nie ma nas na liście do wywózki, zorganizowali 
nam ucieczkę. Udało się, wróciliśmy z powrotem do dziadków do Pińska na Lewkow-
ską. Ale czy na długo? Wujostwo z kuzynami pojechali na północ w okolice Archangiel-
ska. Wujek Józio został tam na zawsze.
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Transport

Znowu u dziadków w Pińsku. Kończy się mroźna zima 1940 roku. Jest głodno 
i  biednie. Żyje się w atmosferze strachu i niepewności. Przyjdą, czy nie przyjdą? Zabio-
rą, czy nie zabiorą? A jeżeli tak, to, kogo? Czy przeżyje się spokojnie jeszcze jedną noc? 
Ludzie się ukrywają, nie nocują w domu. W takiej atmosferze przeszły Święta Wielka-
nocne, chyba mało zauważone. Pamiętam tylko odwiedzanie grobów pańskich w ko-
ściołach.

Przyszli po nas 13 kwietnia, tuż po świętach, jak zwykle nad ranem. Przyszli nieco 
spokojniej. Oficer odczytał nakaz i sobierajsia. Tym razem, to my z Mamą zagrażaliśmy 
sowieckiej władzy i byliśmy elementem niebezpiecznym. Pomimo tego, że niby każdy 
wtedy już był przygotowany, że mógł się spodziewać najgorszego. Jednak jak przyszło, 
co, do czego to okazało się, że na taką sytuację nigdy nie jest się przygotowanym. Mama 
nieprzytomnie biegała od ściany do ściany, babcia lamentowała, a czas uciekał. Wów-
czas enkawudzista, może mający jakieś ludzkie uczucia, wyciągnął na środek pokoju 
wielki babciny kufer i kazał pakować ciepłe ubrania, pościel i bieliznę pościelową. Ta 
ostatnia niejednokrotnie miała uchronić nas od głodu. Stała się po prostu walutą wy-
mienną. Do transportu było niedaleko kilkaset metrów zaledwie. Na rampie stał długi 
szereg bydlęcych wagonów i czekał. Czekał na nas, oraz nam podobnych. Było już wid-
no, kiedy ładowano nas do wagonu. Mieliśmy szczęście, bo dostaliśmy miejsce na gór-
nej pryczy, tuż przy oknie. Takim sposobem mogliśmy wyglądać na świat. Nie wiem, 
czy można było w tamtym czasie znaleźć drugą taką rodzinę, którą zabierano do trans-
portu dwa razy. Wagony zapełniały się powoli. Staliśmy tak na rampie trzy dni. Wartow-
nicy z bronią chodzili wzdłuż pociągu i pilnowali, aby nikt nie uciekł. Z dużym prawdo-
podobieństwem można mniemać, że był to ten sam transport, który jako dziecko 
obserwował Ryszard Kapuściński. Napisał o tym w Imperium. Rodziny nasze nieco 
ochłonąwszy, wykorzystały czas postoju na przygotowanie i dostarczenie nam tego, cze-
go nie zabraliśmy w pośpiechu. Przede wszystkim przynosili zapasy jedzenia. Dostar-
czali wszystko to, co nie mogło się popsuć. A więc kasze, mąka, worki chleba, topiony 
tłuszcz, a nawet pieczone kury. Wreszcie nadszedł dzień, kiedy ze zgrzytem zaryglowa-
no drzwi i transport ruszył w nieznane. Równomierny stukot kół, albo cisza długich 
postojów miały nam towarzyszyć przez długie tygodnie. Na początku nie było nawet 
ubikacji. Na postojach wartownicy wyprowadzali ludzi na pobocze torów i niejako na 
komendę kazali załatwiać potrzeby fizjologiczne. Zapewne było to szczególne upodle-
nie. Potem wycięto dziurę w podłodze i było trochę lepiej. Raz dziennie, z łoskotem 
odsuwali drzwi i podawali dwa wiadra wrzątku, oraz wiadro solonych śledzi. Nie pamię-
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tam czy był tam również chleb. Może, dlatego, że akurat swojego chleba na razie mieli-
śmy pod dostatkiem. Nastroje w wagonie oscylowały od skrajnej rozpaczy, poprzez re-
zygnację i depresję, aż do ataków histerycznego śmiechu. Dokąd nas wiozą? Co z nami 
będzie? Jaki los nas czeka? A może to już koniec. A transport jechał i jechał, zdawało się, 
że ta podróż nie ma kresu. Na długich postojach, wyglądając przez małe zakratowane 
okienko, obserwowaliśmy, miarowo przechadzających się wzdłuż wagonów wartowni-
ków. Pamiętam ich dokładnie. Zwykli żołnierze wyglądali nędznie. Wysłużony i obszar-
pany na dole szynel, na plecach płócienny worek, przewiązany sznurkiem, na ramieniu 
karabin z bardzo długim bagnetem, także na sznurku, no i czapka. Pamiętała ona zapew-
ne jeszcze czasy rewolucji. Taki rodzaj filcowej pilotki, ze szpikulcem na czubku i na-
szytą wielką czerwoną gwiazdą. Jednego razu mój mały braciszek Andrzej wyrzucił 
przez okienko smoczek, z którym praktycznie się nie rozstawał. Wartownik nasadził go 
na ostrze bagnetu i podał do góry. Oto charakterystyczny obrazek tamtych dni: dwulet-
nie dziecko za kratami więziennego wagonu i żołnierz ze smoczkiem na bagnecie. Ktoś 
dowcipny nauczył małego Andrzeja, wołać do wartowników: towariszcz daj kaszy. Naj-
częściej wygrażali mu za to pięścią. Wydawało się, że jedziemy bez końca, tylko zmie-
niające się za oknem krajobrazy mówiły, że to już obca i wroga ziemia. Gdzieś za Ura-
lem staliśmy na niewielkiej stacyjce. Pootwierano nam drzwi od wagonów. Było już 
ciepło, czuło się w powietrzu wiosnę. Zieleniła się ziemia porośnięta karłowatymi brzóz-
kami, przygrzewało słońce. I oto nagle spostrzegliśmy zbliżający się tłum. Ludzie ci 
szli, a raczej wlekli się w milczeniu. Kiedy byli bliżej zobaczyliśmy jak są wychudzeni. 
Istne szkielety, które w niemym geście wyciągały ręce, prosząc o chleb. Zobaczyliśmy 
na własne oczy głód, o którym się tylko dotąd słyszało. I oto my skazańcy wyrzucaliśmy 
całe bochenki jeszcze polskiego chleba. Nagle ci, co przyszli rzucili się na ziemię, aby 
walczyć między sobą o zdobyczny kęs jedzenia. Zaiste był to przerażający widok. Kiedy 
nieco minął stres, popadliśmy w czarną rozpacz. Oto stało się jasne, po co nas wiozą. 
Jedziemy na wyniszczenie i zagładę. W takich nastrojach dotarliśmy do celu. Kresem 
podróży stał się północny Kazachstan.
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Czułak Sandyk

Monotonny, usypiający łoskot kół towarzyszy nam, już od trzech tygodni. Raptem 
cisza. Cisza, która nas budzi. Zerwani ze snu oczekujemy na coś, co ma dopiero nadejść. 
Zbieramy swoje tobołki, pakujemy cały dobytek, bo podświadomie czujemy, że nad-
szedł kres podróży. Z oddali zaczyna dobiegać najpierw cichy, potem stopniowo narasta-
jący warkot motorów. Hałas odryglowywanych drzwi, wrzaski enkawudzistów, popy-
chanie, szarpanie i wyrzucanie bagaży. Ciemno, bałagan oraz niesamowite zamieszanie. 
Ładujemy się na ciężarówki i rozjeżdżamy w różne strony. Jedziemy w ciemnościach, 
nie widomo dokąd, nie widomo dlaczego i nie wiadomo za co. Świta. Na razie krajobraz 
piękny. Północny Kazachstan, jeszcze wtedy lesisty, zaskoczył nas rześkim chłodem 
i czystym powietrzem. Po kilkutygodniowym zaduchu w wagonie oddychaliśmy pełną 
piersią. Jak długo jechaliśmy, nie pamiętam. Na pewno było to, kilka dni. W miarę upły-
wu czasu i drogi, oczom naszym ukazał się pustynny step. Bezkresna, płaska równina. 
Upał stawał się nie do zniesienia. Ciężarówki poruszały się po bitym trakcie, wzniecając 
tumany kurzu. Ten pył zalepiał oczy, dostawał się do płuc, mieszał się z potem, oblepia-
jąc ciało. Konwojentów było zaledwie kilku. Na tej naprawdę nieludzkiej ziemi, nie 
trzeba było już nikogo pilnować. Nikt nie miał żadnej możliwości ucieczki. Wydawało 
się, że droga nie ma końca. Wreszcie koniec podróży, dojechaliśmy. Kilka zrujnowa-
nych, rozwalających się lepianek, a dookoła bezkresny step. Nigdzie śladu człowieka. 
Rozpacz, płacz i w końcu bunt. Ludzie nie chcą opuszczać ciężarówek. Enkawudziści 
najpierw krzyczą: Złazić! Wyładowywać się! Kiedy to nie pomaga, zaczynają brutalnie 
odrywać ręce wczepione w burty samochodów. Spychają i zrzucają ludzi na ziemię. 
Następnie, z impetem i furią ciskają bagażami. Fruwają tobołki, rozsypują się worki 
cukru, rzucają bochenkami chleba, bawiąc się przy tym doskonale. Szczególnie w mojej 
pamięci zapisał się obraz małej beczułki z topionym masłem. Rzucona z całej siły z wy-
sokości ciężarówki, rozpadła się na drobne części, a cała zawartość zmieszała się z pia-
chem. Nie wiem, dlaczego to zdarzenie tak utkwiło mi w pamięci. Może to nasze życie 
rozsypało się wtedy, jak małe klepki tej beczułki. Tym okrutnym sadystom wyraźną 
przyjemność sprawiła rozpacz i przerażenie swoich ofiar. Płakali dorośli, płakały dzieci. 
Mój płacz był bezgłośny, po twarzy spływały tylko strumienie łez. I tak pozostało mi już 
na zawsze. Jak tu mamy żyć? Pytały przerażone kobiety. Przywieźli ciebie tutaj, żebyś 
zdechł. Więc czego chcesz? O co masz pretensję? Zdychaj jak najprędzej i nie zawracaj 
nam głowy. Taki wyrok słyszałam jeszcze wielokrotnie. Pokazali tylko kierunek, gdzie 
płynęła rzeka Iszym i odjechali, w tumanach kurzu. Ten kurz, w postaci rudego obłoku, 
unosił się nad drogą jeszcze bardzo długo. Pozostała tylko sterta bagaży i siedzący na 
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niej zrozpaczeni ludzie. Jednak instynkt życia, oraz wola przetrwana, były silniejsze. 
Nie mieliśmy jeszcze zamiaru zdychać. Trzeba było pozbierać się i próbować w jakiś 
sposób, zorganizować sobie pobyt i przystosować się do istniejących warunków. Nale-
żało nakarmić dzieci, przynieść wody i rozglądnąć się za jakimś schronieniem. Z jedze-
niem na razie nie było kłopotu, bo mieliśmy zapasy przywiezione z Polski. Wprawdzie 
część z nich, została zniszczona, w trakcie rozładunku, ale zostało jeszcze sporo. Nasi 
bliscy zadbali żebyśmy zabrali w drogę jak najwięcej jedzenia. Tyle tylko mogli dla nas 
zrobić. 

Pierwsza wyprawa po wodę. Nie było jej, w czym przynieść. Każdy chwycił to, co 
miał. Jakieś garnki, lub bańki, na kilkanaście rodzin, było zaledwie jedno wiadro. Do 
rzeki szło się dość długo. My dzieci wlekliśmy się za matkami, przez dyszący gorącem 
step. Słońce prażyło niemiłosiernie. Żar lał się z nieba. Byliśmy ledwo żywi. Zmęczeni 
upałem, głodni, spragnieni i brudni. No i wreszcie zobaczyliśmy Iszym. Widok zapiera-
jący dech w piersiach. Naszym oczom ukazała łagodnie wijąca się zakolami rzeka, czy-
sta woda przy brzegach kwitnące nenufary. Było ich dużo, białe i żółte, rozsiewały przy-
jemną woń. Pachniały trochę kwiatami, a trochę mułem. Czym prędzej zanurzaliśmy się, 
w chłodnej kąpieli, pluskając się bez opamiętania. Ale rzeczywistość skrzeczała. Trzeba 
było wracać do rozwalonych lepianek. Teraz najważniejszym zadaniem, było znalezie-
nie jakiegoś lokum i zapewnienie dachu nad głową. Co odważniejsi ostrożnie zaglądają 
do zdewastowanych domków, a tam zgroza. Po kątach kłębi się robactwo. Skorpiony, 
ogromne włochate, czarne pająki, stonogi, długie segmentowane wije, oraz inne ohydne 
stwory. Wszystko to odprawiało jakiś piekielny, chocholi taniec. Nie było mowy o za-
mieszkaniu w takich warunkach, należało poszukać innego miejsca na nocleg. Nadcho-
dził wieczór, ogromne czerwone słońce wisiało nisko nad horyzontem. W momencie, 
kiedy zaszło, niebo mieniło się różnymi barwami. Poczynając od czerwieni, poprzez 
złocistość, aż do różów i fioletów. Był to widok zupełnie nowy i zdumiewający. Tego 
piękna nie sposób opisać, ani wyrazić. Stopniowo kolorowe światła gasły, zapadał 
zmierzch. Kiedy zrobiło się zupełnie ciemno, na granatowym niebie wschodził wielki 
złoty księżyc. Wydawało się, że jest na wyciągnięcie ręki. To był pierwszy nasz nocleg 
na stepie. Spaliśmy pod gołym niebem. Noce w tym klimacie bywają zimne, więc zmar-
zliśmy nieźle. Rankiem, wraz ze wschodem słońca zaczynał się upał. Najpierw śniada-
nie, dostaliśmy nawet gorącą herbatę. Gotowało się na palenisku wymyślonym napręd-
ce. Dwie cegły, ustawiony na nich garnek, małe ognisko pod spodem i już można było 
gotować. Zaiste, potrzeba jest matką wynalazków. Cały dzień upłynął na ciężkiej pracy. 
Wszyscy zabrali się do przygotowania lepianek, w taki sposób, aby móc w nich zamiesz-
kać. Żeby pozbyć się owadów, palono ogniska, zadymiając wnętrza chat, zmiatano, po-
lewano klepisko wodą, czyszczono ściany i układano legowiska. Był to już, jakiś kawa-
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łek dachu nad głową, chociaż bez okien i drzwi. Tych kilka zapomnianych chatek 
stanowiło kiedyś zimowisko koczowników, wypasających w stepie owce. Ale oni z ja-
kichś powodów opuścili to przeklęte miejsce, zapomniane przez Boga i ludzi. Teraz my, 
prosto z cywilizowanego świata zostaliśmy zmuszeni bytować w prymitywnych i nie-
ludzkich warunkach. Dorośli zajęci tworzeniem jakiejś egzystencji, umożliwiającej 
przetrwanie, nie mieli czasu zajmować się dziećmi. A była nas spora gromada. Więc 
skwapliwie korzystaliśmy z wolności, jaką nam dano. Przeważnie przebywaliśmy nad 
Iszymem. Tam od wody wiała przyjemna, chłodząca bryza. Pluskaliśmy się, brodziliśmy 
po płyciznach, mogliśmy nawet utonąć w zdradliwym nurcie rzeki. Nikt nas nie pilno-
wał. Chodziliśmy samopas po najbliższej okolicy. Chowaliśmy się w wysokich trawach. 
Nie pamiętam jednak, jakichś zorganizowanych zabaw, ani zawieranych przyjaźni. 
Trzymaliśmy się razem, ale jakby osobno. Nie było w nas ani radości, ani dziecięcej 
beztroski. Z upływem czasu, zapuszczaliśmy się w step, coraz dalej. W czasie jednej 
z takich eskapad natknęliśmy się na stary, zapomniany w stepie, kazachski cmentarz. To 
dopiero była atrakcja z dreszczykiem. Straszyliśmy siebie nawzajem, emocje sięgały 
zenitu. Zaglądaliśmy do w pół otwartych grobów, gdzie spoczywały owinięte w całuny 
ciała zmarłych.. Nieboszczyków chowano w pozycji siedzącej. Nad głowami mieli da-
szek z płaskiego kamienia łupanego. Nogi były zupełnie odkryte. Kontynentalny, suchy 
klimat Kazachstanu sprawiał, że zwłoki nie rozkładały się, lecz zmieniały się w mumie. 
Daleko później widziałam jeszcze inny, nowszy, kazachski cmentarz. Przy świeżych 
pochówkach, stawiano nad grobem jurtę, a w niej pozostawiano wszystkie przedmioty, 
jakimi zmarły posługiwał się za życia, łącznie z jedzeniem. Po trzech tygodniach wszyst-
ko to usuwano i zapominano o mogile. Nasze wyprawy na cmentarz pozostawiły w mo-
jej psychice negatywne ślady. Miałam makabryczne sny i chociaż byłam tam, tylko dwa 
razy, to musiało upłynąć sporo czasu, zanim doszłam do równowagi psychicznej. Innym, 
okrutnym rodzajem zabawy, było polowanie na pająki. Celowali w tym głównie chłop-
cy. Wielkie, włochate, czarne, stwory żyły w norkach i chyba były jadowite. Dzieciaki 
robiły kulki ze smoły, zawieszały je na nitce i spuszczały do norki. Następnie wyciągały, 
przyklejonego do smoły pająka, który patrzył na wszystkich wielkimi oczami. Po kilku 
tygodniach skończyło się nam jedzenie. Zjedliśmy całe zapasy przywiezione z Polski. 
Nastał głód, wielki, okrutny, głód. Nie było zupełnie niczego do jedzenia. Żołądek do-
stawał skurczów, jelita skręcały się i burczały. Odczuwanie głodu jest okropne. Nie od-
stępuje człowieka ani na chwilę. Myśli się wyłącznie o jedzeniu, o niczym więcej. Kiedy 
nie jedliśmy, już od trzech dni, nasze matki wpadły na pomysł, jak nas nakarmić. W pły-
ciznach Iszymu pływało mnóstwo drobniutkich rybek. Były tak malutkie, że w żaden 
sposób nie można było ich złapać. Ktoś bardziej pomysłowy skonstruował koszyk, któ-
rym mozolnie łapało się rybi drobiazg. Ten koszyk, nie wiem, dlaczego, nazywano mor-
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dą. Wyplatano go z trzciny. Miał kształt cygara i był tak chytrze pomyślany, że miał ro-
dzaj lejka zagiętego do środka. Rybki razem z wodą wpadały do tej pułapki i już nie 
mogły się z niej wydostać. Połów trwał cały dzień. Kobiety brodziły po kolana w wodzie 
i wycedzały narybek, aż do wieczora. A głodna dzieciarnia siedziała na brzegu i cierpli-
wie czekała na posiłek. Już o zmroku zaczęło się gotowanie. Złowione rybki trzeba było 
zemleć maszynką, następnie, zrobić z tej masy gałki. Niczego nie można było zmarno-
wać, więc mielono wszystko, razem z głowami, oraz wnętrznościami. Maszynka była 
tylko jedna, wiec wędrowała od rodziny do rodziny, a to trwało długo, nawet bardzo 
długo, jak na głodne dzieci. Byliśmy zadziwiająco cierpliwi, nie płakaliśmy, tylko cze-
kaliśmy i czekaliśmy, aż w końcu zasnęliśmy bez posiłku. Świtało już, kiedy Mama 
obudziła nas i nakarmiła. Na pół śpiący jedliśmy łapczywie rybie pulpeciki, popijając je 
pożywnym bulionem. Ten smak pamiętam do dzisiaj. Szukaliśmy również na własną 
rękę czegoś do jedzenia. Wspominałam już wcześniej, że na wodach Iszymu, kwitły 
nenufary. Po okwitnięciu miały owoce podobne do makówek. W środku miały drobne, 
białe ziarenka zanurzone w lepkiej, przezroczystej galaretce. Nie posiadało to komplet-
nie smaku, ale dało się zjeść. Można było, chociaż trochę napełnić żołądek. 

Kiedy zaczęła nam grozić śmierć głodowa, trzeba było szukać ratunku. Należało 
dotrzeć do ludzi, do jakichś władz, żeby zdobyć coś do jedzenia. Młodsze i silniejsze 
kobiety podzieliły się na dwie grupy, by pójść w przeciwnych kierunkach. Miały przed 
sobą tylko polną, a właściwie stepową drogę, którą kiedyś przywiozło nas tu NKWD. 
Nie było ich przez kilka dni. W końcu wróciły, przywożąc ze sobą trochę wymienionego 
za ubrania jedzenia, oraz jakąś komisję. Składała się ona z kilku mundurowych i jednego 
cywila, zarządzającego kołchozem. Wszyscy oni byli w miarę uprzejmi i udawali zain-
teresowanie naszym losem, oraz warunkami bytowania. Pokiwali głowami, stwierdzili, 
że naprawdę trzeba nam pomóc. Głosem nieznoszącym sprzeciwu, rozkazali zarządza-
jącemu kołchozem, niezwłocznie dostarczyć chleb i dodatkowo dzieciom mleko. Zado-
woleni odjechali. Został jedynie ten odpowiedzialny. Ludzie go obstąpili pytając, kiedy 
dostaną żywność? Na co on butnie i bezczelnie odpowiedział: dogoń tych, co obiecali, 
niech ci dadzą. Po czym wsiadł na konia i tyle go widziano. Wszystko zostało po stare-
mu. Od niechybnej głodowej śmierci, ratował nas handel wymienny. Wiedzieliśmy już, 
gdzie i w jakiej odległości są osiedla ludzkie. Mieliśmy jeszcze sporo ubrań i bielizny 
pościelowej na wymianę. Wędrowało się nawet dwie doby po bezdrożach, nocując 
w stepie pod gołym niebem. A niebo było piękne. Na ciemnym granacie świeciły milio-
ny gwiazd, które jaśniały tajemniczym, pulsującym światłem. Łagodna poświata księży-
ca czyniła jakąś tajemniczą i bajkową scenerię. To zniewalające piękno, tak kontrasto-
wało z nędzą naszego bytowania, że czasami wydawało się, jakoby dobry Bóg, który 
stworzył to wszystko, zapomniał o nas marnych robakach. Z tych wypraw przynosiło się 
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trochę ziarna, trochę kaszy, czasem odrobinę tłuszczu, lub kawałek chleba. To pozwala-
ło przetrwać jakiś czas.

O zbliżającej się jesieni przypomniały zmiany zachodzące w przyrodzie. Stepem 
gnały na oślep ławice okrągłych burzanów, zwanych tutaj pierekatipole. Po niebie prze-
walały się ołowiane chmury, robiło się coraz chłodniej. A my w dziurawych lepiankach, 
pozostawieni na zagładę na tym głodnym stepie, z przerażeniem myśleliśmy o zimie. 
Ludzie zaczęli chorować. Wdała się epidemia tyfusu i żółtaczki zakaźnej. Nasza Mama 
zaraziła się, jako jedna z pierwszych. Leżała biedna, cała żółta, skulona na posłaniu, 
ułożonym prosto na klepisku. Było już porządnie zimno. Więc tuliliśmy się do Matki, 
starając się wzajemnie ogrzać własnymi ciałami. Nie wiem, jakim cudem nie zachoro-
waliśmy. Razem z braciszkiem Jędrusiem byliśmy głodni, zmarznięci, ale zdrowi.

Kiedy już prawie nie było żadnej nadziei, to pewnego dnia przyjechała karawana 
furmanek zaprzężonych w woły? Dojrzeliśmy ją już z daleka. Zwierzęta z godnością 
i  bardzo powoli zbliżały się do nas. To był ratunek. Czym prędzej załadowaliśmy się na 
podwody i w drogę. Byle dalej od tego przeklętego miejsca. Pamiętam, że Mamę poło-
żono na wozie wysłanym słomą, bo nie mogła jeszcze utrzymać się na nogach. Karawa-
na poruszała się wolno. Woły zaprzęgnięte w drewniane jarzma, szły własnym rytmem. 
Miały w sobie wiele dostojeństwa i prawie nie reagowały na poganiających je Kaza-
chów. Droga była długa i monotonna, ale wiodła ku życiu, dając nową nadzieję. Na 
pewnym etapie podróży rozdzielono nas i rozproszono po różnych kołchozach. Nas 
osiedlono w kołchozie Donskoje.
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Donskoje

Rok 1941. Druga wiosna na wygnaniu. Kwitnie step. Jak okiem sięgnąć połacie 
różnobarwnych tulipanów. Dominują odcienie czerwone, białe, żółte i różowe. Przyroda 
szaleje zapachami, kształtami i kolorami. Powietrze faluje, a na horyzoncie błękitnieje 
pasmo gór. Podobno te góry nie istnieją. Jest to jakiś rodzaj fatamorgany. Siedzę przed 
domem na skraju wsi i całymi godzinami nieruchomo patrzę w step. Małe dziecko, któ-
re już nie jest dzieckiem. Dziecko, które już nie płacze, kiedy jest głodne. Uważa, że tak 
już musi być, że jest to stan normalny. Małe zaszczute zwierzątko, do którego ze stepu 
przychodzi inne żywe stworzenie, podobne do łasicy. Wywiązuje się dziwna przyjaźń. 
To taka mała iskierka radości, w tym smutnym życiu. Chyba dobry los mi je zesłał. Nie 
bało się zupełnie, przyglądało się małymi błyszczącymi oczkami i stając na tylnych łap-
kach, zachęcało do zabawy, oraz domagało się okruchów chleba. Zastępowało mi za-
bawki, jakich nie miałam. 

Dom, w którym zamieszkaliśmy, był duży i ponury. Przed nami przez dłuższy czas 
nikt go nie zajmował. 

Stał zupełnie pusty. Niegdyś stanowił własność kułaków - bogatych chłopów, wy-
mordowanych po rewolucji. Opowiadano również, że podczas bójki zabito tam człowie-
ka. Miała o tym świadczyć ruda plama krwi, której nie można było w żaden sposób 
usunąć. Ani zamazywanie gliną, ani szorowanie, zupełnie nie pomagało. Ukazywała się 
ponownie i tkwiła tuż przy progu, jak jakieś memento. Na szczęście my mieszkaliśmy 
w drugiej izbie i nie mieliśmy tego koszmaru ciągle przed oczyma. Moja rodzina, to 
mama, trzyletni braciszek, Andrzej i pani Julia. To właśnie ona zdobywała jedzenie 
i opał na zimę. Opiekowała się nami. Była silniejsza psychicznie. Nie pozwoliła mamie 
na bezradność i załamanie. 

W pierwszej izbie przechodniej, mieszkała pani Maria i jej dwie małe córeczki. 
Z naszą najbliższą sąsiadką zaczęło się dziać coś dziwnego. Zamknęła się w sobie, uni-
kała kontaktów z nami i uporczywie milczała. Nie pozwala swoim dziewczynkom bawić 
się ze mną i moim bratem. Z początku nie wyglądało to groźnie. Mówiono, że ma trudny 
charakter, łatwo się obraża i ma o wszystko pretensję. Ta nieprzyjemna sytuacja nasilała 
się z czasem, co powodowało dodatkowe stresy. Najgorsze miało przyjść później. Otóż 
pewnego ranka, budzimy się i nie możemy wyjść na zewnątrz. W ciągu nocy pani Maria 
zamurowała drzwi, odcinając nas od świata. Użyła do tego kamieni łupkowych, których 
w okolicy było mnóstwo. Sytuacja dosłownie stała się bez wyjścia. Byliśmy zamknięci 
jak w klatce. Na szczęście zostało jeszcze okno, przez które można było wydostać się na 
zewnątrz. Tak już zostało do końca naszego pobytu w tym domu. Dobrzy ludzie dorobi-
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li nam z jednej i drugiej strony okna schodki, umożliwiające w miarę bezpiecznie wydo-
stawać się z domu. Mama z Julią wzięły się za budowę. Musiały do tego okna dobudo-
wać komórkę. Stało się to konieczne, aby zabezpieczyć się przed zimą i przygotować 
miejsce na opał. Znosiły kamienie, układały je, spajając gliną. Cały materiał budowlany 
znajdował się w zasięgu ręki. Wystarczyło tylko pozbierać. Przyroda dostarczała wszyst-
kiego. Czyniła człowieka samowystarczalnym. Pomagała mu przetrwać, ale również 
z całym okrucieństwem potrafiła go zabić. Trzeba było nauczyć się żyć od nowa. Ci, 
którzy mieli tyle siły i determinacji, aby się przystosować, przetrwali. Pozostali, słabsi 
psychicznie, pozbawieni woli życia, musieli zginąć. Człowiek nie jest w stanie wyobra-
zić sobie ile może znieść. Dopiero postawiony w ekstremalnej sytuacji, potrafi wyzwolić 
w sobie takie pokłady energii, taką wolę przetrwania, że nigdy przedtem, o to siebie nie 
podejrzewał. Tymczasem z naszą sąsiadką było coraz gorzej. Ona właśnie była tą słab-
szą. To, co pierwotnie postrzegano, jako złe cechy charakteru, nadmierną kłótliwość, 
zamykanie się w sobie, unikanie ludzi, było zwiastunem rozwijającej się choroby psy-
chicznej. Pani Maria stworzyła sobie swój urojony świat. Przebywanie w tym świecie 
doprowadziło do tragicznego końca. Maria postanowiła zbudować sobie dom. W tym 
celu zaczęła gromadzić budulec. Zbierała w okolicy kamienie łupkowe, niekiedy bardzo 
duże i dźwigała je na miejsce rzekomej budowy. Skutki tak morderczej pracy nie dały na 
siebie długo czekać. Maria pozrywała i uszkodziła sobie różne organy wewnętrzne. Wy-
padło jej jelito i nastąpiło zakażenie. Umarła w wielkich męczarniach, osierocając dwie 
córeczki. Z opowiadań wiem, że prawdopodobnie, powróciły do Polski. Mimo wszyst-
kiego, życie toczyło się dalej, bez jakiejkolwiek perspektywy na zmianę. Beznadzieja, 
rozpacz, i marazm. Aż tu nagle, jak grom z jasnego nieba wiadomość o wybuchu wojny 
sowiecko- niemieckiej. 

Pamiętam ten dzień jak dziś. Był upalny czerwcowy ranek. Ludzie zgromadzili się 
na placu przed zdewastowaną cerkwią i uważnie słuchali przemawiającego agitatora. 
Potem kobiety zanosiły się płaczem, a mężczyźni wznosili okrzyki wielbiące Stalina. 
Dla nas była to jakaś nadzieja na zmianę. Z dzisiejszej perspektywy, może to wyglądać 
okrutnie. Bo jakże można cieszyć się z wojny. My jednak cieszyliśmy się. Schwyciliśmy 
się z braciszkiem za ręce i tańczyliśmy do upadłego. Tak nam udzieliła się radość doro-
słych. Jednak bardzo szybko przekonaliśmy się, że wojna, chociaż odległa o tysiące ki-
lometrów, zbiera swoje żniwo wokół nas. Wieś opustoszała, zostały kobiety, dzieci 
i starcy. Mężczyźni wyruszyli na front. Jeszcze dziś słyszę rozdzierający krzyk kobiet, 
które biegły do urzędu, aby odebrać zawiadomienie o śmierci kogoś bliskiego. Ale świat 
istniał jak przedtem. Zmieniały się pory roku, przyroda rządziła się swoimi odwieczny-
mi prawami. Wiosna tak jak nagle przyszła, tak szybko odeszła. Nastało skwarne sybe-
ryjskie lato. Step wypłowiał i stracił swoje piękno. Trawy wyschły, a ziemia spękała od 
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suszy i gorąca. Nasze życie też nabrało innego rytmu. Spowolniało, dostosowało się do 
przyrody. Upał rozleniwiał ludzi oraz wszystko dookoła. Nastał czas zbierania kiziaków. 
Codziennie wędrowałyśmy daleko w step, ciągnąc wielki ciężki wózek. Zbierałyśmy 
wyschnięte placki krowiego nawozu pozostawionego przez pasące się tam bydło. Przez 
cały dzień mozolnej pracy w upale i kurzu ładowałyśmy pełną skrzynię wózka i dwa 
olbrzymie wory. Wiązało się to wszystko sznurem i przed wieczorem wracałyśmy do 
domu. Z mojej malutkiej perspektywy wózek z workami wyglądał jak wielka góra. 
Mama zaprzęgała się do dyszla, a ja usiłowałam popychać z tyłu. W ten sposób groma-
dziłyśmy opał na zimę. Tak dzień za dniem harowałyśmy całe lato. Była to sprawa życia 
lub śmierci. Przetrwać zimę można było tylko wtedy, kiedy było, czym palić w piecu. 

A lato było jeszcze w pełni. Rano wschodziło wielkie czerwone słońce i wisiało 
nieruchomo nad bezmierną równiną spłowiałego stepu, żeby nagle rozbłysnąć tysiącem 
promieni i zalać ziemię jaskrawym światłem. Robiło się bardzo gorąco. Wszystko, co 
żyło chowało się przed upałem i trwało w bezruchu. Nasze życie toczyło się też w zwol-
nionym tempie. Mieliśmy jeszcze trochę rzeczy, przywiezionych z Polski, wymieniali-
śmy je na jedzenie. Nie głodowaliśmy jeszcze. Głód miał dopiero nadejść. W tej mono-
tonnej rzeczywistości, pewnym urozmaiceniem i jedyną rozrywką dorosłych, była gra 
w karty. Oczywiście karty też trzeba było zrobić samemu. Mama z Julią namiętnie gry-
wały w tysiąca. 

Jakoś pod koniec, lata w Donskim zjawili się nowi mieszkańcy. Przyjechali Żydzi 
z Odessy, uciekając w ten sposób przed zbliżającym się frontem. Jedna z nich kobieta 
o  imieniu Bietka, zaprzyjaźniona z nami, też uwielbiała karty. To do niej wieczorami 
wychodziły Mama i Julia na kilka partyjek ulubionej gry. Przed wyjściem układały nas 
do snu. Mały braciszek Jędruś zasypiał natychmiast, a ja w żaden sposób nie mogłam 
zasnąć. Ogarniał mnie potworny i wszechobecny strach. Leżałam bez ruchu, w zupeł-
nych ciemnościach i czułam jak ten strach wyłaził z każdego kąta. Był on zupełnie ma-
terialny, prawie namacalny. Czułam jak pełznie do mnie i oblepia z każdej strony. Bałam 
się poruszyć, bałam się oddychać, drętwiało mi całe ciało, oblewał zimny pot. Serce 
podchodziło do gardła, miałam uczucie niepojętej dla mnie niesamowitości. Kiedy ta 
groza osiągała apogeum, miałam wrażenie, że spadam głową w dół. Zła energia tego 
okropnego domu chyba chciała mnie zabić. Ostatkiem woli zrywałam się z posłania 
i uciekałam na dwór. Tam też się bałam, ale strach był już inny, bardziej oswojony. Sia-
dałam w kącie między komórką, a ścianą budynku, kuliłam się tak bardzo, jak tylko było 
to możliwe. Wydawało się, że już jestem niewidoczna. A nocny step żył swoim życiem. 
Coś w dali pohukiwało, coś pełzło, coś syczało. Ale te strachy były realne i jakby bar-
dziej przyjazne. Noc zacierała kontury. Rozgwieżdżone niebo otulało wszystko dookoła. 
Siedziałam tak zmarznięta i przerażona długie godziny. A potem musiałam wysłuchiwać 



- 19 -

Pamiętam

niezłej reprymendy. Bo ta dziwna Basia znowu sprawia kłopoty. Zamiast grzecznie spać, 
wyczynia jakieś fanaberie. Przyjmowałam te uwagi z pokorą. Miałam poczucie winy, 
jak też małej wartości. Nie umiałam powiedzieć, co czuję i dlaczego tak cierpię. Prze-
cież byłam zaledwie siedmioletnim dzieckiem. Dzieckiem pozbawionym dzieciństwa. 
Jak patrzę na to z tak odległej perspektywy, to myślę, że przeżyłam jedną z największych 
traum mojego życia. Odcisnęła ona negatywny wpływ na kształtowanie się mego, póź-
niejszego charakteru. Jako dorosła, też nie umiałam porozumiewać się z ludźmi. Nigdy 
nie potrafiłam wyrazić, czego chcę, czego pragnę, co czuję. Oceniam to, jako rodzaj 
psychicznego kalectwa. W połowie lata dopadła mnie cynga. To miejscowa nazwa cięż-
kiej odmiany szkorbutu. Leżałam słabiutka i bezbronna, bez żadnej pomocy medycznej. 
Cała jama ustna, to była wielka rana. Z kącików ust sączyły się strużki ropy. Nie przyj-
mowałam pokarmów. Nie pamiętam czy coś piłam. Zapadałam w jakiś letarg. Ruszały 
mi się wszystkie zęby. Tkwiły w rozpulchnionych dziąsłach niczym w cieście. Prawdo-
podobnie umarłabym z głodu, gdyby nie stara Imambajewa. Przyszła do mnie w białym 
czadorze, miała dobre mądre oczy i pogodny wyraz pomarszczonej twarzy. Przyniosła 
siny kamień, jakiś minerał podobny do dużej grudy soli. Tylko barwę miał niesamowitą, 
jaskrawo turkusową. Zaczęła mnie leczyć. Potłuczony na drobno kamień, częściowo 
rozpuszczał się w wodzie, zabarwiając ją na niebiesko. Tym roztworem płukałam usta. 
W smaku był bardzo ostry, cierpki i gorzko kwaśny, ale za to bardzo skuteczny. Powoli 
przychodziłam do zdrowia. Mój dobry anioł, w postaci tej starej muzułmanki, przynosił 
mi w małym czajniczku kumys. Tym sfermentowanym kobylim mlekiem pojono mnie, 
wlewając z dzióbka czajniczka po kilka kropel do ust. Potem, w drodze wyjątku, przez 
jakiś czas dostawałam z kołchozu pół litra mleka dziennie. Dzieliłam się tym mlekiem 
z moim małym braciszkiem. 

Jesienią zagoniono Mamę do pracy w kołchozie. W związku z tym, całymi dniami 
pozostawaliśmy sami, bez opieki. Często głodni, bez celu wałęsaliśmy się po wsi całymi 
godzinami. Jak sięgam myślami wstecz, to zawsze widzę, jak kurczowo trzymam bra-
ciszka za rączkę i nawet na chwilę nie spuszczam go z oczu. Wiedziałam, że jestem od-
powiedzialna za jego bezpieczeństwo i z tego obowiązku starałam się wywiązać jak 
najlepiej. Czasem ktoś się nad nami zlitował i dał coś do jedzenia. Często to byli dziad-
kowie Szmygle. Samotna para staruszków z pochodzenia Białorusinów, którzy darzyli 
nas szczególna sympatią. Widząc jak idziemy, już z daleka wołali: Wasia! Wasia! Chadzi 
siuda. Dostawaliśmy zazwyczaj po kromce chleba. Ach jak ten chleb smakował. Nikt, 
kto nie doświadczył prawdziwego głodu, nie jest w stanie poczuć tego smaku. Nigdy 
z  bratem nie prosiliśmy nikogo o jedzenie. Uczucie głodu było stanem normalnym, 
przyzwyczailiśmy się do tego. Mniej więcej w tym czasie zaprzyjaźniliśmy z dwiema 
dziewczynkami w naszym wieku. Mieszkały one z matką i babcią, a ojciec był na fron-
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cie. Ta rodzina Akimczenków to byli bardzo dobrzy ludzie. Traktowali nas na równi 
z własnymi dziećmi. Stawiali na stołku wielką glinianą misę, pełną parującego kapu-
śniaku, każde z nas dostawało okrągłą drewnianą łyżkę. Klęczeliśmy we czwórkę do-
okoła stołka i ze wspólnej miski zajadaliśmy z apetytem zupę. Czasem w tym kapuśnia-
ku pojawiały się jakieś smakowite skwarki, lub kawałeczki mięsa. Wtedy obie 
dziewczynki na wyścigi starały się je wyłowić. Toczyły nawet o tą zdobycz zaciekłe 
walki między sobą, grzmocąc się łyżkami po głowach. My z Jędrusiem nie braliśmy 
w tym udziału, bo jako goście skromnie zadawalaliśmy się tym, co zostało. Myślę o tej 
rodzinie ciepło i z wdzięcznością, oni pomogli nam przetrwać, pozwolili nam przeby-
wać u siebie i bawić się ze swoimi dziećmi. Bywaliśmy również razem z Mamą u ka-
zachskiej rodziny Imambajewych. Lubili nas, byli bardzo ciekawi wszystkiego, co sobą 
reprezentowaliśmy. Dla nich byliśmy przybyszami z innego świata, którego nie znali. 
Kazachowie stanowili odrębną społeczność, i unikali kontaktów z Rosjanami.. Trzyma-
li się razem, byli bardzo solidarni względem siebie. To wolny naród. Wolność dawał im 
step i przestrzeń. Powodziło się Kazachom lepiej, niż pozostałym. Mieli zawsze, co jeść 
i byli wobec nas bardzo gościnni. Przeważnie zapraszali nas na kolację, która była głów-
nym posiłkiem dnia. Towarzyszył jej specjalny rytuał i uroczyste celebrowanie wielu 
czynności. W wielkim kotle wmurowanym bezpośrednio do paleniska, gotował się świe-
żo zabity baran. Pod koniec gotowania, do tłustego rosołu wrzucano cienko rozwałko-
wane płaty ciasta. To dopiero była uczta. Schodzili się członkowie całego klanu i wspól-
nie zasiadaliśmy do stołu. Stół był duży, okrągły i niziutki. Siedzieliśmy po turecku. Na 
wielgachnym drewnianym talerzu wnoszono mięso obłożone płatami ciasta. W głębo-
kich miseczkach zwanych kisiejkami, podawano rosół. Uprzednio, każdy mył ręce, 
wodą polewaną z czajniczka. Gospodarz domu zakasawszy rękawy, odkrawał kawałki 
mięsa, podając je kolejno zebranym. Jedliśmy z apetytem, popijając tłustym wywarem. 
Na deser zwykle, była zielona herbata ze smakołykami wyrabianymi z mleka. Zazwy-
czaj, to był bardzo kwaśny kurt i podobna do białej czekolady sarsa. Dla nas dzieci, to 
jedyne słodycze, jakie znaliśmy. Niestety, takie szczęście nie spotykało nas często, bo 
następny posiłek przygotowywał już ktoś inny z licznego rodu i już nas nie zapraszał. 
Myślę, że sympatia, jaką żywili do nas Kazachowie brała się z tego, że i oni też czuli się 
zagrożeni przez totalitarny system sowiecki. Czas wlókł się leniwie, powoli zbliżała się 
jesień. Niebo przybrało barwę ołowianą, wisiało nisko nad horyzontem, step stał się 
szary i ponury. Niesione wiatrem olbrzymie stada, okrągłych, jak piłki kolczastych krze-
wów, przetaczały się w jakimś dzikim pędzie. Żeby po chwili zniknąć w dali. Zjawisko 
to było dziwne i niesamowite. Budziło niepokój oraz uczucie przygnębienia. Miałam 
przeczucie, iż nadchodzi cos nieznanego, a zarazem groźnego. Robiło się coraz zimniej. 
W dalszym ciągu wędrowaliśmy z braciszkiem po wiosce. Ciągle trzymaliśmy się za 
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rączki. Dwie małe bezbronne istotki chciały w ten sposób, choć trochę czuć się bez-
pieczniej. Pewnego razu poszliśmy do Mamy, która pracowała wtedy przy produkcji 
opału, dla kołchozu. Polegało to na poganianiu wołów zaprzężonych do wielkiego kie-
ratu. Ugniatały one zmieszany ze słomą nawóz. Po wyschnięciu urobionej, w ten sposób 
masy, cięto ją w duże kostki, którymi opalano zimą różne urzędowe pomieszczenia. 
Byliśmy już wtedy dość ciepło ubrani. Jędruś miał na sobie, płaszczyk a na wierzchu 
fartuszek, ze skrzyżowanymi na plecach szeleczkami. Nieoczekiwanie zobaczyliśmy 
pędzącego, rozjuszonego buhaja. Nikt z obecnych nie zdążył zareagować. Znierucho-
mieliśmy ze zgrozy, kiedy ta bestia schwyciła braciszka na rogi i z całej siły cisnęła nim 
o ziemię. Uratował go od niechybnej śmierci gruby płaszczyk i fartuszek. Szczęśliwym 
trafem byk zahaczył rogami o szelki fartuszka. Skończyło się jedynie na potłuczeniach 
i powierzchownych otarciach. Buhaje często wałęsały się po wsi niczym bezpańskie psy. 
Widziałam raz, jak te dwa potężnie zbudowane, rozwścieczone zwierzaki toczyły mię-
dzy sobą zażartą walkę na śmierć i życie. Trwało to zazwyczaj kilka godzin. Nacierali 
tak na siebie na zrytej wokół ziemi, brocząc obficie krwią. W żaden sposób nie można 
był ich rozpędzić. Dopiero jakiś śmiałek zdołał wskoczyć na jednego z nich zadając mu 
śmiertelny cios, wbijając nóż w kark. My małe dzieci, byliśmy świadkami tej okrutnej, 
krwawej sceny. Nie oszczędzono nam niczego. W takich warunkach, kształtowała się 
nasza psychika, na której odcisnęły się trwałe ślady tamtych zdarzeń. Wielkimi krokami 
zbliżała się zima. Przeprowadziliśmy się do innego małego domku, raczej lepianki, była 
ona przytulna, bardziej przyjazna i lepiej przystosowana do przetrwania mrozów. Prze-
stałam się bać. Znaczną część pomieszczenia, zajmował wielki piec. Był tak duży, że 
swobodnie mieściło się na nim nasze legowisko. Właściwie, większość życia koncentro-
wała się wokół tego pieca. Tam spaliśmy, tam nocami bawiliśmy się przy pełgającym 
kaganku, Mama robiła na drutach pończochy i skarpety. Tam było ciepło. Na piecu kon-
centrowało się nasze życie. Z nadejściem zimy, nastały siarczyste mrozy. Spadły ogrom-
ne śniegi, zamieniając wszystko w śnieżną pustynię. Wszędzie panowała oślepiająca, 
lodowata biel. Zawiało, drogi i chaty, czyniąc krajobraz nieruchomym i bezkresnym. 
Zaległa wielka cisza, wszystko zamarło i zastygło w bezruchu. Nasz świat ograniczał się 
jedynie do tej małej chatki. Tej zimy nie wyszliśmy na dwór ani razu. Nie mieliśmy po 
prostu odpowiedniego ubrania. Siedzieliśmy całymi dniami, zamknięci w czterech ścia-
nach. W dosłownym tego słowa znaczeniu, ponieważ Mama wychodząc do pracy, zamy-
kała nas na kłódkę. Malutkie okienka zamurował mróz, który wyczarowywał na szybach 
śliczne wzory. Można było tak patrzeć i patrzeć, bez końca. Wyobrażając sobie cudow-
ne, bajkowe ogrody i wędrówki po nich. W grubym szronie pokrywającym małe szybki 
wydrapywaliśmy niewielkie dziurki, pozwalające jednym okiem wyglądać na świat. Nie 
mieliśmy żadnych zabawek, nie mieliśmy się, czym zająć, więc często chodziliśmy 
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w kółko bez celu. Wyobraźnia podpowiadała nam przeróżne scenariusze. Najczęściej 
bawiliśmy się w polowanie na wilki. Zbierałam stare szmatki, skrawki materiału, przę-
dzę ze sprutych skarpet i z tych skarbów, szyłam laleczki. Zabawialiśmy się w pewien 
rodzaj teatrzyku kukiełkowego, nadając naszym bohaterom rozmaite role. Pewnego 
dnia, stara Imambajewa przyniosła nam miseczkę masła. Ponieważ byliśmy zamknięci, 
podała ją nam, przez wyciętą prawdopodobnie kiedyś dla psa dziurę w drzwiach sieni. 
Jedliśmy to masło bez chleba, a kiedy nas zemdliło, resztę wykorzystaliśmy inaczej. 
Odkryliśmy, że doskonale można nim malować po wybielonych wapnem ścianach. Więc 
zaczęliśmy tworzyć. Obrazy bazgrane palcem wydawały się nam bardzo piękne. Gorzej 
było jak wróciła Mama. Kompletnie nie miała zrozumienia dla naszej twórczości i spra-
wiła nam porządna burę. Nigdy już, w czasie pobytu w Kazachstanie nie rysowaliśmy, 
no może czasami patykiem na piasku. Tej zimy nauczyłam się czytać. Mała błękitna 
książeczka do nabożeństwa była moim elementarzem. Żadnej innej książki nie miałam. 
Czytałam ten modlitewnik w kółko, aż umiałam go na pamięć. Sytuacja zmieniła się 
zupełnie, kiedy od miejscowej nauczycielki dostałam rosyjskie bajki. Oczarowały mnie 
do tego stopnia, że bardzo prędko biegle czytałam po rosyjsku. Byłam zupełnym samo-
ukiem w tej dziedzinie. Całkowicie pochłonął mnie ten baśniowy świat. Był zupełnie 
różny od tego, w którym żyłam do tej pory. Niczym Alicja w krainie czarów przechodzi-
łam na drugą stronę lustra i już byłam, wśród moich ulubionych bohaterów. Wczuwałam 
się w ich losy, zachwycałam się pięknem, żar ptaka, podziwiałam siłę Waligóry i Wyrwi-
dęba, płakałam nad dolą głupiego Iwanka. Jednak najbardziej kochałam konika Garbu-
ska. Czas fascynacji tą literaturą zapamiętałam, jako czas dobry i pogodny. Zbliżały się 
święta Bożego Narodzenia. Julia postanowiła sprawić nam trochę radości i ubrać choin-
kę. W tym celu, brnąc po pas w śniegu, wybrała się nad rzekę Iszym. Tam na brzegu 
rosły krzaki wikliny. Proste, bezlistne, gałązki tej rośliny prezentowały się marnie i bied-
nie, jak to całe nasze syberyjskie dzieciństwo. Jednak dla mnie i brata, to była najpięk-
niejsza choinka. Ozdobiliśmy ją najładniej jak tylko mogliśmy. Z gazet zrobiliśmy łań-
cuchy, z resztek jeszcze polskiej waty sztuczny śnieg, a na czubku zawiesiliśmy 
najcenniejszą dekorację, jaką mieliśmy. Była to reklama sosu grzybowego, która jakimś 
cudem, zawędrowała z nami, aż do Kazachstanu. Miała ona postać książeczki w kształ-
cie grzybka, borowika i służyła za gwiazdę betlejemską. Miałam w swoim życiu wiele 
choinek, ale ta jedna jedyna, pozostała w mojej pamięci na zawsze. Jeszcze teraz widzę 
ją, ze wszystkimi szczegółami. Jak niewiele potrzeba małemu człowiekowi do szczę-
ścia. Jak subiektywnym może być odczuwanie radości, w sytuacji zupełnej nędzy i bra-
ku nadziei. 

Zima na dobre wzięła świat w swoje lodowate okowy. Mrozy przekraczały czter-
dzieści stopni. Po wyjściu na dwór nie można było złapać tchu, brwi pokrywały się 
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szronem, zamarzały ręce i nogi. Przy każdym oddechu czuło się dotkliwy ból w pier-
siach. Nastała pora buranów. Te straszliwe burze śnieżne pochłonęły kilka istnień ludz-
kich. Zmrożony, sypki jak cukier śnieg porywał wiatr i unosił go do góry, przenosząc go 
w zupełnie inne miejsce. Zamieć była tak potężna, że zacierała wszelkie kontury, dooko-
ła żadnej widoczności. Niebo zakrywała gęsta mgła. Śnieżne wichry wiały z taką pręd-
kością, że tworzyły się wiry powietrzne. Człowiek, który z jakiegoś powodu, wyszedł 
z domu, oślepiony siekącym z wielką siłą śniegiem, tracił orientację i prawie zawsze 
zamarzał. Najczęściej taką śmiercią ginęli Polacy. Tubylcy nigdy w czasie buranu nie 
wychodzili na zewnątrz. Znany jest mi fakt, zamarznięcia kobiety, która wyszła po mle-
ko dla dzieci i już nie powróciła. Jej ciało znaleziono dopiero na wiosnę. Burany szalały 
wyjąc przeraźliwie, jęcząc, szlochając i kwiląc jak niemowlę. Zazwyczaj taki koncert 
trwał dobę, trzy dni, lub cały tydzień. Po ustaniu zamieci, ten, kto odkopał się pierwszy, 
odkopywał sąsiadów. Powstawały wyrąbane w śniegu tunele prowadzące do okien 
i drzwi. Czyniąc chatki jeszcze bardziej ciemne i ponure, bez najmniejszego promyka 
słońca. W te długie, wlokące się w nieskończoność zimowe wieczory, jedliśmy słonecz-
nikowe pestki. Julia chodziła na tak zwany masak. Była to wyprawa na odległe pola 
niezebranych słoneczników. Trzeba było brnąć po pas w śniegu, a następnie, uderzając 
kijem w kapelusz słonecznika, młócić ziarna, do podstawionego worka. W domu praży-
ło się pestki w piecu. No i już można było z apetytem zajadać. Miejscowi od łuskania 
tych pestek mieli w charakterystyczny sposób, wyszczerbione z przodu zęby. Prawdziwą 
plagą tej zimy były wilki. Piękne, białe zwierzęta w swoich barwach ochronnych, mogły 
zachwycać. Było ich bardzo dużo. Populacja wzrosła niepomiernie. Prawdopodobnie 
zbliżające się działania wojenne przeganiały watahy tych stworzeń w spokojniejsze 
miejsca. Nocami podchodziły blisko osiedli, otaczały je kołem i przeraźliwie wyły. 
W ciemnościach było widać ich świecące niczym ogniki, złowieszcze oczy. Tak przy-
czajone czekały tylko by ruszyć do ataku. Rozszarpały wszystkie wiejskie psy. Podko-
pywały się pod ściany zabudowań gospodarczych, aby zabić i zjeść znajdujące się tam 
zwierzęta domowe. Pewna kobieta, mieszkająca wraz z dzieckiem na skaju wsi, usłysza-
ła w nocy podejrzane hałasy. Postanowiła sprawdzić, co się dzieje. Ku swojemu przera-
żeniu zobaczyła wilka, który zaklinował się w wygrzebanym przez siebie dole i nie mógł 
się wydostać. Tkwił tak połową ciała w chlewiku, a reszta była na zewnątrz. Tam ludzie 
umieli sobie radzić. Kobieta wzięła łom, weszła na dach, zrobiła dziurę w poszyciu i  za-
biła wilka. Jedynie, czego bały się te bestie, to polujących na nie Kazachów. Charakte-
rystyczna sylwetka myśliwego na koniu, w wielkiej futrzanej czapie, z długim kijem, 
zakończonym pętlą, budziła w nich strach i zmuszała do ucieczki. Moje bliskie spotka-
nie z wilkami, miało miejsce tylko raz. Zbliżało się przedwiośnie, było już cieplej, więc 
wybrałam się z Mamą do sąsiedniego kołchozu. Uszłyśmy zaledwie kilka kilometrów, 
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jak zobaczyłyśmy w oddali wielką, rozwaloną stertę słomy. Na tej słomie harcowała 
gromada wilków, było ich kilkanaście. Przeraziłyśmy się do tego stopnia, że błyskawicz-
nie zawróciłyśmy i biegiem zaczęłyśmy się oddalać. Na szczęście zwierzęta były zajęte 
sobą i nie interesowały się nami. Zajęci drobnymi troskami codziennego życia, odizolo-
wani od świata, pozbawieni wiadomości, nie wiedzieliśmy, że polskie wojsko generała 
Andersa, opuściło ZSRR. Na nas spadły represje. Odebranie polskiego obywatelstwa, 
pogrążyło wszystkich w rozpaczy. Powstał bunt, nie odbieramy sowieckich paszportów 
i koniec. Tymczasem przychodzi wezwanie z Kimy. 

Niezwłocznie stawić się w miejscowym NKWD, po odbiór paszportu. Podstawio-
no sanie z parą koni. Mama bojąc się aresztowania, postanowiła nie rozstawiać się 
z nami. Dlatego na sanie powędrował cały nasz dobytek, pierzyny i trochę odzieży. Otu-
leni, czym tylko było można, zagrzebani w siano, ruszyliśmy do Kimy. Rozpoczynał się 
nowy etap naszego wygnania.
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Kima

Kima przywitała nas jesienną szarugą i brzydotą zabudowań. To bezładnie skleco-
ne miasteczko, stanowiło skupisko dawnych i nowych zesłańców. Polacy byli tam dość 
liczną grupą. To właśnie oni przygarnęli nas, dając kąt do zamieszkania. Kiedy przyje-
chaliśmy było już po paszportyzacji. Pierwsi wezwani po odbiór paszportów, co było 
równoznaczne z przyjęciem obywatelstwa sowieckiego, stawiali opór. Zamykano ich do 
więzienia, stosowano tortury psychiczne, grożono gułagiem. Ta cała akcja pozbawienia 
nas obywatelstwa polskiego, była zemstą Stalina, za wyprowadzenie wojska polskiego 
przez generała Andersa. W Kimie już wszyscy Polacy mieli paszporty, więc w naszym 
wypadku, była to czysta formalność. Nastroje okropne, ludzie pogrążyli się w rozpaczy, 
pozbawieni jakiejkolwiek nadziei. Przygnębienie i marazm ogarnęło wszystkich. 

W takiej atmosferze przyszło nam zamieszkać w Kimie. Chałupa była drewniana 
i bardzo stara. Taka typowa dla tamtejszego, małomiasteczkowego budownictwa. Nosiła 
jeszcze ślady dawnej świetności w postaci resztek malowideł na okiennicach i ścianach 
okalających drzwi. Prawdopodobnie kiedyś zamieszkiwali ją wolni i zamożni gospoda-
rze. Dwie duże izby zatłoczone były do granic możliwości. Gnieździło się w nich kilka 
polskich rodzin. My dostaliśmy jedyny wolny kąt w najciemniejszym miejscu za pie-
cem. Tam stanęła nasza prycza. Wyznaczała ona przestrzeń należącą wyłącznie do nas. 
Tam spaliśmy, tam jedliśmy, czasem bawiliśmy się, a najczęściej siedzieliśmy z bratem 
bez ruchu, przyglądając się życiu mieszkańców. A było, na co patrzeć. 

Kto zamieszkiwał ten dom? Doprawdy wszystkich nie pamiętam. Jednak o niektó-
rych z nich zachowałam bardzo wyraźne wspomnienia. Rosyjska gospodyni z dwoma 
pasierbami mieszkała na wielkim piecu. Mąż był, jak wszyscy na froncie. Ona pracowa-
ła, jako dojarka i praktycznie całe dnie jej nie było. Wracała wieczorem i przynosiła 
głęboko schowaną pod kożuchem płaską buteleczkę mleka. Młodszy chłopiec o wyraź-
nym niedorozwoju umysłowym, ale za to o gołębim sercu, czasem dzielił się z nami tą 
odrobiną mleka. Starszy z pasierbów nastolatek, uczeń dziesięciolatki, był zatwardzia-
łym komunistą. Wielbił Stalina i ślepo w niego wierzył. W tych poglądach nie tkwił sam, 
reszta jego rodaków myślała podobnie. Pani Karpaczowa zajmowała kąt w pobliżu okna. 
Stał tam olbrzymi kufer, skrywający cały jej majątek. Ta drobniutka, filigranowa starusz-
ka mieszkała na nim i również tam spała. Posłanie miała najbardziej luksusowe z nas 
wszystkich, wymoszczone pierzynami i poduszkami. Historia pani Karpaczowej zasłu-
guje na osobną opowieść, więc zostawiam ją na później. 

Na przypiecku najczęściej siedział Mundek. Miał może szesnaście lat, a mental-
ność trzyletniego dziecka. Widzę jeszcze teraz, jego wychudzoną do granic możliwości 
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postać. Ciało miał pokryte strupami, oraz czyrakami. Był wiecznie głodny, zagłodzony 
przez własną matkę. Kobieta ta popadła w skrajny dewotyzm i na siłę chciała ze swojego 
upośledzonego syna, zrobić świętego. Kiedy z litości, dawano mu kawałek chleba, od-
bierała go mówiąc: powąchaj i nie rusz. Tłumaczyła oburzonym współlokatorom, że 
w ten sposób ćwiczy w chłopcu silną wolę, potrzebną do umartwiania się. Nie pamiętam 
jednak, żeby wobec siebie stosowała podobne tortury. Wyglądała na nieźle odżywioną, 
jak na tamte warunki, zadbaną z odrobiną elegancji, a nawet kokieterii. Dziwna ekstaza 
religijna tej pani, powodowała, że głównym jej zajęciem było strojenie ołtarzy i organi-
zowanie modłów. Przy czym sobie przypisywała rolę księdza. W tej pobożności tkwiło 
coś nienormalnego i dziwnego. Z jednej strony modliła się żarliwie, z drugiej zaś prze-
jawiała wielkie okrucieństwo wobec syna. Wspominam tą postać z niechęcią. Mundek 
nie przeżył, zmarł po naszym wyjeździe na Ukrainę. Zastanawiam się jak na to mogli 
pozwolić ludzie, których tam było tak wiele. Dlaczego byli na to obojętni? Dlaczego 
ograniczali się jedynie, do dania jakiegoś jedzenia temu nieszczęśnikowi, którego on nie 
chciał zjeść, bez zezwolenia matki. Ja byłam zaledwie dzieckiem. 

W drugiej izbie, podobnie zatłoczonej, najbardziej pamiętam panią Irenę. Pocho-
dziła z bogatej rodziny urzędnika wysokiego szczebla. Wychowana w dobrobycie i luk-
susie, nigdy nie pogodziła się z nędzną egzystencją. Po prostu nie przyjęła jej do wiado-
mości. Żyła w zupełnie innym świecie. Nie miała dzieci, więc nie musiała walczyć o byt 
i pazurami zdobywać jedzenie, jak czyniły to matki. Pamiętam jej spódnicę, w której 
dostojnie kroczyła. Uszyła ją z ręcznie tkanego, chodnika. W moim mniemaniu była 
bardzo ładna, kolorowa, cała w tęczowe pasy. Pani Irena posiadała kota. Wspaniały sy-
beryjski kot pięknie ubarwiony. Sierść miał rudą, pręgowaną i puszystą. Jego oczy zie-
lone i wielkie posiadały jakiś niesamowity wyraz. Całymi dniami wylegiwał się na po-
słaniu razem ze swoją panią. Nocami polował na gryzonie i inne drobne zwierzęta. 

Był wypasiony, miał się dobrze, na pewno lepiej od swojej opiekunki. 
Zadziwiające jak wywożeni ludzie czasami zabierali ze sobą zupełnie niepotrzebne 

przedmioty. Pani Irena miała wielką książkę kucharską. Godzinami czytała różne prze-
pisy kulinarne i twierdziła, że czuje smak i zapach potraw, tak jakby je jadła. Na pewno 
oszukiwała żołądek, uciekała w wyobraźnię, co pozwalało jej przetrwać. Ja w tym cza-
sie, zaczęłam czytać po polsku. Pierwszą lekturą, jaka trafiła w moje ręce, był przedwo-
jenny „ Płomyczek”. Z wypiekami na twarzy pochłaniałam opowiadania o zwykłym 
ludzkim życiu. O życiu, jakiego nie znałam, 

W Kimie coraz częściej w oczy zaglądał nam głód. Ze względu na duże skupisko 
ludzi trudno było zdobyć coś do jedzenia. Nie było już niczego do wymiany. Do tego 
doszła jeszcze plaga wszy. Okropne warunki sanitarne, zatłoczone pomieszczenia, brak 
możliwości porządnego umycia się, sprzyjały rozmnażaniu tych pasożytów. Roznosiły 
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one różne zarazki, a przede wszystkim były odpowiedzialne za epidemię tyfusu. Szerzy-
ły się rozmaite choroby zakaźne, ale tyfus zbierał największe żniwo śmiertelne. Dzieci 
często chorowały na dyfteryt. Nawet mój braciszek Andrzejek zaraził się i ciężko zacho-
rował. Gorączkował niebezpiecznie, długo leżał w wielkiej niemocy. Oczywiście nie 
było mowy o jakiejkolwiek pomocy medycznej. 

Widocznie sądzone było mu żyć, bo wyzdrowiał dzięki temu, że organizm sam 
zwalczył chorobę.

Wszy były wszędzie. Przechodziły z jednego człowieka na drugiego. Walka z nimi 
była walką z wiatrakami. Jedne żyły we włosach inne w ubraniu. Pamiętam, że przy 
łóżku pani Ireny stał duży karton, nakryty kawałkiem czarnego sukna. Na tym ciemnym 
tle doskonale widoczne były łażące wszy. Miały rozmaitą wielkość. Duże, średnie i zu-
pełnie małe, przemieszczały się w różnych kierunkach. Podążały tylko sobie znanymi 
szlakami, szukając potencjalnej ofiary. Nasza Mama dzielnie starała się walczyć z tym 
plugastwem. Codziennie prasowała nasze ubrania gorącym żelazkiem, wypalając w ten 
sposób gnieżdżące się w szwach insekty. Brat miał ogoloną głowę, zostawiano mu jedy-
nie z przodu śmieszną grzywkę. Mnie natomiast ciągle smarowano głowę naftą. Posia-
danie wszy nie budziło wstydu. Zjawisko to zostało powszechnie akceptowane. W dni 
świąteczne kobiety wylegały przed chaty i iskały się nawzajem. Traktowały to, jako re-
laksującą rozrywkę. 

Życie w takich warunkach stawało się nie do zniesienia. Człowiek potykał się 
o człowieka. Wybuchały kłótnie i swary, czasami z zupełnie błahych powodów. Latem 
można było uciec z tego piekła, z czego skwapliwie korzystaliśmy. Zapuszczaliśmy się 
w zupełnie inną, tajemniczą dzielnicę Kimy. Wzdłuż szerokiej ulicy, po obu jej stronach 
ciągnęły się ruiny okazałych domostw. Ściany zachowały się w dobrym stanie, ponie-
waż zbudowane były z bardzo wytrzymałego materiału, jakim był kamień łupkowy. 
Widniały tylko otwory po drzwiach i oknach, reszta prawdopodobnie została wypalona. 
Te ruiny to widomy znak utrwalania na tym terenie władzy radzieckiej. To zbrodnia lu-
dobójstwa, które zostało dokonane na bezbronnej ludności. W ramach akcji rozkułacza-
nia rozstrzelano całe rodziny z dziećmi włącznie, a domostwa ich zrujnowano i spalono. 
Tak, aby nie pozostał kamień na kamieniu. Ale kamień trwał

 i dawał świadectwo męczeństwa tych, co tam zginęli. Gdzie niegdzie widniały na 
murach wyraźne ślady zakrzepłej krwi. Mimo upływu czasu trwały te rude plamy roz-
mieszczone mniej więcej na wysokości głowy człowieka. Za co zginęli ci ludzie? Czym 
zawinili? Jedyna ich wina, to, że byli bogatsi od innych. Kułacy bogaci i wolni chłopi 
stanowili zagrożenie dla władzy sowieckiej. Więc likwidowano ich bez skrupułów. 

Celem naszych z bratem wypraw w te rejony, było poszukiwanie czegoś do jedze-
nia. W labiryntach ruin tworzyła się warstwa żyznej gleby, na której wyrastały różne 



- 28 -

Barbara  Siedlecka

pożyteczne rośliny. Pozostałości ścian zacieniając od słońca i ochraniając od wiatrów, 
tworzyły korzystny mikroklimat. Najczęściej zbieraliśmy jagody paślonu. Roślina z ga-
tunku psiankowatych miała owoce podobne do naszych czarnych jagód. W smaku jed-
nak zupełnie im nie dorównywały. Nie lubiłam ich i mimo głodu trudno mi było zajadać 
się nimi. W moim mniemaniu były mdłe, zbyt słodkie oraz wydzielały zapach, którego 
nie znosiłam. Innym to jednak nie przeszkadzało i uważali paślon za prawdziwy rarytas. 
Mając odrobinę mąki można było z niego zrobić nawet pierogi. Zbieraliśmy też młode 
pędy lebiody, z których Mama gotował nam wodnistą zupę. 

W 1944roku nastąpił przełom w naszym życiu. Obydwie z Mamą dostałyśmy 
u  małżeństwa Montegrassów stałą pracę. Doprawdy dziwne było to stadło. On rodowi-
ty Włoch, bardzo przystojny o urodzie południowca, inżynier, budowniczy statków. Ona 
Rosjanka, przedsiębiorcza i zaradna, też wykształcona. Mężczyzna na pewno był zesłań-
cem. O historii jego żony nic nie wiem. Przed zesłaniem Montegrass w Odessie konstru-
ował okręty wojenne. Z bliżej nieznanych mi powodów w ramach stalinowskich czy-
stek, zesłano go na Syberię. Prawdopodobnie w czasie wielkiego kryzysu, został 
zwerbowany przez działających na zachodzie bolszewickich agitatorów. Może był ko-
munistą i ze względów ideowych przyjechał wznosić potęgę przemysłową sowieckiej 
Rosji. 

W Kimie Montegrassowie urządzili się bardzo dobrze. Pracowali oboje, zajmowa-
li chyba jakieś eksponowane stanowiska. Jak na tamte warunki żyli dostatnio. A nawet 
widywałam u nich pewne artykuły luksusowe takie jak: kakao i cukierki. Ale jedynie 
mogłam na nie popatrzyć, nigdy niczego z tych specjałów nawet nie spróbowałam. 

Mama sprzątała, prała ręcznie na tarze, uprawiała mały ogródek, oraz wykonywała 
w obejściu różne prace fizyczne. Nigdy jednak nie przyrządzała posiłków. Po prostu nasi 
gospodarze byli niewiarygodnie skąpi i jedzenie zamykali na klucz.

Ja miałam za zadanie opiekować się kilkuletnią dziewczynką Irką. Była ona adop-
towanym przez Montegrassów, polskim dzieckiem. Do obowiązków podeszłam z wiel-
ką starannością i odpowiedzialnością. Miałam przecież dziesięć lat, myślałam oraz dzia-
łałam jak dorosła. Opieka nad dziewczynką nie należała do przyjemności. Bowiem Irka 
miała trudny charakter. Często bywała złośliwa, uparta i nieposłuszna. Moje działania 
pedagogiczne zazwyczaj odnosiły mizerne skutki. Zdarzało mi się często nieźle obe-
rwać, kiedyś nawet dostałam wałkiem po głowie. Irenka nie darowała nawet kotu. Ze 
szczególną przyjemnością, starała się dokuczyć temu zwierzęciu. Ale syberyjskie koty, 
to duże i silne zwierzęta niedające sobie zrobić krzywdy. Kot cierpliwie znosił dokucza-
nie, aż pewnego razu zaatakował. Skoczył dziewczynce na plecy i wpił się pazurami. 
Nie można go było w żaden sposób odczepić. Mama i ja walczyłyśmy z tym kotem przez 
dobrą chwilę, aż w końcu zdołałyśmy uwolnić dziecko. Kot dostał w skórę i czmychnął, 
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gdzie pieprz rośnie. Irce pozostały na plecach głębokie rany, oraz nauczka, żeby od kota 
trzymać się z daleka. Montegrassowie wykorzystywali nas bez żadnych skrupułów. Nie 
płacili nam zupełnie. Za wykonywaną pracę dostawałyśmy coś do jedzenia. Przeważnie 
było trochę łupin z malutkich ziemniaczków, oraz trochę otrąb. Rano po przyjściu do 
pracy dostawałam cieniutką kromkę jasnego jak słońce chleba. Potem bochenek wędro-
wał do oszklonej szafki, którą gospodyni zamykała na klucz. Przez cały dzień miałam 
ten chleb przed oczami. To była prawdziwa tortura. Tu widok wspaniałego bochna chle-
ba, a tu kiszki marsza grają. Natomiast masło mogłam jeść dowoli. Ale ile można zjeść 
samego masła? Zaręczam, że niewiele, sprawdziłam to na sobie. Nad wieczór po powro-
cie do domu, mama piekła nam placki zastępujące chleb. Najpierw gotowała przyniesio-
ne łupiny, potem starannie je ugniatała i mieszała z otrębami. Z tak przygotowanej masy 
formowała zgrabne placuszki i piekła na blasze płyty. W smaku były one takie sobie, 
a nawet paskudne. Miały wyczuwalną goryczkę, bardzo ciemny kolor i dziwną lepką 
konsystencję Jednak posiadały tą zaletę, że zaspakajały głód. Inni mieli gorzej, bo nawet 
tego paskudnego jedzenia im brakowało. Uważam, że bohaterstwo naszej Mamy pole-
gało w znacznej mierze na tym, że zawsze umiała zdobyć jakieś jedzenie i nie dała nam 
umrzeć z głodu. Wieczorami przy kopcącym kaganku, monotonnie zgrzytały żarna. 
Szczęśliwcy, którym udało się zdobyć garść zboża, z mozołem mielili je na mąkę. Potem 
z tej mąki pieczono grube placki, zwane pyszkami. 

Pamiętam jedną Wielkanoc, kiedy Mama przyniosła dwa jajka i trochę ziemnia-
ków. Usmażyła te ziemniaki dodając jajka. Mieliśmy wspaniałe śniadanie wielkanocne, 
które pamiętam do dziś. Te święta już zawsze miały smak jajecznicy z ziemniakami. Nie 
wiem jak to się dzieje, że pewne zdarzenia, na pozór błahe, tak trwale tkwią w naszej 
pamięci, a inne nie. Jeżeli jestem już przy jedzeniu, to muszę koniecznie opowiedzieć 
o bachczy. Bachcza to pole, na którym uprawia się arbuzy i melony, jedyne owoce do-
stępne w tamtej części Kazachstanu. Montegrassowie podarowali nam wąziutki pasek 
swojej bachczy. Byliśmy bogaczami, bo nikt z Polaków nie miał takiego skarbu. Mama 
starannie posadziła nasiona, umieszczając je pod płatami świeżo zaoranej darni. W środ-
ku lata doczekaliśmy się zbiorów. Co to była za frajda. Najpierw jechało się wozem 
ciągnionym przez woły, zazwyczaj na przyczepkę, bowiem plantacje były znacznie od-
dalone od Kimy. A potem, to już sama przyjemność. Obżeraliśmy się wspaniałym miąż-
szem czerwonych i białych arbuzów, delektowaliśmy się kilkoma gatunkami melonów. 
Kto spróbował tamtych wspaniałości, nigdy nie zadowoli się, jakością sprzedawanych 
u nas tych owoców. Są one przeważnie bez smaku i mają się nijak do oryginału. Kiedy 
najedliśmy się do woli to myliśmy się, używając zamiast wody, której tam nie było, 
miąższu arbuzów. Rezultat takich pomysłów okazał się opłakany. Byliśmy z bratem ob-
lepieni słodką mazią, do której, przylepiły się ziarenka pisaku, oraz kurz. Ale najedzeni 
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do syta i szczęśliwi. W zimie zaczęłam czytać po polsku. Dziwnym trafem dostałam, 
postrzępiony egzemplarz przedwojennego „Płomyczka”. Pochłaniałam jego treść z wy-
piekami na twarzy.

Tego ostatniego lata w Kimie miało miejsce pewne dziwne wydarzenie. Otóż przy-
szła do Mamy paczka z Teheranu. Były tam nowe męskie półbuty, niewielka ilość słody-
czy oraz list. W liście nieznany nadawca prosił, aby wysłać potwierdzenie, że paczka 
doszła. Druga przesyłka przyszła bardzo prędko.

Zawartość jej, to trochę żywności, wiza irańska oraz instrukcja, jak z nią postępo-
wać. Mama przejęła się bardzo, myślała, że może wyrwie się z tego piekła. W związku 
z tym postępując zgodnie z instrukcją, udała się do NKWD. Tam funkcjonariusze bardzo 
się zdziwili, dosłownie osłupieli, sytuacja najwyraźniej ich przerosła. Trwało to tylko 
chwilę, bo oto nagle ogarnięci wściekłością, krzyczeli: skąd masz te papiery? Kto ci je 
przysłał? A może ty jesteś szpiegiem irańskim i chcesz uciec. Zaraz będziesz aresztowa-
na i trafisz do gułagu. Mama przerażona zaczęła płakać prosząc, żeby ją wypuścili, bo 
ma małe dzieci. Zlitowali się, podarli wizę i kazali Mamie wynosić się. Tak zakończył 
się niefortunny epizod wizowy. Tajemnica wyjaśniła się dopiero po wojnie. Ojciec mój 
siedział w obozie jenieckim w Neuebrandenburgu. Tam sąsiadował z amerykańskimi 
jeńcami wojennymi. Dzieliła ich siatka oraz zasieki z drutu. Ojciec z Amerykanami miał 
liczne kontakty, reperował im zegarki, płacili mu papierosami, za które można było ku-
pić coś do jedzenia. Wykorzystał również te znajomości do poszukiwania naszego miej-
sca pobytu. Amerykańscy jeńcy mieli więcej wolności od innych. Mogli dość swobodnie 
korespondować. W ten sposób podali nasze dane do Czerwonego Krzyża w Ameryce, 
a stamtąd po ustaleniu gdzie przebywamy, sprawa trafiła do Iranu. 

Ostatnie lato w Kimie było szczególnie przykre. Takie jakieś zakurzone, brudne 
i gorące. Zatłoczone do granic możliwości mieszkanie, zaduch nie do zniesienia, ciągłe 
swary i nieporozumienia, czyniły życie szczególnie trudnym. Byłam już starsza, rozu-
miałam więcej i miałam już dość takiego bytowania. Oczekiwałam na jakąś zmianę 
i zmiana nadeszła. Otrzymaliśmy wiadomość, jakoby niektórzy z nas zostaną przesiedle-
ni na wyzwolone od Niemców tereny Ukrainy. Działo się to bardzo szybko. Najpierw 
gorączkowe sprawdzanie, czy jesteśmy na liście. Rozpacz tych, co zostają. Poszukiwa-
nie jakiejś furmanki, żeby dojechać do odległej stacji. Wierzyliśmy, że wracamy do Pol-
ski. Jednak rzeczywistość okazała się okrutna. Kolejny chichot losu, przesiedlano jednak 
nas na Ukrainę. Wybrani zostali tylko ci, co mieli kogoś z rodziny w tworzącym się 
wojsku. Do stacji o nazwie, Dżaksy jechaliśmy długo. Zaprzężone do wozów woły po-
suwały się wolno i bez pośpiechu. Spędziliśmy kila nocy w stepie. Było już chłodno, 
gwałtownie nadchodziła krótka jesień. Wszyscy byli podenerwowani, niewiadomo było 
czy zdążymy, czy transport będzie czekał, czy też odjedzie bez nas. Nareszcie dotarli-
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śmy na miejsce. Samotna stacyjka w ogromnej pustce stepu. Tory biegły hen, aż po ho-
ryzont i tam znikały. O transporcie nikt nic nie wiedział. Może przyjedzie, a może nie, 
zatem czekamy. Rozłożyliśmy się obozem wokół budynku stacyjnego i wypatrujemy, 
czy coś nadjeżdża. Tak koczowaliśmy cały tydzień, śpiąc pod gołym niebem. Ostatniej 
nocy przysypał nas pierwszy śnieg. Ale za to wreszcie, z porannej mgły, buchając kłęba-
mi pary, wynurzyła się lokomotywa z wielką czerwoną gwiazdą na przedzie. Sunęła 
majestatycznie, ciągnąc długi rząd wagonów towarowych. Doczekaliśmy się wreszcie 
upragnionego transportu. Znane już nam bydlęce wagony, ale nastrój już inny, radosny. 
Przecież jechaliśmy bliżej Polski i nic nie było ważniejszego.
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Pani Karpaczowa

Drobna, siwiutka, zawsze zadbana, ze śladami dawnej wielkiej urody. Taką ją za-
pamiętałam na zawsze. Najczęściej nosiła szarą, długą suknię, dodającą jej dostojeń-
stwa. Była osobą, jakby z innej epoki, nie pasowała do tamtego świata. Starannie ucze-
sane srebrne włosy, tworzyły puszystą fryzurkę z koczkiem na czubku głowy. Takie 
uczesanie było modne na początku dwudziestego wieku. W tym czasie pani Karpaczowa 
była szczęśliwa, młoda, piękna i duszą pozostała w tej epoce. Nie chciała zaakceptować 
tragicznej rzeczywistości, a to pomagało jej przeżyć. 

Piszę te wspomnienia głównie po to, aby ocalić od zapomnienia jej postać. Mam 
wobec tej pani wielki dług wdzięczności i chyba tylko ja o niej pamiętam. Pani Karpa-
czowa ukształtowała moją osobowość, jej to w głównej mierze zawdzięczam to, kim 
jestem. Nauczyła mnie dostrzegać piękno otaczającej przyrody, rozbudziła miłość do 
sztuki i literatury. Wpajała również zasady dobrego wychowania, oraz sprawiła, że by-
łam ciekawa wiedzy i lubiłam się uczyć. 

Kim była pani Karpaczowa? Jakie okrutne losy rzuciły ją do tej ponurej kazach-
skiej mieściny, jaką była Kima? Otóż, pani Karpaczowa, z domu Lubow Aleksiejewna 
Wietlickaja to rosyjska arystokratka. Jej babki i ciotki były damami dworu na dworze 
carskim. Ona skończyła Instytut Smolnyj, gdzie otrzymała solidne wykształcenie, jak 
i staranne wychowanie. Jej nienaganne maniery nie przystawały zupełnie do otaczającej 
siermiężnej rzeczywistości. Ale dla mnie stanowiły wzór do naśladowania. Danym jej 
było przeżyć piekło rewolucji 1917 roku. Bolszewicy wymordowali całą jej rodzinę. Na 
którymś z frontów wojny domowej straciła brata, w jaki sposób zginęli rodzice nie pa-
miętam. Sama pani Karpaczowa cudem uniknęła śmierci, bo w tym czasie przebywała 
u siostry w Odessie. Jednak i tam dopadł ją złowieszczy los. Z okien mieszkania widzia-
ła straszną śmierć swojego szwagra, będącego dowódcą portu wojennego. Po zdobyciu 
miasta, czerwoni wywlekli i ustawili na falochronie kilkudziesięciu carskich oficerów. 
Stali tak jak na paradzie, w swoich biało złotych mundurach i blasku porannego słońca. 
Długa seria z karabinu maszynowego powaliła ich ciała do morza. Pani Karpaczowa, 
aby ocalić życie, musiała uciekać. Schronienie znalazła w Polsce, osiadła w Kowlu. Tam 
też szczęśliwie poślubiła Pana Karpacza z zawodu nauczyciela.. W małżeństwie tym 
znalazła miłość i ukojenie. Mogła już żyć spokojnie, jak też zapomnieć o przeżytych 
koszmarach. Wspólnie z mężem założyli i prowadzili z sukcesem, rosyjskie realne gim-
nazjum. Żyli szczęśliwie, wychowując syna Lolka. Drobili się też pięknego domu 
z  ogrodem, jak też wspaniałej przyjaźni z sąsiadką Marią Iwanowną. Zły los jednak 
upomniał się znowu o panią Karpaczową. Owdowiała, straciła człowieka, który był dla 



- 33 -

Pamiętam

niej wszystkim. Równocześnie zaczęły się kłopoty z synem. Na studiach związał się on 
z komunistami. Stał się gorącym wyznawcą ich ideologii. Co za chichot historii. On 
spowinowacony z najlepszą arystokracją rosyjską związał się z tymi, którzy z zimną 
krwią wymordowali jego najbliższą rodzinę, ze strony matki. Rozpacz pani Karpaczo-
wej nie miała granic. Z jednej strony miłość do ukochanego syna, z drugiej zaś despera-
cja i strach, jak potoczy się jego dalsze życie. A sytuacja rozwijała się dynamicznie. Za 
działalność wywrotową, w ramach bojówek komunistycznych, Lolek siedział nawet 
w  sanacyjnym więzieniu. Po odbyciu wyroku nieco się opamiętał. Nawet się ożenił, 
wybranką tego ateisty, została koleżanka ze studiów, córka popa. Zderzyły się dwa różne 
światopoglądy. Ale to nie przeszkodziło stworzyć im szczęśliwego związku. I gdy zda-
wało się, że wszystko zaczęło się układać szczęśliwie, wybuchła wojna. Do Kowla we-
szli sowieci. Oczywiście Lolek, jako komunista został doceniony. Otrzymał znaczące 
stanowisko i wziął się na serio do budowy komunizmu. Nie napracował się długo. Na 
skutek intryg, oraz donosów został oskarżony i aresztowany przez NKWD. Praktycznie 
bez procesu został wywieziony do gułagu na Kołymie. 

W niedługim czasie enkawudziści zastukali nocą do drzwi, żeby zabrać jego żonę 
na Sybir. Na panią Karpaczową nie mieli nakazu, mogła spokojnie zostać w domu. Jed-
nak w tak tragicznej sytuacji, nie mogła i nie chciał opuścić synowej, zwłaszcza, że ta 
spodziewała się dziecka. Oświadczyła, zatem, że dobrowolnie wyjeżdża na Sybir, aby 
opiekować się synową. Dlatego, że nie była przeznaczona do wywózki pozwolono jej 
spokojnie spakować się, i zabrać nieco więcej rzeczy. W ten oto sposób pani Karpaczo-
wa wraz z synową znalazła się w Kimie na Syberii. I właśnie tam rozegrał się ostatni akt 
tragedii. Młoda, piękna, wykształcona, oraz bardzo delikatna kobieta, jaką była synowa 
pani Karpaczowej, została zapędzona do ciężkiej pracy. Do pracy, która zdecydowanie 
przekraczała jej siły i możliwości. Bez względu na to, że była w ciąży kazano jej wozić 
wodę z Iszymu. Poganiała, więc parę wołów zaprzężonych do drabiniastego wozu, na 
którym znajdowała się wielka drewniana beczka. Następnie musiała wiadrem czerpać 
wodę z rzeki i napełniać tą beczkę. Spustoszenie, jakiego w jej organizmie dokonała ta 
mordercza praca, było ogromne. W strasznych męczarniach, bez żadnej pomocy lekar-
skiej, urodziła dziewczynkę. Sama jednak porodu nie przeżyła. Umarła pozostawiając 
niemowlę bezradnej i zrozpaczonej teściowej. Pani Karpaczowa dokonywała niemal cu-
dów, żeby dostać odrobinę mleka dla dziecka. Nie mogła wymienić nawet posiadanych 
przez siebie rodowych klejnotów. W tamtej rzeczywistości nie miały one żadnej warto-
ści, nikt ich nie chciał. Wnuczka żyła zaledwie sześć miesięcy, po czym również zmarła. 
Kiedy do Lolka przebywającego w gułagu, dotarła wiadomość o śmierci bliskich, zała-
mał się i popełnił samobójstwo. Pani Karpaczowa utraciła wszystkich, została zupełnie 
sama. Jak teraz myślę o niej, to przypomina mi zastygłą w bólu postać z tragedii grec-
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kiej. Zastanawiam się ile człowiek może znieść, jaką traumę może wytrzymać. Na przy-
kładzie pani Karpaczowej można zobaczyć jak człowiek potrafi cierpieć, a jednak dalej 
żyć. Pamiętam jak budziłam się w nocy i widziałam rysującą się na tle okna jej sylwetkę, 
siedziała na swoim wielkim kufrze, o czym wtedy myślała nie wiem. Bezsenność dawa-
ła się jej porządnie we znaki. W dzień pani Karpaczowa była dosyć czynna, krzątała się 
przy kuchni. Najczęściej w małym garnuszku gotowała barszcz ukraiński, a potem ze 
smakiem go zajadała. Widzę jeszcze dziś ten bulgoczący rondelek, a w nim buraczki, 
kapusta i kilka strąków fasoli. Dziwne to, że tak wielu rzeczy nie pamiętam, a te zdawa-
łoby się błahe, nic nieznaczące obrazy, tak głęboko utkwiły w mojej pamięci. Jak choćby 
ten: oto pewnego bardzo mroźnego dnia przychodzi ze szkoły zmarznięty syn gospody-
ni. Ubrany jest licho w jakiś krótki obszarpany szynel. Zwrócony twarzą do kąta rozcie-
ra skostniałe ręce i ukradkiem ociera łzy. Tak się złożyło, że akurat w tym miejscu na 
ścianie wisiał portret Stalina. Pani Karpaczowa siedząc jak zwykle na swoim kufrze, 
przyglądała się chłopcu bacznie przez jakiś czas, a potem wskazując na portret rzekła: 
wot somotri Wania, eto ubijca. Na to Iwan krzyczy: babuszka zamołczy, ja siejczas idu 
na NKWD. A idź sobie, idź, czym prędzej, ze stoickim spokojem, mówi pani Karpaczo-
wa. Niech przyjdą i mnie zabiją, niech skończą moją męczarnię. Co oni mogą mi więcej 
zrobić? Zabili mi syna, zabili synową, zabili wnuczkę, niech zabiją i mnie. Ja nikogo już 
się nie boję. Nic gorszego już nie może mnie spotkać. Cierpienie mnie wyzwoliło. I rze-
czywiście wysoko nosiła głowę, emanowała z niej jakaś arystokratyczna duma. Do tych, 
co ją krzywdzili żywiła ogromną pogardę. Nazywała, ich czerwoną hołotą. Stalina, jego 
zbrodniczy system, oprawców, którymi się posługiwał, szczerze nienawidziła. Nie ukry-
wała swoich poglądów, a co więcej wypowiadała je głośno i prowokacyjnie. Na owe 
czasy była to niebywała odwaga, ponieważ za byle co można było trafić do gułagu, moż-
na było również dostać na miejscu kulę w łeb. Jednak nic takiego się nie stało. NKWD 
najwidoczniej już się panią Karpaczową nie interesowało. Nadal mogła królować i z wy-
sokości swojego kufra przenikliwie obserwować, co się wokół niej działo. Bo ani Kar-
paczowa i jej nieodłączny kufer, stanowili oddzielną enklawę w tym koszmarnym miesz-
kaniu, gdzie ciągle były jakieś kłótnie i wszyscy do wszystkich mieli o coś pretensje. 
Atmosfera stawała się gęsta i nieprzyjemna, czasami wdawało mi się, że zaraz się udu-
szę. I wtedy mnie pani Karpaczowa wołała: Basia, Basia, chodź do mnie, bo właśnie 
w nocy coś sobie przypomniałam. Szybciutko biegłam i siadałam na stołeczku, słucha-
jąc z zachwytem snujących się opowieści. Przenosiłam do innego lepszego i piękniej-
szego świata. Ponura rzeczywistość przestawała istnieć. 

Pani Karpaczowa chciała uczyć wszystkie wspólnie zamieszkujące dzieci. Jednak 
nic z tego nie wyszło, gdyż matki były obojętne, a dzieci jak to dzieci, po prostu nie 
chciały się uczyć. Wolały się włóczyć bez dozoru po okolicy i wyprawiać dzikie harce. 
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Nie wiem teraz, dlaczego to właśnie ja jedyna siadałam na wspomnianym już stołeczku, 
u stup pani Karpaczowej i słuchałam, słuchałam całymi godzinami jej opowieści. A ona 
roztaczała przede mną zaczarowany świat przedrewolucyjnej Rosji. Opowiadała mi 
o życiu dworskim, panujących tam obyczajach, spotkaniach towarzyskich, niewinnych 
flirtach, wspaniałych przyjęciach, balach do białego dnia i skrzących się śniegiem kuli-
gach. W jej opowiadaniach, rozbawiony carski Petersburg zachwycał wspaniałą archi-
tekturą, wyszukanymi strojami dam, zdobnymi w piękne klejnoty. Jeżeli chodzi o klej-
noty, to danym mi było zobaczyć biżuterię, jaką jeszcze miała pani Karpaczowa. 
W przypływie dobrego nastroju wyciągała z przepastnego kufra dwa bardzo długie sznu-
ry pięknie szlifowanych, wielkich jak orzechy laskowe granatów. Do tego szeroka, z li-
tego złota bransoleta, wysadzana również granatami. Była tam również diamentowa 
kolia, oraz kilka pierścionków z szafirami i diamentami. Specjalne miejsce w sercu pani 
Karpaczowej miała uszkodzona papierośnica, pamiątka po nieżyjącym bracie. Zaiste, to 
było prawdziwe dzieło sztuki. Wykonano ją ze skorupy żółwia. Z wierzchu inkrustowa-
no białym, oraz żółtym złotem, opalizująca macicą perłową i drobniutkimi brylancika-
mi. Wzór na niej, to wijąca się dookoła gałązka winnego krzewu, pod nią we fraczku 
i figlarnym kapelusiku, malarz z pędzlem i sztalugą. Na dole połyskiwały brylancikami 
drobne kolorowe kwiatki. Wszystkie te precjoza miały niewątpliwie wielką wartość. 
Jednak w tamtych realiach nic nie znaczyły. Nikt nie chciał ich kupić, nie można ich było 
wymienić na jedzenie, nikogo nie obchodziło bogactwo, jakie stanowiły. Dla pani Kar-
paczowej miały specjalne znaczenie, były, bowiem widomym łącznikiem z dawnym 
dobrym życiem. Teraz, kiedy z perspektywy czasu myślę o tym, to sądzę, że pani Karpa-
czowa trochę idealizowała i koloryzowała swoje opowieści. Prawdopodobnie uciekanie 
w przeszłość pomagało jej żyć, oraz przetrwać to piekło, jakie zgotował jej okrutny los. 
Ja byłam zasłuchana zafascynowana i oczarowana odkrywałam, że może istnieć inny 
świat, którego nie znałam i nie przypuszczałam, że może istnieć. Przecież mnie kształ-
towała siermiężna głodna, chłodna i pełna strachu rzeczywistość. Byłam dzieckiem 
smutnym milczącym i zamkniętym, bez żadnej radości życia. Mama wiecznie zagonio-
na, za zdobyciem czegoś do jedzenia, zmęczona pracą ponad siły, zwykle nie miła czasu, 
aby specjalnie zajmować się nami. Dopiero pani Karpaczowa, jako jedyna, zaopiekował 
się mną, poświęcając dużo czasu mojej osobie. Uczyła mnie i wychowywała. Ja nato-
miast byłam niezmiernie zdziwiona, że ktoś może poświęcić tyle uwagi, takiej jak ja 
zahukanej, szarej myszce. Wiedza, jaką mi przekazywała była wielce niesystematyczna. 
Zależała od tego, co w czasie bezsennych nocy przypomniała sobie pani Karpaczowa. 
Przeważała tam wiedza z zakresu szkoły średniej, brakowało, natomiast podstaw. Uczy-
łam się literatury rosyjskiej, (poematy Puszkina jeszcze dziś potrafię recytować z pamię-
ci), geografii, matematyki, historii sztuki, oraz fragmentów wiedzy z innych dziedzin. 
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Specjalne znaczenie miały lekcje dobrych manier. Dzięki nim dowiedziałam się jak pa-
nienka z dobrego domu powinna się zachowywać, jakie mieć morale, jakie wyznawać 
wartości, jak wysoko nosić głowę i mieć wyprostowaną sylwetkę, jednocześnie pozosta-
jąc skromną. Uczyła mnie, co jest dobre, a co złe i jak odróżniać jedno od drugiego. 
Nasze wspólne relacje na zasadzie mistrz uczeń, może nie tylko mnie były potrzebne. 
Może pani Karpaczowa też czerpała z tego jakieś korzyści. Na pewno pozwalało jej to, 
na zabicie beznadziejnie wlokącego się czasu, na pozbycie się natrętnych złych myśli, 
na powroty do bogactwa, oraz przepychu tamtego minionego świata. W mojej pamięci 
pozostanie zawsze, jako osoba niezwykła, fascynująca, mająca w sobie tyle blasku, 
piękna i siły. Pragnę z całego serca w ten skromny sposób, ocalić tę piękną postać od 
zapomnienia.
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Ukraina

Ukrainę zastaliśmy smutną, jesienną, zapłakaną deszczem. Płaskie, ciągnące się, aż 
po horyzont bezkresne pola, były gdzie niegdzie poprzecinane, przepastnymi jarami. 
Nieprzejezdne błotniste drogi z głębokimi koleinami, na których nogi zapadały się w gli-
nie, aż po kostki. Ciężkie od ołowianych chmur niebo wisiało nisko nad horyzontem. 
Gdzie niegdzie przycupnęły małe, malowane na błękitno chatki. Przy każdej niewielki 
ogródek, kilka owocowych drzewek, obowiązkowo wiśnie i morele, oraz kilka uli. Sta-
nowiły one wyraźne urozmaicenie, tego ponurego i monotonnego krajobrazu. Widocz-
nym też było, że niedawno przewaliła się tędy, niczym huragan, druga wojna światowa. 
Na tym terenie rozegrała się pancerna, wielka bitwa, która przeszła do historii pod na-
zwą bitwy na Łuku Kurskim. Pozostałością po niej były wraki czołgów. Dziesiątki, 
a może i setki czołgów zaryte całymi gąsienicami w rozmokłej glinie, nie mogąc z niej 
się wydostać, tkwiły tak nieruchomo, budząc w nas niepokój. Inną wojenną pamiątką, 
były miny. Wielkie połacie uprawnych pól, z niezebranymi plonami pszenicy i kukury-
dzy zostały całkowicie zaminowane. 

Taką Ukrainę zobaczyliśmy jesienią 1944 roku. Następny przystanek na długiej 
drodze do Polski. Warunki bytowe poprawiły się nam na tyle, że mogliśmy w miarę 
egzystować. Dostaliśmy osobną, czystą izbę, Pobieloną wapnem. Gliniane podłogi, wy-
ściełało się czystą słomą. Duży piec dawał ciepło, a płonący w nim ogień sprawiał, że 
mieszkanie stawało się przytulne. Skończył się wreszcie głód, mieliśmy już, co jeść. 
Z sowchozowej stołówki dostawaliśmy obiad, po który ja codziennie musiałam wędro-
wać około trzech kilometrów do sąsiedniego chutoru. Droga, a właściwie ścieżka wiodła 
dnem głębokiego wąwozu. Musiałam kurczowo trzymać się tej ścieżki, nie wolno mi 
było, pod żadnym pozorem zboczyć ani o krok, bowiem po obu stronach tej dróżki, 
tkwiły w ziemi wszech obecne miny. Ja jednak nie bałam się min, nie przemawiały one 
do mojej wyobraźni, pojęcie to na razie było zbyt abstrakcyjne, jednak do czasu. Bałam 
się zupełnie czegoś innego. Byłam świeżo po lekturze „Pana Wołodyjowskiego” Henry-
ka Sienkiewicza, więc przychodziła mi na pamięć, cała mitologia tej powieści. Głęboki 
jar, którego ściany porastały gęste kolczaste chaszcze, stanowił doskonałe tło dla wy-
tworów mojej wyobraźni. Bałam się okropnie, ale puszczałam wodze fantazji i myśla-
łam, że oto na mojej drodze pojawią się wiedźmy, strzygi, jakieś utopce, oraz inne, wy-
jące dusze potępione. Aby dodać sobie animuszu pobrzękiwałam naczyniami, jakie 
niosłam. Była to pokaźna banka na zupę i miska na drugie danie. Jadłospis nie był uroz-
maicony, a raczej ciągle gotowano to samo. Zupy na zmianę kapuśniak z barszczem 
ukraińskim i na drugie kasza omaszczona skwarkami. Kasze różniły się tym, że raz to 
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była kasza, jęczmienna, innym razem jaglana, oraz rzadko tylko od święta gryczana. 
Zjawiałam się w kuchni, takie wystraszone i ubłocone nieszczęście, stałam grzecznie, 
czekając na jedzenie. Zażywne i błyszczą od potu kucharki, chyba mnie trochę lubiły, bo 
na mój widok, cieszyły się, wołając: wot nasza Wasia priszła! Pewnie z tego powodu 
dostawałam jakąś specjalną dokładkę do zupy, w postaci kawałka tłustego mięsa. Obia-
dy, chociaż monotonne, był jednak smaczne, gospodynie ukraińskie słynęły z tego, że 
umiały dobrze gotować. Moje samotne wędrówki skończyły się w momencie, kiedy 
przeniesiono nas do tej wsi, gdzie była stołówka. 

Na początku naszego pobytu dorośli chodzili na myszaki, potem kategorycznie 
zabroniono tego. Myszaki, to usypywane przez gryzonie kopce, w których gromadziły 
one zapasy na zimę. Było tego bardzo dużo. Najładniejsze kłosy pszenicy równo ucięte 
przy samej nasadzie, z wielką starannością ułożone były w równych rzędach i przykryte 
grubą warstwą ziemi. Wymłócone ziarno mieliło się na żarnach i z otrzymanej w ten 
sposób mąki, wypiekało się różne smakołyki. Najbardziej zapamiętałam wielkie pieczo-
ne w piecu pierogi. Nadzienie do nich, stanowiły starte na tarce cukrowe buraki i wspa-
niałe suszone owoce: morele, wiśnie, śliwki i inne. Ach, jakie to było smaczne, chyba 
jeszcze dziś chętnie bym to zjadła. Mój braciszek zapamiętał coś innego tak zwane diw-
nie. Cóż to były diwnie? Starannie wykrawane w kształcie ptaków kawałki ciasta, na-
stępnie nadziewało się je na długi patyk i piekło w płomieniach pieca. Robiło się je nija-
ko przy okazji, specjalnie dla dzieci. Biegały one potem z tymi kijami, udając, że ptaki 
latają, doskonale się przy tym bawiąc. Dzieci nie miały zabawek, więc musiały je same 
wymyślać.

Dość ciepła, ukraińska zima miała się ku końcowi i nieznacznie przechodziła 
w przedwiośnie. Słońce przygrzewało coraz mocniej, topniały resztki śniegów, rozma-
rzała ziemia. Z pól spływały cienkie strumyczki wody, by połączyć się na drodze w rwą-
cą strugę. Ta zaś z kolei spływając do jarów zamieniała je w spienione rzeki. Gdy nieco 
podeschło skończył się dla Polaków okres ochronny. Władze sowchozu zdecydowały, że 
czas już do pracy, bo w myśl wielokrotnie słyszanej i oklepanej zasady:, kto nie rabota-
jet, tot nie kuszajet, trzeba było na jedzenie zarobić. I tak pierwszy dzień w pracy dla 
niektórych, stał się ostatnim dniem życia. Na pierwszy ogień poszli młodzi ludzie, kaza-
no im zbierać ubiegłoroczne plony. Weszli na zaminowane pole kukurydzy. Wybuchów 
było kilka. Byli zabici i ranni. Widziałam dziewczynę z rozszarpanymi nogami, włożono 
ją na brudną skrzynię ciężarówki i bez żadnej pomocy powieziono gdzieś do szpitala. 
Nie wiem, czy przeżyła. Do dziś zadaje sobie pytanie:, dlaczego tak się stało? Czy to był 
przypadek, czy premedytacja? Może ktoś się pomylił, a może zrobił to specjalnie? 
A może użyto Polaków, jako żywe tarcze do rozminowania pola. Odpowiedzi na te py-
tania nie ma. Mało kto wie i pamięta o tej zbrodni, prawdopodobnie wyciszono sprawę 
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i starannie ukryto. Ja jednak pamiętam to dobrze, przecież byłam już dużą dziewczynką, 
miałam całe jedenaście lat. Po tej tragedii nie pędzono już Polaków do pracy w polu. Ale 
nie dano już niczego do jedzenia, trzeba było je zdobywać własnym sumptem. 

Walutą przetargową stało się zboże, za nie kupowało się inne produkty spożywcze. 
Na zdobycie tego zboża sposobów mieliśmy kilka. Wszystkie okazywały się, albo trud-
ne, albo wręcz niebezpieczne. Pamiętam szczególnie jedyną, bo sama brałam w tym 
udział. Otóż w pewnej odległości za wioską magazynowano pszenicę. Wielkie hałdy 
tego ziarna leżały wprost na ziemi, pod gołym niebem i marnowały się. Padające desz-
cze powodowały, że mokre ziarno parowało, wytwarzając tak wysoką temperaturę, iż 
dochodziło do samozapłonu takiej hałdy. Nikomu jednak, pod karą więzienia, nie można 
było wziąć ani garstki tego zboża. W myśl stalinowskiej zasady możesz zdechnąć z gło-
du, patrząc jak się marnuje jedzenie, ale tego, co państwowe nie wolno ci ruszyć. Po 
prostu chodziło się nocami z workiem i kradło się pszenicę, ryzykując aresztowaniem. 
Jednego razu, ja też wybrałam się na taką eskapadę, ryzykowałam mniej niż moja Mama, 
ponieważ byłam dzieckiem. Kilka kobiet z workami, wśród nich ja, pod osłoną ciemnej 
nocy skradamy się do składowanego zboża. Już u celu, rozglądamy się, lokalizujemy 
stróża i po przeciwnej stronie zaczynamy zgarniać ziarno. Wtem krzyk, wiązanka wul-
garnych przekleństw i nadbiega stróżująca kobieta z kijem. Moje towarzyszki rzuciły 
worki i w nogi, ja zostałam, skamieniała ze strachu nie mogłam się ruszyć. Wrzeszcząca 
kobieta przyjrzała mi się zdumiona i krzyczała przeplatając niecenzuralnymi słowami: 
a ty, co tu jeszcze robisz, wynoś się natychmiast i zabierz ten worek. Uciekałam ciągnąc 
po ziemi worek z kilkoma kilogramami pszenicy. Kiedy nieco się opamiętałam, dopiero 
spostrzegłam, że jest ciemna noc, że jestem sama na polnej drodze i że jest do domu 
daleko. Dowlokłam się wreszcie do celu przytaszczyłam z trudem może 10 kilogramów 
pszenicy. Byłam jedyną z tej wyprawy, której udało się powrócić z łupem. W najbliższą 
niedzielę Mama z częścią tego ziarna poszła na targ. Razem z innymi kobietami wstawa-
ła nad ranem, jeszcze ciemną nocą i wyruszała do oddalonego kilkanaście kilometrów 
miasteczka. Tam wymieniała przyniesione zboże na przeróżne produkty. Były to zazwy-
czaj wspaniałe ukraińskie sery, gęsta śmietana, miód, suszone owoce, oraz biały chleb. 
Specjalnym rarytasem stały się pierożki z różnego rodzaju nadzieniem. Ja szczególnie 
uwielbiała te z suszonymi wiśniami. Nie mogąc doczekać się powrotu matek z targu, 
wychodziliśmy całą gromadą naprzeciwko. Te eskapady wspominam dobrze, należały 
one do rzadkich chwil radości mojego dzieciństwa. Pierwsza ukraińska wiosna przyszy-
ła gwałtownie. Stopniały śniegi, jarami popłynęły burzliwe wody, na niebie jaśniało 
słońce, ogrzewając ziemię. Cała przyroda budziła się do życia. Pokryły się kwiatami 
drzewa owocowe i dziko porastające brzegi wąwozów gęste zarośla. Dookoła wszech-
obecna zieleń. Kwitły na biało tarniny głogi. Różowymi chmurkami kwiatów pokryły 
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się dzikie morele. Upojnie pachniały czeremchy, ich zapach unosił się wszędzie i przy-
prawiał o zawrót głowy. Czasami nawet był trujący. Nieco później zakwitły bzy, ich nie-
biesko fioletowe chmurki stanowiły uzupełnienie tego kwiatowego dywanu. Ptaki osza-
lały zupełnie, było ich mnóstwo, uwijały się jak w ukropie. Budowały gniazda i śpiewały, 
śpiewały bez końca. Ale najbardziej lubiłam wieczorami słuchać słowików. Nigdy już 
więcej takiego koncertu nie słyszałam. Na łąkach wyrosły wysokie bujne trawy, wśród 
nich miododajne kwiatki, mieniły się wszystkimi kolorami tęczy, czerwone i białe koni-
czyny, żółte mlecze, ogniste maki, niebieskie chabry, fioletowe dzwonki i wiele, wiele 
innych nieznanych mi z nazwy roślin. Lubiłam ogromnie zaszywać się w tą pachnącą 
gąszcz i słuchać grania cykad, brzęczenia pracujących pszczół i obserwować krzątaninę 
biedronek, gąsienic, oraz bajecznie kolorowych motyli. Potrafiłam tak ukryta w trawie, 
leżeć całymi godzinami. Byłam na owe czasy samotnikiem, nie lubiłam zabaw z dziećmi, 
wolałam stać na uboczu i przyglądać się z daleka. Chłopcy organizowali sobie zabawy we 
wrakach czołgów, uwięzionych głęboko w glinie na zboczu wzgórza. Ja nie lubiłam tam 
chodzić, bałam się tego żelastwa, po prostu żywiłam do tego niechęć. Trzeba jednak przy-
znać, że wycieczki do czołgów, dostarczały pewnych korzyści. Można było tam coś wy-
szabrować. Na przykład, z czarnej, gąbczastej i bardzo twardej gumy, wycinało się różnej 
wielkości piłeczki, które doskonale się odbijały od ściany. 

Tej pięknej wiosny 1945 roku, nastąpił koniec wojny. Ludzie jakby obudzili się 
z wojennego letargu, stali się radośni, z nadzieją zaczęli patrzeć w przyszłość. Niecier-
pliwie oczekiwali rychłego powrotu swoich bliskich z frontu. A ci nie zasypiali gruszek 
w popiele i rabowali w Niemczech, co się dało. Przychodziły olbrzymie paczki z wsze-
lakim dobrem. Szczególnie pamiętam jedną z nich. Była tam wielka kurtyna z jakiegoś 
teatru, z pięknego kremowego rypsu w złoto zielono brązowe kwiaty. Mama miała, co 
robić. Z tego materiału uszyła sukienki dla połowy wioski. Szczęśliwi posiadacze tego 
skarbu, sprzedawali go na lewo i prawo miejscowym strojnisiom. Mama nie tylko szyła, 
ale i projektowała rozmaite fasony. Liczne klientki, były zachwycone, bo nigdy przed-
tem nie było im dane noszenie tak eleganckich rzeczy. Bowiem odwiecznym ich przy-
odziewkiem, była szeroka, marszczona spódnica, bezkształtna bluzka, a na głowie chust-
ka, rozmaicie wiązana. Ta ostatnia stanowiła, zmieniającą się ozdobę stroju. 

Jeżeli chodzi o nas, Polakach przewiezionych na Ukrainę, zdawało się, że naszym 
losem nie interesuje się nikt. Zapomnieli o nas i Bóg i ludzie, ale to nie była prawda. 
Pamiętał o nas Związek Patriotów Polskich. Niebawem zjawił się ich wysłaniec i zaczął 
agitować. Wygłaszał płomienne przemówienia o tym jak wielkim przyjacielem dla nas 
jest Związek Radziecki, ile mu zawdzięczamy i tak dalej i tak dalej. Dlatego więc po-
winniśmy masowo wstępować do związku. Obiecywał rychłą pomoc materialną, ale 
o powrocie do Polski, ani słowa. Ludzie jak to ludzie, jedni ulegli sowieckiej, zakłama-
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nej propagandzie i zapisali się, inni zaś, do których należała moja Mama, odrzucili tą 
propozycję z oburzeniem i wstrętem. Po latach, kiedy dorosłam i zrozumiałam wiele 
rzeczy, byłam bardzo dumna z postawy mojej Mamy. Tymczasem agitator, zebrawszy 
sporą gromadkę nowych patriotów, postanowił wybrać tak zwanego męża zaufania. Nie 
miał jednak chętnych. W końcu jednak zgłosiła się kobieta, która ani z wyglądu, ani 
z charakteru, nie budziła żadnego zaufania, mimo to została mężem zaufania. Mogłam 
obserwować jej poczynania, ponieważ mieszkała w sąsiedniej izbie. Przywiozła obieca-
ną pomoc, worek cukru, worek mąki i kilka baniek oleju. Oczywiście dostawali tylko ci, 
co zapisali się do Związku Patriotów. Większość z tych produktów owa pani zwyczajnie 
przywłaszczyła sobie. Ludziom odmierzała cukier i mąkę miarką zrobioną z małej pusz-
ki, po konserwie. Po jednej miarce na osobę. Sama zaś, wspólnie z synkiem objadali się 
obrzydliwie. Obserwowałam, jak topniała zawartość worków. My z bratem w żaden 
sposób nie mogliśmy zrozumieć, dlaczego inne dzieci jedzą chleb posypany cukrem, 
a my nie. Przecież nie pamiętaliśmy już jak smakuje cukier. 

Lato było w pełni. Ukraińskie bogate lato, pachnące miodem i owocami. Tylko 
Polacy nie mieli powodów do radości, byli już zmęczeni ciągłym oczekiwaniem na po-
wrót do kraju. Wkradały się wątpliwości, a może zostaniemy już tu na zawsze? Dla mnie 
to lato stało się największym koszmarem mojego życia, a wszystko zaczęło się za spra-
wą małego ptaszka zwanego przez miejscową ludność syczem. Sycz, to mała sówka, 
szara i niepozorna o bardzo donośnym i nieprzyjemnym głosie. Właśnie owego głosu 
bali się miejscowi, twierdzili, że krzyk tego ptaka zwiastuje nieszczęście, a nawet śmierć. 
Ptaszek pohukiwał: pokuwał, pokuwał, co ludzie odczytywali, jako pochował. Ja nasłu-
chałam się różnych opowieści i chociaż nigdy dotąd, nie widziałam i nie słyszała tej 
sowy, to zabobonnie się jej lękałam. Do czasu, bo jakoś późnym letnim, popołudniem 
sycz usiadł na brzoskwini tuż za oknem, przy którym sypiałam i zaczął swój koncert. 
Nie wiem, czy to zwykły zbieg okoliczności, czy było coś na rzeczy, bo stało się nie-
szczęście. Ciężko zachorowała nasza Mama. Zaczęła stopniowo oddalać się od nas. Za-
mknęła się w sobie, zupełnie przestała interesować się nami, słowem załamała się psy-
chiczne. W niezamieszkałej przechodniej izbie całymi nocami przesiadywała na 
parapecie i przez okno wpatrywała się w ciemność. Zupełnie nie spała. Ja podświadomie 
czułam, że dzieje się coś złego, nie odstępowałam Mamy na krok. Siedziałam na progu, 
lub wprost na podłodze i przez mrok wpatrywałam się w rysująca się na tle okna nieru-
chomą sylwetkę Matki. Byłam czujna i gotowa do reagowania w każdej chwili. Prawdo-
podobnie tak wielkie napięcie i stres nie pozwalały mi zasnąć. Nie przypominam sobie, 
żeby ktoś wyciągnął do nas pomocną dłoń, nie usłyszałam od nikogo słowa otuchy 
i choćby najmniejszego zainteresowania. Kiedy Mama przestała jeść i zupełnie osłabła, 
pomoc przyszła ze strony kierownictwa sowchozu. Zabrano ją do szpitala. Pamiętam jak 
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staliśmy z bratem na polnej drodze, jak zwykle trzymając się za ręce, wpatrując się 
w oddalającą się w tumanach kurzu furmanką. Zostaliśmy sami. I tu kończy się moja 
pamięć. Z tego czasu nie pamiętam nic. W mojej pamięci powstała czarna dziura. Co 
w tym czasie działo się z nami, mogę się tylko domyślać. Zapewne, któraś z litościwych, 
ukraińskich sąsiadek dawała nam miskę zupy i kromkę chleba. 

Na pewno opiekowałam się bratem i wspólnie wypatrywaliśmy powrotu Mamy. 
Ale to wszystko domysły, pewności nie ma. Po miesiącu wróciła, spokojna w lepszym 
zdrowiu i zajęła się nami. Życie jakby się unormowało, ale nigdy nie było już takie jak 
przedtem. Ślad pozostał na zawsze. Od tego czasu towarzyszyło mi uczucie ciągłego 
zagrożenia. Mama znowu szyła na pożyczonej maszynie, zarabiają w ten sposób na je-
dzenie. Często chodziła do sąsiednich wiosek, dostarczała już gotowe ubrania i przyjmo-
wała zamówienia na nowe. Za wykonaną pracę zapłatę dostawała w naturze, w postaci 
żywności. Nie głodowaliśmy już nigdy. Kiedyś, a było to w końcu lutego 1946 r., Mama 
jak zwykle wybrała się na obchód kilku chutorów, a w tym czasie, jak grom z jasnego 
nieba gruchnęła wiadomość: jedziemy do Polski! Wpadłam w panikę, Mamy nie ma 
w domu, wszyscy się pakują, a my możemy nie zdążyć. Zaczęłam biec na jej spotkanie. 
Zadyszana, nie mogłam złapać powietrza, nogi odmawiały mi posłuszeństwa, uginając 
się w kolanach. W połowie drogi spotkałyśmy się i już w radosnych nastrojach biegły-
śmy jak na skrzydłach do domu. Zdążyłyśmy. 

Wreszcie wracamy do domu. Oprócz radości i ogromnego szczęścia nie czuliśmy 
już niczego więcej. W jednej chwili zniknęła cała trauma tamtych czasów. Po prostu je-
dziemy do Polski i nic się więcej nie liczyło.
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