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Krzysztof Arbaszewski 

CHCIAŁABY ZA CHWILĘ

Na skraju przepaści uroczo kamienna
siedzi płaczka pełna rozterek
czy najpierw posłać kwiaty
w przestrzeń nagrobną
czy raczej swoje kamienne łzy

zastygła a jednak ożywiona
jakby mgiełką górskiego potoku
podtrzymuje podbródek potęgując
rozpacz i zamyślenie nad niebytem

jest piękna i zwiewna w żegnaniu
w rozpamiętywaniu
na bielawskim cmentarzu
udostojnionych duchowo
mieszkańców różnych epok

Chciałaby za chwilę odpłynąć
w pląsach ku życiu po spełnionej
powinności ofiarowania własnych łez
a jednak memento mori nad głową
jeszcze ją przez jakiś czas przydusza
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Filip Bajron 

NIE W PORĘ

Tak nagle, bez pożegnania…
Zabrakło spojrzenia, gestu, słowa

Tak nagle, nie zdążyłem…

Tyle chciałem,

Tak pragnąłem,

tyle mogłem…

Razem, zawsze razem
od pierwszych dni.

Ręka w rękę

Zniknąłeś z oczu
ale nie z serca

Choć Twoje zatrzymało się na zawsze...

Zostałem

jak ta płaczka, którą mi pokazałeś
jak ta płaczka, co noc…

Jestem
ale jakby mnie nie było

Jestem. I trwam.

Dla Ciebie, Dziadku...
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Agata Caboń

EPISTOŁA DO M.

Kasztanowiec rozpuścił swe włosy
Łzami gradu świat rudo ubarwił
Przekwitają w ogrodzie już wrzosy
I uśmiecha się do mnie Vivaldi
Słyszę jak ci tam chmurno i zimno
A ja właśnie zajadam się tortem
Łkają pawie wciąż pieśń jakąś dziwną
Napisz miła coś jeszcze post mortem

Uszyj z liści zeschniętych nadziei
Płaszcz co schroni wspomnienia przed mrozem
Owocami wypełnię kosz po kolei
I saniami do limba powiozę                   
Wprost przekwietnie wyglądasz w marmurze
Co upaja się ust twoich bordem
Jakże ciężko unosić się w chmurze
Piszesz miła mi jeszcze post mortem

A tu Hestia dożarza ognisko
Iskry palą na wskroś moją duszę
I daleko tak mam choć tak blisko
Słodkie ziemskie wciąż znosząc katusze
Nieustannie zabawa się toczy
W której strzygi o pakt grają z czortem
Czekam dnia kiedy zamknę swe oczy
Wtedy ujrzę cię miła post mortem
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Zofia Domałeczna 

ETER

Boski wiatr,
święte tchnienie,
niesie liście w nieznane,
dusz szeregi,
ostatkiem sił,
tworzą ścieżkę pomiędzy światami,
duch szeptów,
cichym szmerem,
daje ci znać:
„Tu jestem!”
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Mariusz Domałeczny

O JACKU ELEGIA

To się w końcu każdemu człowiekowi zdarza,
Szła kostucha z kosą by zabrać kosiarza.
Hej! To widzę Śmiertko, że dziś odejść muszę?
Dajże chociaż kosę, to Ci ją pobruszę,
Jak nie będzie tępa, nie najem się strachem,
Bo duszę uwolnisz jednym kosy machem.
Czekałem na Ciebie, tak Ci powiem skrycie,
Że od śmierci straszniejsze w samotności życie.
Jeszcze posiedzieli chwilę na kamieniu,
I w drogę daleką ruszyli w milczeniu.
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Kornelia Drobnica 

ŁZY KOBIETY

Czerń i biel maluje się na zdjęciu, 
nie mogło być inaczej na tym ujęciu.
Bardzo stara ta fotografia,
smutek z niej do nas trafia.
Postać w zimnym posągu utrwalona,
na cmentarzu została już tylko ona.
Siedzi w ciszy i rozpaczy,
kogo kocha, już nie zobaczy.
Kim jest kobieta tu pokazana?
Za jej bólem jest śmierć schowana.
Kogo tutaj opłakuje,
czyją stratę w sercu czuje?
Czyj ból nosi w sobie,
jak długo jest w żałobie?
Czy żoną czyjąś była,
czy matką, co dziecko straciła?
Jedna łza nie ukoi,
gdy dusza po stracie boli.
Ziarenka wspomnień pielęgnuje w sobie,
mówiąc w myślach: pamiętam o Tobie.
Symbolem płaczących kobiet zostanie,
przy grobie ma wieczne czuwanie.
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Michał Dzimira

KAMIENNA ŻAŁOBA

Pod marmurem kryje się jej ból,
Wspomnienia, których czas nie zdołał skraść,
Na cmentarzu, w ciszy trwa
Płaczka z kamienia, w żałości,

Bukiet kwiatów w dłoniach trzyma,
Łzy jak krople porannej rosy,
Jej oczy pełne są troski,
Patrzą w dal, szukając miłości,

Opłakuje kogoś, kto odszedł,
Czy to mąż, czy jej dzieci?
Historia w kamieniu ukryta,
Żałoba w jej sercu wiecznie tkwi,

W ciszy cmentarza trwa kamienna płaczka – smutku znak,
Memento mori, przypomnienie, że życie ulotne jest jak wiatr,
W rękach jej tkwią marzenia, które już nie wrócą.
Każda rysa na kamieniu to znak jej bólu,
Każde pęknięcie to jej cichy krzyk w mroku,

Żałobna dama wciąż gdzieś w milczeniu trwa – 
Strażniczka pamięci, którą czas omija.
Jej obecność na cmentarzu przypomina nam,
Że choć życie przemija, miłość wiecznie trwa.
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Maria Grabowska 

NAZYWAJĄ MNIE PŁACZKA 

Nigdy bym nie pomyślała, że przyjdą takie czasy, że ludzie będą 
nazywać mnie płaczką, 
że usadowią mnie w tak przeraźliwym miejscu. 
  
Dopiero z czasem dotarła do mnie myśl, że bezruch jaki mnie 
ogarnął uwięził mnie w 
kamiennym świecie, w którym rozpaczliwie 
szukam twojej twarzy, a widzę tylko ogromną 
czarną płytę leżącą u moich stóp, na którą  
spadają płynące po zimnych policzkach 
palące do bólu łzy. 
  
Chciałabym... aby spadające na nią te kamienne łzy zamieniły 
się w perły wielkie  
jak głazy i wyrzeźbiły na niej natrętne myśli. 
Myśli, które nie dają mi spokoju... 
Myśli, które nie pozwalają nawet w najmniejszym stopniu 
zapomnieć... 
– o smutku okrutnie przerwanych marzeń  
– o losie, który wyznaczył nam  
nieżyczliwy czas. 
  
Mój Boże... odeszły już w zapomnienie 
wspólne spoglądania w niebo 
w samym środku jesiennego dnia. 
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Michał Gul 

MEMENTO MORI

Iskry w twych oczach zgasły,
siedzisz samotna w mroku.
Twój oddech zniknął na zawsze,
jak płomień, którego nikt nie rozpali.

Życia pozbawiona, w wiecznym śnie,
spojrzenie twe smutkiem się mieni,
Lecz twe piękno zachowane,
w kamieniu, co śmierci nie zaznał.

Czy pamięć o tobie silniejsza jest niż śmierć?
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Magdalena Jagodzińska 

WSZYSTKICH ŚWIĘTYCH

W cichuteńkim zagaju
przy przejrzystym strumieniu
siadła rankiem niewiasta strapiona.
Parę łez po policzku
na sukienkę spłynęło.
To jej dusza płakała zraniona.

Włosy wstążką związała,
w swoje dłonie zbierała
rzeźwą wodę, krzepiącą jej ducha.
Lico blade umywszy,
błogiej ciszy słuchała,
a w kosmyki jej włosów wiatr dmuchał.

Morze łez z modrych oczu
uroniła przez lata
na ostygłe, milczące mogiły.
Czasu ząb je nadkruszył
i patyna pokryła,
bluszcz i róże obficie spowiły.

Dzisiaj pełna nadziei
nie chce gorzko rozpaczać,
wszystkich Świętych wspomina z godnością.
Na błękitny firmament
pełna wiary wzrok wznosi
i do Boga się modli z miłością. 

31.10.2024 r.
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Barbara Jałowiec 

ZAGUBIONA PŁACZKA

Siedziałaś płaczko
na bielawskim cmentarzu
tak skamieniała 
jak łzy co nie płyną
tak zadumana
nad już odeszłą
małą dzieciną
ogarniasz cmentarz
swym kamiennym wzrokiem
i dumasz nad tym
trudnym ludzkim losem
tych, którzy tutaj
zmarłych opłakują
i pustkę czują
i pewnie
wzrok twój
żałobny dostrzega
jak po kolei
ich dusze
do Nieba
Anioł zabiera
a teraz nagle
gdzie się zapodziałaś
żałobna piastunko
grobu opiekunko.
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Eliza Jeżak 

MEMENTO MORI

Memento mori, pewnego dnia bliscy włożą do naszych ust monetę, 
za którą Charon przeprowadzi nas przez majestatyczny Styks,
Memento mori, pewnego dnia Tanatos odetnie pukiel 
naszych włosów złotym nożem,
Memento mori, pewnego dnia zasilimy Hades swą duszą.

Memento mori, przyjdzie niezapowiedziana, niby nieproszony gość 
wpraszający się do naszego życia,
Memento mori, nie poczeka aż pożegnasz się z bliskimi,
Memento mori, tylko płaczki będą płakać.

Aux morts
Jak to jest?
Niczym się nie martwić i słuchać lamentów innych,
Czy to nie męczące?
Spoczywasz w spokoju, ale ciągle słyszysz płacz, 
więc jak masz być spokojny?
A gdy umilknie?
Jesteś w końcu spokojny czy może czujesz się zapomniany?
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Oliwia Jędrasik 

NAD TWYM GROBEM 

Mój Kochany 
cóż mi po tobie pozostało 
lichy nagrobek 
kilka fotografii 
ogrom rozpaczy 
smutek złość żal

Mój Kochany 
tak mi ciebie odebrano 
wyrwano twą duszę z mego serca
pozostawiając moją 
kompletnie osamotnioną
zdaną wyłącznie na łaskę tego okrucieństwa

Bezdno niedopowiedzianych słów między nami
rozciąga się jak chmara owadów nad głowami 
a gdyby tylko jedna rozmowa z tobą
gdyby jeden pocałunek więcej
jedno dotknięcie dłoni twej jeszcze ciepłej 

Niby niewiele a jednak tak nieosiągalne 
zbyteczne oczekiwania do Boga snuję 
najokropność żalu ściska me serce 
przez chwilę zapominam jak oddychać
bo każdy oddech przyprawia o dreszcze 

Mój Kochany
cóż mi po tobie pozostało 
moja skóra bez twego dotyku 
rozmowa bez twej odpowiedzi 
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I może przetrwam te katusze
jednak czym jestem bez ciebie
bo już na pewno nie sobą
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Kamila Kaleta

CMENTARZYCA

Siedzi figura,
kamienna i ponura,
bo nie ma uśmiechu.
Jak zmarli pozbawiona oddechu.
To płaczka ,,płacze”. 
Modlitw nie słucha.
Czuwa nad tymi co wyzionęli ducha.
Kiedyś płaczki były opłacane, 
za łzy wylane.
Jej głowa jest pochylona.
Nie widzi jak ludziom płynie łza słona.
Ta postać została skradziona

Żałobnicy ubrani na czarno,
nawet gdy jest parno.
Ciemny też pomnik, a napis biały.
Ładnie bo barwnie w tym kontraście,
wyglądają kwiaty są dla zmarłych starszych 
i tych którzy mieli lat kilkanaście.
Dla zmarłego naturalnie i samobójcy.
Za nich żywi modlą się do św. Trójcy.
Dla żywych, napis przypomina,
że im też wybije zgonu godzina.
Śmierć nadejdzie ukradkiem,
możemy nie zdążyć podzielić się opłatkiem.
Zabierze nas,
a szybko leci czas.
Nie zdobi już cmentarza rzeźba z kamienia.
Niech się spełnią o zmartwychwstaniu marzenia. 
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Weronika Karwacka 

LEGENDA O SMUTNEJ PANI

niegdyś tu często przesiadywała 
smutna pani – co płaczką się zwała

trzymając wieniec usilnie dumała
nad losem rodziny się zatrzymała
po grób swym smutkiem miejscowych witała
aż wielkość jej żalu gorycz przelała

stąd myśl nieskromna w półśnie powstała
płaczkę z tej doli ratować chciała

nie tylko wspomnienia ta rzeźba warta
co jednej nocy z historii odarta
gdzie indziej po świecie mdłe łzy wylewa
na swego oprawcę ciągle się gniewa
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Anna Maria Kobylińska 

CISZA

przez okno starej fotografii 
szarej jak wiekowy głaz
spoglądamy na niedzisiejsze światło 
zawsze tego samego Słońca

i na podpełzającą nieruchomym już cieniem
zwichrzonych jesiennych gałęzi
lub płyt twardych jak czas
myśl o przemijaniu

wbrew rwącym nurtom lat
litery wyryte w kamieniu jak w wieczności 
cisi a tak wymowni strażnicy pamięci  
zapisują w naszych myślach słowa Loebauer… 
Neugebauer… Rosenberger…

ale czy język może wyrazić spojrzenie tamtych zgasłych oczu 
obraz twarzy których nie możemy poznać 
nieznany dźwięk głosów w jakich kryje się 
ich cały świat

a ona przysiadła na chwilę na płycie 
lekko pochylona w chuście żałoby 
z wiązanką bezradnych roślin w ręce
zamyślona spojrzała na zgaszoną świecę 

i na dziś już dawno zwiędły wianek
co szepnęły do umarłych jej wyrzeźbione usta?
czy kamienna łza spadła z oczu
wpatrzonych w tajemnicę czasu?
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potem w ślad przemijających
odeszła nawet sama Płaczka
została cisza… wiatr muskający drżące liście…
i nieśmiertelne przesłanie MEMENTO MORI
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Stanisław Kozyra

ZANIM ODEJDZIESZ…

Zanim odejdziesz spotkajmy się raz jeszcze
Nim odbiorą mi ciebie siły złowieszcze
Celebrujmy razem każdą chwilę
Jak latające po kwiatach motyle

Zanim odejdziesz pójdźmy do galerii sztuki
Nim nad twym łożem przelecą kruki
Nim wiecznym snem zaśniesz
Dokonaj wszystkiego czego pragniesz

Zanim odejdziesz chcę byś wiedziała jedno
Gdyż ty to mojego życia sedno
Pustka po tobie jest nieopisana
Więc oddaj nam każdą chwilę ukochana

A jednak odeszłaś… tęsknota mi doskwiera
Cała radość mego marnego życia odbiera
To wszystko tak niemiłosiernie boli
chcę już ujrzeć blasku twej aureoli
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Olgierd Krawiec 

KROPLE

Niech spadnie deszcz,
by nikt nie dostrzegł łez moich.
Chciałabym zamknąć oczy,
lecz kamienna sztywność powiek
nie pozwala im opaść.
Zimna jak kamień.
A przecież w moich żyłach
krew, gorętsza od lawy, mogłaby płynąć.
Zastygła w wykłutej rzeźbie.
A ja czuję drżenie każdego mięśnia
i sił mam tyle,
że ponad niebo wzlecieć bym mogła.
Z kamiennym sercem.
A we mnie miłość żarliwa,
bezkresna,
że świat cały mogłabym rozpalić.
I kochać ponad miarę. 
I żyć.

W pełni żyć.
Do utraty tchu.
Do szpiku kości.
Do ostatniej kropli.

Chcę się śmiać.
Chcę krzyczeć.
Chcę ISTNIEĆ.

Lecz nie mogę...
Wszystko się już stało.
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Niech
więc
pada
deszcz.
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Daniela Kuriata 

MEMENTO MORI

Wszystko przemija jak krótki sen
Czas bez ustanku płynie
W popiele gasną ludzkie dni
Memento mori – pamiętaj, że przeminiesz

Jak liść nad grobem smutno drży
Jesiennym deszczem otulony
Historii moment krótki brzmi
Memento mori – przeminiesz i ty
W sercu mym echo minionych lat
Melodia przeszłości cichutko gra
Przemijanie, pamiętajmy to
Memento mori – i ty i ja

Choć myśl ta w duszy mej wyraźnie brzmi
Ceń każdy dzień dany ci
Bo życie piękne i ulotne jest
Memento mori – za chwilę znikniesz jak mgła
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Martyna Lachowicz 

ZAPOMNIANE WSPOMNIENIE

W odległym zaciszu, nikłe słońca promienie
muskają z lekka lico kamiennej kobiety.
Czy na coś czeka, może zbawienie?
Kim była, cóż pragnęła, niezbadane sekrety. 

Została tylko samotna ruina. 
Aluzja nostalgii, błysk melancholii.
Któż pozna przeszłość, nie zdradzi jej mina,
lecz kamień nie zazna już nigdy euforii. 

Może kogo wyczekuje utęskniona i wierna
czy martwią ją sprawy przyziemne?
To bez znaczenia, jest jedynie bierna.
Jej dni są monotonne i ciemne. 

A jeśli czeka i jest w niej choć nadzieja nikła,
to zgaśnie prędko wbrew jej własnej woli. 
Cichy powiew wiatru, myśl umilkła,
Upomniała się dawna fraza memento mori.
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Zdzisław Maciejewski

SMUTNA PANI

Smutnaś ty pani, lecz pełna uroku
Zdrój łez żałosnych na twe łono płynie
Myśli skłębione w poszarpanym toku
Niosą się w górę ku świętej krainie

Ile tajemnic w swojej kryjesz jaźni
Jesteś szczęśliwa, czy zraniona zdradą
Ile miłości i ile przyjaźni
Balsamem błogim na twą duszę kładą

Sercu gwałtowne każą wzbijać rymy
Słodycz i gorycz we wspomnieniach budzić
Chwil pełnych szczęścia ulotnych jak dymy
Co żadna siła nie może ostudzić

Czy wdową jesteś, czy matką zbolałą
Przed którą Stwórca otworzył zaświaty
Płacz ukojeniem i osłodą małą
A ten zbawiony kto w miłość bogaty

Najdroższy zmarły we wspomnieniach żyje
Przychodzi nocą doradzi, pocieszy
Ze strzępów światła wieniec szczęścia wije
Na skroń nam kładzie, do swych Niebios spieszy

Łzy twe perłami na chryzantem kwiecie
One osłodą na wszelkie kłopoty
Chociaż są gorzkie to cudowne przecie
Smutku i żalu gorące klejnoty

listopad 2024
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Oliwia Moczko

AUX MORTS

Jest taki dzień w czas jesieni,
Gdzie zaduszną chwilą jesteśmy uniesieni.
Groby swych bliskich odwiedzamy,
Lampki i znicze Im zapalamy.
Lecz są groby w zasięgu wzroku,
Przy których nie ma większego tłoku.
Jeden grobowiec szczególnie zachwyca.
Historia jego tajemniczością nas podsyca.

Juliusa i Annę ogromna i długa miłość połączyła,
Lecz w końcu śmierć mężczyzny Ich rozłączyła.
Dekadę później Julius zabrał za sobą Annę,
By znów wziąć w ramiona tę cudowną Pannę.
Spoczęli w Bielawie na cmentarzu Parafialnym,
W wielkim grobowcu wręcz idealnym.
Pomnik nagrobny z czarnego kamienia,
Złocone girlandy po bokach, dla oczu lśnienia.
Pośrodku rzeźba, niewiasta płacząca,
Do Anny podobna, zachwycająca.

Figura żałobna przez lata tam stała,
I wiele na swe smutne oczy zobaczyć zdołała.
Lecz nadszedł dzień ciemny i zamglony,
Na starym cmentarzu słychać było gawrony.
Łupieżcy nieznani byli całkiem zuchwali,
Zapragnęli rzeźby, i na cmentarz się udali.
Pierwsze z grobowca znikły girlandy,
Potem zaś rzeźbę niewiasty skradli.
Tylko Julius z Anna wiedzą, co w zamglony dzień się zadziało,
I do dziś tajemniczego zniknięcia nie rozwikłano.
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Jest taki dzień w czas jesieni,
Gdzie zaduszną chwilą jesteśmy uniesieni.
Groby swych bliskich odwiedzamy,
Lampki i znicze Im zapalamy.
Lecz są groby w zasięgu wzroku,
Przy których nie ma większego tłoku.
Jeden grobowiec szczególnie zachwyca.
Historia jego tajemniczością nas podsyca.
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Maciej Henryk Modzelewski 

AUX MORTS

Niebo utopione w sinawym wieczorze 
śni odwieczną pieśń zasypiania.
Stado jerzyków pojmanych przez chłody zmierzchu,
liść zwiędły, skręcony w rulon, szepcze i szeleści, 
toczy się w wieczność po rozmiękłych ścieżkach
starego cmentarza.

Skrzydlaci rysują tajemne znaki nad głową 
płaczki
okrytej kamienną chustą.
Rośnie smutek, 
a spirala łez rozsiewa krople wilgoci 
nad grobem małej Gertrudy,
młodego Johanna 
i starego kowala Hannemana. 

Rozsypują się powoli labirynty pamiętania, 
które budował czas. 

Płaczko, złóż znowu kamienne dłonie i płacz 
również nad losem tych, 
co zostali.
Oni są sierotami, 
czasem tulą liść zszyty przez gąsienicę, 
tam znajdą odrobinę nadziei.

Jeszcze w głowie bije mi twoje serce, 
a na policzku pełga ciepło ramion.
Łzy rzeźbią korytarze w twarzy,



otula mnie deszcz słonych kropel. 
W zapalonej świecy skrzy się czułość.
Gdziekolwiek pójdę, wszędzie gdzie wzrok pochylę, 
zawsze będę z tobą.

Nie płacz nade mną płaczko.
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Anna Morawska 

ODEJŚCIE PŁACZKI 

Na cmentarzu cicho, wiatru szept, 
Stoi Płaczka w mroku, w smutku tkwi gdzieś. 

Z kamienia zrobiona, serce ma ciężkie, 
W ramionach kwiaty, w oczach łzy wielkie. 

Lecz tej nocy dziwne cuda się dzieją, 
Płaczka wyrusza – oczy jej jaśnieją. 

Schodzi z pomnika, krokiem cichym, wolnym, 
Żałoba ustaje, smutek jest przechodni. 

Idzie przez miasto, ku światłu się śpieszy, 
Jej łzy już wyschły, zniknęły gdzieś w ciszy. 

Płaczka już wolna, już nie musi płakać, 
Każdy smutek kiedyś da się rozłamać.
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Nina Morawska

***

O, Płaczko z kamienia, co w Bielawie stałaś, 
Na skraju mogił, wśród cieni czuwałaś. 
Ręce twe wieńce wiły z żalu i łez, 
Tyś była milczeniem, co zna ludzki kres. 
  
Twa postać schylona, jakby życie dźwigała, 
A oczy zamknięte, boś w nocy płakała. 
Tyś była strażniczką, co pamięć tka, 
Choć kamienna twa dusza, w niej miłość trwa. 
  
Teraz cię nie ma, zniknęłaś w cieniach, 
Lecz w sercach mieszkańców wciąż echo twe wybrzmiewa, 
Płaczko Bielawska, niech twe łzy spływają, 
By wieczność pamiętała o tych, co zmarli, 
by nie odchodzili w dal nieznaną. 
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Irena Piekarz 

STARY CMENTARZ W BIELAWIE

„Memento Mori” dla ziemskiego życia.
„Memento Mori” przemijający człowieku.
Na ziemi bytowanie jest ograniczone,
kiedyś przyjdzie koniec twojego istnienia.
Z ciemną chustą nadejdzie śmierć, przemożna pani.
Ona nie zna litości, zabiera ze sobą.
Pozostanie wspomnienie, kamienny nagrobek.
Świerkowy wieniec, bukiet kwiatów 
i świeczka w lampionie.
Modlitwy, czasem cichutkie westchnienie,
jak zwiewne motyle, lecące ku górze,
w bramy otwartego nieba, za tych, którzy na zawsze
odeszli z ziemskiego padołu.
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Marta Różycka 

DO ŻYWYCH...

Doskonali strzelcy 
Wyborowi 
Mistrzowie zasadzek
Memento Mori
Wzajemny, wspólny, zwarty i obopólny 
Powód kolektywizacji – nas
Kostucha

I tylko:
W godzinę śmierci
Pamięć 
I po godzinie niech się ostanie
Amen.

Zwiędnięte kwiaty
A kryształowa łza –
Wyżłobiła w ziemi napis:
Non omnis moriar 

(Damy nie ma tu od lat)
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Danuta Rządkowska 

MORMORANDO

obserwując cię bezstronnie
widzę kruchość twego życia,
które broni się pozornie
lecz ma dość ciągłego bycia.

spokój ducha i uwaga,
twoje mocne strony 
niby strach, choć i odwaga
czynią cię nieposkromionym.

innych inspirujesz,
mrokiem twojej duszy
lecz, aniele, wyczekujesz…
zbawiciela każdej suszy,
przezornego Amfitriona
co by blaskiem i czułością
oddał śmierć zmęczonym kościom.

dalej obserwuję,
choć braknie wciąż spójnika
pustka coraz bardziej kłuje
wyraźniej jakby znikasz.

inspiracjo, piękna córko,
zgon twój niczym akt dramatu
umysł lekki niczym piórko
zgnił pod wpływem mormorandu.
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czy ktoś w stanie pojąć ból,
który chowasz w głębi płuc
co przeszywa cię na wskroś?
błagam, czy jest w stanie ktoś?
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Liliana Stawicka 

PŁACZKA

Na cmentarzu w cieniu drzew
płaczka żałobna w ciszy trwa.

Z bukietem kwiatów, w smutku tkwi,
wspomnienia bliskich w sercu ma.

„Memento Mori” – napis głosi,
przypomina, że czas nas goni.

W kamieniu wyryte imiona,
pamięć o nich wiecznie trwa.

Pusty piedestał świadczy o stracie,
bliscy odwiedzają miejsce w ciszy.

Choć kamień milczy,
trwa pamięć o płaczce,
co znikła jak mgła.



Ewa Stolarczuk

***

Wspomnienie umarłe już nie przeraża 
Nie boli już człowiek, nie zamartwia 
Nie ma już. 
Zamiast w czerń w soczystą ubierasz się słodycz. 
Kolory dostrzegasz, woń świata czujesz. 
Odkształca się pogięte serce. 
Wygina w idealny kształt, czerwienieje 
Znów płonie ogniem byłym 
zasypanym wcześniej gdzieś 
A ostatni oddech staje się pierwszym. 
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Paweł Stolarski 

DO ŻYWYCH

zimne posągi uczą umierania
dzisiaj nas
więcej odchodzi niż się pojawia

Memento Mori

wylewani przez czas
z łez zbudowani
w łonie matki – płaczki

kształtują się

kamienieją
przyszłe pokolenia
cmentarne hieny

żałobny tłum
szarych sylwetek
na płytach z granitu
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Arek Stosur

UPADŁY ANIOŁ
(NAGROBEK NA MAŁYM CMENTARZU)

W moich oczach
z kamienia
nie widać nic 
nic nadzwyczajnego
o czym warto mówić albo pisać
skłoniłem głowę
ziemia jest dziś cicha 
leżą na niej liście kasztany gałęzie
a każda chwila naznaczona 
jest ostateczną troską
i przyzwoleniem
by wreszcie przejście
ze świat do świat przekroczyć 
granicę zamyślenia
i zapatrzenia i otrzeć łzy
jak wieczną pokutę
nazwać rzeczy po imieniu

Czy jesteś tam
Czy mnie słyszysz
Czy mnie widzisz 
w ciemności i w świetle księżyca
Czy czujesz lęk albo radość

Gdybym mógł mówić 
językami aniołów i ludzi
a nie miałbym w sobie
ziarna miłości szczypty nadziei
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i okruchów wiary
byłbym nikim
Tymczasem
powołany zostałem
do utraconego piękna
którego imię
zostało zapomniane zasypane kurzem niepamięci
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Paweł Szopa 

KĘDY DROGA TĘDY ŻYCIE

Kiedy wybrzmiał śmierci głos Memento mori
Ty już wiedziałaś, że przed nią nikt się nie uchroni.
Żaden człowiek jeszcze śmierci nie oszukał
Bo przez całe życie tylko ugody i wygody szukał.
Bezsensowne dążenie do ideału
Nic tobie nie da, kiedy już będziesz w raju,
Twoje ciało przepadnie a dusza zostanie
Ale to właśnie w duszy nasza miłość pozostanie.
Bo nawet jak twoje ciało będzie głęboko pod ziemią
To nasze dusze będą połączone magiczną więzią
Lecz nic nie może trwać wiecznie droga dziewczyno
Więc gdy odejdziesz to wypiję zatrute wino
I wtedy ponownie się spotkamy już nie jako ludzie 
Tylko jako dwie zakochane dusze.
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Aneta Ślemp 

LAMENTACJA

Straszny to dzień, ach, straszny!
Bólem serce wypełnione. 
Żegnamy życie tak nam bliskie,
przedwcześnie wygaszone.
W półmroku słychać łkania
i cień okrywa twarze.
Gdzieś zniknął sens istnienia,
los nas pozbawił marzeń.

Boże, sędzio srogi!
Pamiętaj, że zmarły był nam bardzo drogi.

Niech samotnie nie krąży w zaświatach.
Niech nie smuci się w niebiańskich komnatach.
Pomóż mu, Panie, znaleźć ukojenie.
Pociesz go, utul, obdarz zbawieniem.

Zjednoczmy się w modlitwie,
by rozpacz ujście miała. 
Sławmy naszego Pana.
Jemu cześć i chwała.
Zróbmy miejsce nadziei,
by podnieść się po stracie.
Wspominajmy zmarłego.
Śpij spokojnie, nasz bracie!

Boże, stwórco wszystkiego!
Po tamtej stronie czasu dbaj o niego.
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Niech samotnie nie krąży w zaświatach.
Niech nie smuci się w niebiańskich komnatach.
Pomóż mu, Panie, znaleźć ukojenie.
Pociesz go, utul, obdarz zbawieniem.



Hanna Trzeciak 

SKRADZIONA PANNA 

Skradziona zostałaś, Panno zamyślona, 
i nie można już podziwiać kwiatów w Twych ramionach. 
Siedziałaś tak niewinnie, cichutko szlochając 
nad tymi, których już nie ma, 
lecz w pamięci pozostają. 
Gdy tak patrzysz i rozmyślasz o tym, gdzie są Oni, 
na Twej twarzy widać smutek, 
bo Ty wiesz... Memento Mori. 
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Emilia Wołczyk 

*** 

na cmentarzu w cieniu mrocznych drzew
anioł z marmuru w wieczności utkany
jego skrzydła jak nadzieja nieuchwytna
rozpostarte w milczeniu w nieznane wędrują

w zakamarkach cienia gdzie blask już niknie
spoczywa wspomnienie ulotne jak rosa
zatrzymany w czasie a mimo to przemija
symbol kruchości w oddechu wiecznym

złote liście opadają jak marzenia
ich szelest w melancholijnej melodii
memento mori co w duszy szeptem pieśń śpiewa
życie ucieka wśród grobów otulone

o aniele stróżu dusz zmarłych
w twojej obecności tajemnica trwa
w blasku poranka w cieniu wieczności
ostatnie tchnienie w każdej łzie co spadła
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Barbara Zawrotniak 

POSĄG ŚMIERTELNIKÓW 

Memento mori, mówiła babka
Memento mori, rzekła i matka.

O kwiecie mój – cóż to za znój.
Płaczę i cierpię,
A ty w tym momencie w grobie...
Co ja teraz zrobię?
Myślę o śmierci,
Przez wzgląd twej pamięci.
Opłakuję twój los.

Ludu mój, cóż mam rzec,
Każdego śmierci
Otoczy opieka.
Ludu, każdy tego wyczeka.

Pomnik ci postawiłem,
Pracą styranych rąk.
Gdy nie ma mnie obok,
Wtul się w kamiennych dłoni krąg.

Rzeźba ta stoi,
Rozpacz mą koi.
Na postumencie,
Miłości wiecznej zaklęcie.
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Aleksandra Żurowska 

*** 

W głębokim cieniu smutnych drzew, 
Gdzie mrok daje za wygraną, 
Na bielawskim cmentarzu wśród dusz zagubionych, 
Kiedy księżyc ronił srebrzyste łzy,
Zjawa pojawiła się w ciszy, 
Ona zaklęta w zimny kamień,
Z wieńcem kwiatów skryta,
Zdawała się trwać w pustym zapatrzeniu,
W nocach mglistych, gdy kwitnie cisza.
Cisza – jak krzyk z głębin grobowca, 
Jak powiew wiatru wśród wiecznych łąk, 
Jak echo dawno utraconych śladów, 
Co w mroku nocy niosło niepokój. 
Jej twarz dawno w zapomnienie poszła, 
Lecz nocą, gdy cmentarna mgła opadła, 
Z kamienia w milczeniu się wyłania, 
I w łzach smutku znowu żyje.

Proza



Proza
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Amelia Bajk

PAMIĄTKA  

Muzeum Kultury i Sztuki w Toruniu dawno nie było tak oblegane 
jak tego dnia. Wszyscy mieszkańcy miasta chcieli zobaczyć nową 
wystawę; w grę tym razem nie wchodził wiek, czy cena biletu wstę-
pu. Ze wszystkich okien widać było nadciągających kolorowymi 
chmarami uczniów, a przy kasie biletowej ciągnęła się niesłychanej 
długości kolejka, która wychodziła aż na ulicę. Każdy, zbliżający się 
choćby do ulicy, przy której stało muzeum, zostałby natychmiast 
uznany za również spieszącego się na wystawę – bo gdzieżby in-
dziej można pójść? Nawet ci nieliczni, którzy jakimś sposobem nie 
wiedzieli jeszcze o wydarzeniu odbywającym się właśnie w tej in-
stytucji (mimo setek plakatów rozwieszonych na słupach i płotach 
w całym mieście, kilku iskrzących świeżością reklam na olbrzy-
mich billboardach, oraz ulotek rozdawanych przez nastolatków na 
rogu każdej ulicy; którzy, zziębnięci i odrętwiali z braku możliwo-
ści wykonania większego ruchu niż dreptanie w miejscu lub uparte 
gonienie tych, którzy karteczki wziąć nie zamierzali, odliczali tylko 
minuty do upragnionego fajrantu, by wreszcie móc pobiec w kie-
runku muzeum i może trafić na jakiś ostatni, zbłąkany bilet na ową 
wystawę), widząc tłumy zmierzające falą w jedno miejsce, w końcu, 
tknięty ciekawością, podąży za nimi i nie minie chwila, gdy zmieni 
swoje zdanie; skoro i tak  tam idzie, to może przy okazji sprawdzi, 
o co tyle szumu?
  W całym muzeum nie było żadnej osoby, która choć trochę nie 
interesowała się tym, co za chwilę na eleganckim, czerwonym pod-
wyższeniu mieli przedstawić specjaliści.
  Żadnej – poza jedną.
  Jedyny kustosz muzeum, zaszyty bezpiecznie w swojej niewiel-
kiej izdebce, mieszczącej się niedaleko kas, od dłuższego czasu 
z niecierpliwością wyczekiwał chwili, aż tłum przeleje się przez 
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szklane drzwi, aż kolejka zmaleje do kilku osób, by w końcu całko-
wicie zniknąć, aż ostatni spóźnialscy kupią swój bilet i pospiesznie 
pobiegną do odpowiedniej sali. Aż wreszcie zapadnie cisza i nasta-
nie upragniony spokój.
  Był to mężczyzna dobiegający czterdziestki, o błękitnych oczach, 
młodych jeszcze rysach twarzy i zmierzwionych, ciemnych wło-
sach. Nie potrafił nigdy skupić się w hałasie – a skupienia właśnie 
teraz było mu potrzeba jak niczego w świecie. Zawsze, kiedy na coś 
czekał, potrzebował pełnej ciszy – i spokoju – żeby jakoś zorganizo-
wać niespokojne myśli.
  Zajrzał jeszcze przez okno na zewnątrz – ani żywej duszy, a po-
tem usiadł na krześle.
  Tym razem nie było mu jednak dane zbyt długo czekać. Ledwo 
bowiem usiadł, drzwi prowadzące do jego komórki otworzyły się 
gwałtownie i z hukiem trzasnęły o ścianę. Mężczyzna wstał natych-
miast z powrotem.
– Dzień dobry, cieszę się, że zdołałaś…
– Tylko szybko! – jęknęła od progu zasapana, jasnowłosa czterna-
stolatka, poprawiając na plecach szelki wypchanego fioletowego 
plecaka z mnóstwem naszywek z w kształcie kotów. Miała na sobie 
różową, puchową kurtkę i ciemne dżinsy, a na rumianej twarzy wy-
pieki.
– Najwyżej dwie minuty, błagam, ja nie wiem, co ja zrobię, jak to 
przegapię!
  Kustosz przewrócił oczami. No tak, znów ta wystawa… Zastana-
wiało go, czy chętnych jej zobaczenia było tak wielu dlatego, że tak 
bardzo różniła się ona od klasycznej wystawy w muzeum. Żadnych 
obrazów czy staroświeckich przedmiotów – zdaje się, że coś z tech-
nologii? W innych okolicznościach sam mógłby nawet zerknąć, co 
właściwie działo się teraz w sercu muzeum.
– Może usiądziesz? – zaproponował dziewczynie, podsuwając jej 
krzesło. Nie uszło jego uwadze, że wciąż stała w progu i nie za-
mknęła nawet drzwi. To nie mogła być łatwa rozmowa…
– Nie mogę, naprawdę – wydawała się bardzo napięta; ciągle zerka-
ła za drzwi, jakby łudząc się, że z tej odległości może dostrzec, co 
się dzieje w sali na drugim końcu muzeum. – To, o co chodzi z tą 
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rzeźbą? – spytała nieuważnie.
– Usiądź – powtórzył mężczyzna, a ona spojrzała na niego niero-
zumiejącym wzrokiem. Po chwili westchnęła przeciągle, zrzuciła 
z siebie przepełniony plecak i ciężko opadła na krzesło.
  Mężczyzna obrócił się do swojego drewnianego biurka, pogrze-
bał chwilkę w leżących na blacie papierach i pokazał dziewczynie 
nieco pomiętą fotografię jakiejś postaci, wykutej w kamieniu.
– Anita Kołodziej, klasa geograficzno-biologiczna, mam rację? Sły-
szałem, że interesują cię skały.
– Taa… – odparła, najwyraźniej wciąż nie mogąc się skupić.
– Widziałaś kiedyś podobny posąg? – zapytał.
  Dopiero teraz zwróciła uwagę na trzymane przez niego zdjęcie. 
Przyjrzała się mu dokładniej.
– No, nie wiem… – zaczęła. – Raczej nie wyróżnia się specjalnie, ale 
jednak… Te skały z tyłu… Chyba widziałam coś podobnego kiedyś 
na wakacjach.
– Gdzie to było? Jesteś w stanie mi powiedzieć, co to za miejsce?
Dziewczyna zamyśliła się.
– Nie bardzo. Coś kojarzę, ale… nie, jednak nie – wzruszyła ra-
mionami. Kustosz nie odezwał się słowem, nagle jakby zamyślony, 
dlatego upewniła się: – To tyle?
– Tak – mruknął nieuważnie mężczyzna. – Dziękuję, możesz już 
iść.
  Spojrzała na niego ze zdziwieniem, a potem dźwignęła się z krze-
sła, chwyciła plecak i wyszła z pokoju.
Kiedy tylko zamknęły się za nim drzwi, kustosz westchnął ciężko, 
opadając na oparcie swojego obrotowego fotela, który pochylił się 
do tyłu.
  Wyciągnął z szuflady biurka niewielki, ciemnozielony notes 
i przekreślił w nim nazwisko dziewczyny. Naprawdę liczył na to, że 
Anita podsunie mu jakąś wskazówkę, cokolwiek, co sprawi, że jego 
poszukiwania ruszą choć trochę do przodu! Właściwie to w głę-
bi duszy nawet był pewien, że szanse na dowiedzenie się czegoś od 
czternastolatki okażą się o wiele większe niż te na szczerą odpo-
wiedź któregoś z odwiedzających go dorosłych ważniaków. Dzieci 
były dużo mniej skłonne do zadawania podejrzliwych pytań, albo 



dopatrywania się w jego zachowaniu drugiego dna. Jednak same 
pytania, które od tylu miesięcy zadawał przeróżnym ludziom, nie 
należały do codziennych.
  „Gdzie widziałeś taki posąg?”, „Wiesz może, z jakiego kamienia 
mógł zostać wykuty?”, „Czy myślisz, że to z pewnością granit?”. 
W rzeczywistości szansa na to, że czyjakolwiek odpowiedź mogłaby 
skierować go na właściwy tor, była naprawdę niewielka. Ale oprócz 
nadziei nie pozostało mu nic innego, dlatego trzymał się jej z całych 
sił.
  Odchylony na fotelu, sączył wolno owocową herbatę z niewiel-
kiego, białego kubka z wizerunkiem uśmiechniętego żółwia, nad 
którym unosił się komiksowy dymek: „Wystaw głowę ze skorupy! 
Na zewnątrz jest piękny świat!”. Kubek podarował mu kiedyś je-
den z pracowników muzeum, zdaje się, że na Gwiazdkę. Wiadomo, 
każdy miewa złe dni, ale wszyscy pozostali pracownicy wyczuwali 
wokół kustosza aurę melancholii i przygnębienia, dlatego starali się, 
jak mogli, by choć trochę go rozweselić. Nikomu jednak nie chciał 
powiedzieć, o co chodzi, ani nie zmieniał swojego nastawienia, dla-
tego szybko zrezygnowali i pozwolili, by sprawy potoczyły się wła-
snym rytmem.
  Herbata, mimo swej słodyczy, miała w sobie też jakąś głęboką, 
gorzką nutę, co nie uszło uwadze mężczyzny. Wszystko, co dobre, 
ma w sobie także mrok, który, być może początkowo skryty, może 
mieć niemały wpływ na całość. Tak jak w życiu.
  Momentalnie odechciało mu się pić. Odstawił kubek na brzeg 
biurka. Przejrzał pobieżnie leżące na biurku dokumenty, którymi 
powinien był się zająć już dawno. Nie znalazłszy nic, co harmoni-
zowałoby z jego nastrojem, porzucił papiery i skupił wzrok na nie-
otynkowanym punkciku nad drzwiami. Wpatrywał się tak w niego 
dobrych kilkanaście minut, a może doszedłby nawet do godziny, 
gdyby nie ruch, który dostrzegł kątem oka.
  Spojrzał w dół, na właśnie wchodzącego do środka mężczyznę. 
Miał on jasne oczy i włosy do ramion, a na twarzy lekki zarost.
– Cześć, Krzysiek! – przywitał się radośnie. – Zastanawiałem się 
właśnie, co… – urwał, gdy jego wzrok padł na otwarte pudełko cze-
koladek leżące na biurku. Brakowało już połowy zawartości. – Nie, 
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proszę, nie mów, że znowu to robisz! – wykrzyknął, a Krzysztof 
wzruszył ramionami i sięgnął po kolejną czekoladkę.
– Niby co?
– Zamartwiasz się znowu! – przybysz złapał się za głowę, mamro-
cząc coś pod nosem, a potem rzucił na oparcie krzesła swój płaszcz 
i usiadł naprzeciwko przyjaciela. – Posłuchaj, chyba już o tym roz-
mawialiśmy, nie? Nie możesz tak bez przerwy o tym myśleć! Robię, 
co mogę, ale czasami po prostu się nie da … Po prostu czasami trze-
ba nauczyć się żyć od nowa.
– Wiem – mruknął Krzysztof. – Przecież żyję.
Mężczyzna pokręcił głową.
– To nie jest życie. Spójrz tylko na siebie! Przecież to… nie może tak 
być. Wiem, że ci ciężko, ale naprawdę nie możesz poświęcać na to 
całego życia. Tamto to już zamknięty rozdział…
– Nie poświęcam – odpowiedział szybko Krzysztof, a przybysz zer-
knął na otwarty notes, pełen zapisanych pospiesznie notatek i po-
skreślanych nazwisk.
– Tak, jasne.
– Po co przyszedłeś? – zapytał kustosz.
– Pisałem przecież do ciebie. Nie widziałeś?
  Krzysztof zamyślił się, a potem sięgnął po leżącego na drugim 
końcu biurka białego Samsunga. Na wyświetlaczu widniała infor-
macja: ARTUR – 6 nowych wiadomości. Odłożył telefon.
Artur westchnął.
– Chciałem oddać ci tę książkę, którą mi pożyczyłeś w zeszłym mie-
siącu. I pogadać.
– Chcesz, to możesz ją zatrzymać.
– Rany, Krzysiek, proszę, przestań być taki ugodowy! – wyciągnął 
ze swojej torby książkę i z mocą położył ją na biurku. Jego przyjaciel 
jakby nie zwrócił na to uwagi. – Miałem nadzieję, że ten etap już za 
tobą.
– Jaki znowu etap?! – rozzłościł się Krzysztof. – Przyszedłeś tutaj 
tylko po to, żeby mnie pocieszać?! Widzisz, radzę sobie, więc zostaw 
mnie w spokoju! Wcale nie obchodzi mnie ten głupi posąg!
  Rozległo się ciche pukanie. Kustosz czujnie uniósł głowę.
– Przypomniało mi się! – oznajmiła radośnie Anita od progu. Albo 
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wyśmienicie udawała, albo zupełnie nie usłyszała toczącej się przed 
chwilą rozmowy. – To było we Włoszech, w wakacje! W Toskanii! 
Całą wystawę nad tym myślałam, no i proszę! – dziewczyna wyglą-
dała na bardzo zadowoloną z siebie. – Pomogłam?
– Tak, tak, dziękuję ci bardzo. 
  Anita odczekała chwilę, by upewnić się, że nikt więcej niczego od 
niej nie potrzebuje, i wyszła. Kustosz pochylił się nad swoim note-
sem, w pośpiechu zapisując słowa nastolatki. O ile dobrze wiedział, 
w Toskanii było dość dużo posągów, ale to tak czy siak był świeży 
trop. Ten, którego szukał, był dość charakterystyczny, co z pewno-
ścią ma szansę przyspieszyć poszukiwania. Zdjęcie, które pokazał 
Anicie, było dosyć dobrej jakości, żeby można było porównać kra-
jobraz z tym rzeczywistym. Ale dlaczego posąg miałby znaleźć się 
nagle we Włoszech? Za tym musiało kryć się coś grubszego…
  Tknięty nagłym przeczuciem, poczuł na sobie spojrzenie przy-
jaciela.
– Tak? – Artur założył ręce na piersiach i uśmiechnął się kpiąco. – 
Jesteś pewien, że nic cię to nie obchodzi?
– Daruj – mruknął Krzysztof i zamknął zeszycik. Nagle poczuł, jak 
łzy cisną mu się do oczu. – Ja po prostu… Nie wiem sam, co mam 
zrobić. Ten posąg… to jedyne, co mi po niej zostało.
  W oczach Artura pojawiło się współczucie.
– Wiem, stary. Mnie też jej brakuje. Ale wiesz dobrze, że nie chcia-
łaby, żebyś tak skończył. To wszystko… to nie jest twoja droga. Mu-
sisz nauczyć się żyć normalnie. Zawsze będziemy o niej pamiętać. 
Ten posąg nie jest przecież najważniejszy…
– To jedyne, co mi po niej zostało – powtórzył Krzysztof przez łzy. 
– Nie zamierzam stracić jedynej nadziei.
– Zrozum, właściwie tylko szukasz wiatru w polu. Od miesięcy. Nic 
się nie dzieje, nie znalazłeś niczego, zamiast informacji masz tyl-
ko jakieś strzępki rozmów i nazwy przypadkowych miejsc. Skoro 
dotychczas te wszystkie starania nic nie dały, może spróbowałbyś 
rozważyć… czy rzeczywiście warto.
  Przyjaciel nie odpowiedział. Nie odpowiadał tak długo, że Artur 
był już prawie pewien, że nigdy to nie nastąpi. W końcu odezwał się 
cicho, całkiem wyzbytym z emocji głosem:
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– Myślisz, że po tym wszystkim chciałbym się poddać? Zostawić to 
wszystko za sobą? Myślisz, że dlaczego tu jestem? Dlaczego tu pra-
cuję? Dlaczego poświęcam WSZYSTKO dla niej?! BO MI NA NIEJ 
ZALEŻY! Myślałem, że jesteś moim przyjacielem!
– Bo jestem! – Artur poczuł się głęboko dotknięty.
– Obiecałeś, że będziesz mi pomagał!
– I właśnie to robię! Chcę ci uświadomić, że zataczasz błędne koła! 
Żebyś nie zmarnował swojego życia na coś, na co nie możesz już 
wpłynąć! Siedzisz tutaj jak kołek, zapraszasz przypadkowych ludzi, 
żeby pytać ich o to, czy widzieli jakąś tam rzeźbę, gromadzisz posą-
gi z całego świata, po co? Co niby zrobiłbyś, gdybyś znalazł już ten, 
którego szukasz? Nic by ci to nie dało!
– Już ty na pewno nie wiesz tego lepiej niż ja! – warknął Krzysztof.
– I może masz rację – przyznał chłodno Artur. – Może i ja spędzi-
łem za dużo czasu, męcząc się dla ciebie! Szukam tylko i szukam, 
pytam, kogo mogę, a co mam od ciebie za jedną dobrą radę? Tylko 
wyrzuty! Mam tego dosyć.
– W takim razie idź sobie. Nie potrzebuję cię. Jeśli nie chcesz po-
magać – nie pomagaj. Ale chociaż przestań udawać, że cały czas to 
robisz.
  Artur nagle pożałował swoich słów. Jednak czasu nie dało się cof-
nąć.
– No, już, na co czekasz? – ponaglał kustosz.
  Artur bez słowa wstał i zabrał swój płaszcz. Zakładając okrycie, 
specjalnie przedłużał każdą mniejszą czynność, obserwując reakcje 
Krzysztofa. Chwycił za pasek swojej torby, którą przewiesił przez 
ramię. Obejrzał się jeszcze na przyjaciela – nic jednak nie wskazy-
wało na to, że chciałby cofnąć swoje słowa. Wobec tego Artur także 
się nie odezwał – i wyszedł.

* * *

Następne tygodnie minęły Krzysztofowi prawie zwyczajnie. Może 
tylko trochę bardziej ponuro niż zwykle. Kustosz zajmował się swoją 
pracą, od czasu do czasu przyjmując kolejnych gości, którzy przeka-
zywali mu przeróżne informacje na temat posągu, którzy rzekomo 
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słyszeli coś o „jego” posągu. Jednak z upływem czasu mężczyzna 
tracił nadzieję na to, że którakolwiek z przedstawionych mu teorii 
miała szansę okazać się prawdziwa. Niektórzy sądzili, że posąg na 
pewno wywieziono gdzieś za granicę, gdzie ma go teraz jakiś stary 
kolekcjoner, inni upierali się, że widzieli identyczny podczas pobytu 
w Portugalii, a jeszcze inni radzili mu poszukać w muzeach stolicy: 
rzeźba z pewnością została w Polsce, trzeba tylko dobrze poszukać!
Każdy dzień wydawał się pusty, ze świadomością, że gdzieś tam na 
drugim końcu miasta jego najlepszy przyjaciel wcale nie szuka dla 
niego wieści, tylko żyje własnym życiem, z daleka od problemów 
Krzysztofa.
  Kiedy kustosz już tracił nadzieję na pozytywny obrót spraw, za-
dzwonił do niego pewien mężczyzna. Twierdził, że zna się na an-
tykach i za drobną opłatą pomoże w odnalezieniu cennej rzeźby. 
Krzysztof poszperał trochę w internecie i dowiedział się, że trafił na 
prawdziwego specjalistę. Bez wahania umówił spotkanie i tydzień 
później stawił się w antykwariacie.
  Pomieszczenie, w którym Krzysztof miał zaczekać na właściciela, 
było jak wizytówka całego miejsca. Podłogę pokrywały grube dy-
wany, na ścianach wisiały afrykańskie maski, a w kątach stały wy-
sokie wazony w przeróżnych kształtach i kolorach. Wszędzie, gdzie 
tylko spojrzeć, znajdowały się niezwykłe antyki. Niewątpliwie była 
to spora szansa na uzyskanie pomocy. Nareszcie.
  Krzysztof siedział w miękkim fotelu okrytym plecioną narzutą, 
plując sobie w brodę, że dotąd nie wpadł na tak oczywisty pomysł, 
jak zasięgnięcie języka u specjalisty, gdy nagle zadzwonił telefon. 
Na wyświetlaczu widniał numer Artura. To była teraz ostatnia oso-
ba, z którą Krzysztof chciał rozmawiać. Na pewno nie dowiedziałby 
się niczego nowego. To mogły być albo spóźnione przeprosiny, albo 
kolejna próba przekonania Krzysztofa do poddania się. O nie. Nie 
zamierzał na to pozwolić.
  Wtedy do pomieszczenia wszedł właściciel antykwariatu. Był to 
nieco przysadzisty, łysy mężczyzna, ubrany w białą koszulę, ele-
gancką bordową kamizelkę i takiegoż koloru spodnie.
Wydawał się być nieco po czterdziestce.
– Wiktor Olejniak, bardzo mi miło – przedstawił się, gdy uścisnęli 
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ręce na powitanie. – Domyślam się, że pan Krzysztof? Co dokładnie 
pana do mnie sprowadza?
– Jestem kustoszem z tutejszego muzeum. Od dłuższego czasu po-
szukuję śladów zaginionej rzeźby, ale moja sprawa utknęła w mar-
twym punkcie.
– Rzeźby? Hm… zniknęła z waszego muzeum?
– Nie, właściwie to nie, tylko… cóż, zajmuję się pewną wystawą, 
zbieram posągi z…
  Przerwał mu natarczywy dzwonek telefonu. Speszony Krzysztof 
zaczął grzebać po kieszeniach, dopiero po dłuższej chwili uświada-
miając sobie, że Samsung wpadł między zwoje narzuty. W końcu 
zdołał go stamtąd wygrzebać i, przepraszając, spojrzał na wyświe-
tlacz.
  Znów Artur. Do tego pojawiła się wiadomość:
  Musimy pogadać. Przyjdź do mnie, jak tylko będziesz mógł. To 
ważne.
– Coś się stało?
– Nie, naprawdę bardzo przepraszam, to nic ważnego, zapomnia-
łem wyciszyć. Jak już mówiłem, zbieram posągi…
– Rozumiem, ale czego pan ode mnie oczekuje? Prosiłbym o kon-
krety. Ma pan jakieś zdjęcie rzeźby? Może… jakieś dokładne infor-
macje o niej? Budulec, wymiary, te sprawy.
– Zdjęcie? Tak, mam, momencik… proszę bardzo.
  Olejniak zaczął przyglądać się dokładnie zdjęciu, a kustosz sie-
dział jak na szpilkach. Czy była jakakolwiek szansa na to, żeby kto-
kolwiek znalazł jego posąg?
– Nie… jestem pewien, czy rozumiem. Chce pan, żebym na podsta-
wie tego zdjęcia odnalazł konkretną rzeźbę? – upewnił się po chwili 
Olejniak. – Rozumiem, że jest ona w Polsce? Czy została skradzio-
na?
– Tak, wydaje mi się, że tak.
– Wydaje się panu? Gdzie na początku była?
– W toruńskim parku, jeszcze pół roku temu, stała niedaleko tej 
dużej fontanny, wie pan, tej z takimi…
  Znów dzwonek telefonu. Jak to możliwe? Przecież wyciszył 
wszystkie połączenia? Jak to…



Tym razem wyświetlacz pokazał numer dyrektora muzeum, w któ-
rym pracował Krzysztof. Mężczyzna przeczytał uważnie odebraną 
wiadomość, aż oczy rozszerzyły mu się ze zdumienia.   
– Hm – chrząknął Wiktor Olejniak. Ze zmarszczonymi brwiami 
spojrzał na pozłacany, kieszonkowy zegarek, który wyjął z kieszeni 
i schował go z powrotem. Chrząknął po raz drugi, czym zwrócił na 
siebie uwagę kustosza.
– Widzę, że są dla pana dużo bardziej niecierpiące zwłoki sprawy 
niż siedzenie tutaj – zauważył i wstał. – Prosiłbym o niezajmowanie 
mojego czasu, jeśli nie ma pan dla mnie konkretnych informacji, 
a także i własnego czasu.
– Ale, ja właśnie…
– Żegnam pana. Drzwi są po lewej, naprzeciwko totemu.

* * *

Kiedy kustosz, zrezygnowany, dotarł do swojej komórki w toruń-
skim muzeum, dyrektor już na niego czekał. Ze splecionymi palca-
mi, widocznie zdenerwowany, stał przy biurku Krzysztofa i co rusz 
poprawiał okulary.
– Chciał mnie pan widzieć? – zapytał ostrożnie Krzysztof, zamyka-
jąc za sobą drzwi.
– Ja… tak, cóż, no chciałbym pomówić o pana… stanowisku – za-
czął dyrektor.
– Tak?
– Więc, chodzi o to, że… – odetchnął. – Po prostu nie sprawdzasz 
się. Papiery leżą i kwiczą, wystawy organizują wszyscy inni, tylko 
nie ty, a sam nie chcesz zająć się niczym innym, tylko w kółko te 
posągi i posągi. Nie wiem, co to jest za mania, ale nasze muzeum 
przyjęło już z tego powodu stanowczo za dużo posągów! Mamy 
posągi z każdego zakątka świata, całe kolekcje posągów, ale to już 
przesyt! Pan chyba nie ma pojęcia, ilu ludzi dzwoni do mnie każde-
go dnia, oferując kolejny posąg. Nie współpracuje pan z innymi, nie 
wykonuje zleceń, nie przygotowuje żadnych wystaw. To… nie jest 
postawa, jakiej bym oczekiwał.
  Krzysztof milczał, domyślając się, co może zaraz nastąpić.
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– Przykro mi to mówić, ale… sądzę, że…
Znów zadzwonił telefon. Krzysztof już nawet nie musiał sprawdzać, 
kto to; momentalnie poczuł, jak buzuje w nim gniew.
– Proszę odebrać, jeśli to coś ważnego – przyzwolił dyrektor.
– Nie, dziękuję, później się tym zajmę – odparł Krzysztof.
– Ależ proszę się nie krępować, przecież może pan odebrać i powie-
dzieć, że zaraz oddzwoni. Ja też zajmę jeszcze najwyżej minutkę.
  Krzysztof wyciągnął przed siebie telefon i ustawiając się tak, by 
dyrektor tego nie zobaczył, wcisnął czerwoną słuchawkę.
– Sam się rozłączył. Może to była pomyłka.
– A, może, może – zgodził się dyrektor. – Więc, cóż… przykro mi 
to mówić, ale chyba już czas… żeby poszukał pan szczęścia w innej 
pracy.

* * *

Krzysztof nie spodziewał się niczego innego. To jasne, prędzej czy 
później by go wylali. Wysiadł z samochodu przed swoim domem, 
ściskając oburącz niewielki karton wypełniony jego rzeczami. Nie 
było tam tego wiele – właściwie nie miał nawet żadnego poczucia 
straty. Nigdy nie lubił tej pracy.
  Otworzył bramkę malutkim kluczykiem i zaczął wchodzić po 
schodach do drzwi. Kiedy już naciskał klamkę, usłyszał za sobą 
znajomy głos:
– Tutaj jesteś! – zawołał Artur, przekrzykując deszcz. Krzysztof na-
wet nie zauważył, kiedy zaczęło padać. – Dlaczego nie odbierałeś? 
Mówiłem, że to ważne!
  Krzysztof odwrócił się, by przyjaciel mógł zobaczyć trzymane 
przez niego pudło.
– Nie miałem racji z tym, co mówiłem – przyznał Artur. – Prze-
praszam cię. Ostatnio dużo się działo, i naprawdę musisz się o tym 
dowiedzieć. Chciałem tylko sprawdzić jedną rzecz, wiesz, w biurze, 
i przypadkiem… Hej, gdzie idziesz? Musisz o tym usłyszeć! Krzy-
siek!
  Krzysztof wchodził już do domu. Tak, jak się spodziewał: naj-
pierw szybkie przeprosiny, a potem powrót do normalności. Jeśli 
tak miał wyglądać przyjaciel, to…
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– Ona żyje! – krzyknął Artur, zanim zamknęły się drzwi.
Krzysztof znieruchomiał. Ugięły się pod nim kolana.
– Co? – wyszeptał.
– Od rana próbuję ci to powiedzieć! Jedź ze mną do biura, wszystko 
ci opowiem. Miałeś rację, miałeś ze wszystkim rację! Ona naprawdę 
żyje. To chyba lepsze niż jakiś posąg, nie? Krzysiek?
  Krzysztof wolno zszedł po schodach, niepewny, czy może ufać 
własnym nogom, nagle miękkim jak wata. Przy bramie Artur pod-
trzymał go i pomógł wsiąść do jego samochodu.
  W kącikach oczu Krzysztofa pojawiły się łzy, a na jego twarzy, 
pierwszy raz od bardzo dawna, zagościł prawdziwy uśmiech na-
dziei.
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Zofia Domałeczna 

SPACER W CIASNYCH BUTACH  

Ruszyli oboje ścieżką usypaną z liści. Zapatrzeni w przestrzeń, bez 
zbędnych słów, szli przed siebie. Oddech zaznaczał się w chłodnym, 
październikowym poranku obłoczkami pary. Wśród złotych koron 
drzew cicho podśpiewywał kos, obwieszczając wszystkim wczesną
porę. Wenus, gwiazda zaranna, lśniła przez zabarwione czerwienią 
chmury.
– Czyż nie piękny mamy poranek? – spytał mężczyzna.
– Tak. Dzisiaj jest zaskakująco piękny – odparła podążająca obok 
niego kobieta. Idąc dalej, minęli małą kwiaciarnię, gdzie mężczy-
zna kupił bukiecik róż. „Czerwone jak ten poranek” – pomyślał. 
Ona, patrząc na kwiaty, uśmiechnęła się radośnie, jej zmarszczki 
delikatnie odznaczyły się wkoło oczu. Doszli do bram cmentarza. 
Piękny wschód już wyblakł, bezlistne gałęzie drzew sterczały ponu-
ro. Na kamiennej ścieżce buty zaczęły bardziej uwierać niż zwykle. 
Zatrzymali się oboje przed czarnym grobowcem.
– Nie lubię tego miejsca. Bo teraz w moich oczach jesteś tylko 
śmiercią. – Odezwał się mężczyzna i spojrzał na swoją towarzyszkę; 
jej uśmiech dawno zniknął, tak jak oczy, nos i usta. Wpatrywała się 
w niego pustym spojrzeniem. Chwyciła jego rękę. Kostki jej dłoni 
wbiły się boleśnie w jego skórę.
– Nie zapominaj o mnie, bo stoję stale u twego boku – odparła.
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Mariusz Domałeczny 

NON OMNIS MORIAR?  

Zdarzyło się tak, że mały spłachetek ziemi, niczym szachownica 
poletek rozsianych u stóp gór, wydał na świat czterech braci. Jakby 
chciał ludziom zadośćuczynić za cztery lata okrutnej wojny.
  Chłopcy wyrośli nad podziw, choć ziemia z trudem ich żywiła, 
zmuszana do tego nadludzkim niemal wysiłkiem ich rodziców. 
Wyfrunęli w końcu z ciasnoty rodzinnego gniazda, by osiąść w od-
ległych świata stronach. Jeden pozostał. Nie, wcale nie najstarszy, 
dziedzic ojcowizny, ani najmłodszy, najbardziej przez rodziców ho-
łubiony. To jednemu ze średnich synów, największemu wzrostem 
i posturą, przypadł los opiekuna rodziców na starość. To na niego 
spadł trud wyszarpywania ziemi, kapryśnej i nieużytej, skromnego 
utrzymania. Początkowo pomagali bracia z rodzicami, później co-
raz częściej radzić musiał sobie sam. Sam, bo nie tylko bracia jego 
nie garnęli się do syzyfowej harówki. Kobiety także wybierały lżej-
sze i bogatsze życie w mieście. Nie było za bardzo z kim założyć 
własnej rodziny, wychować dzieci.
  Z czasem osamotnienie rosło. Odeszli rodzice, wykruszali się 
znajomi. Rodzina coraz rzadziej znajdowała czas, żeby go odwie-
dzić. Jedyny kontakt z bliskimi zawisł na cieniutkim telefonicznym 
kabelku. Nie poddawał się. Dniami i nocami walczył kosą z chwa-
stami zarastającymi powierzone mu pola. Siadał na rowie i jak Maj-
ster Bieda dzielił posiłek z powierzonymi przez ludzi zwierzętami. 
Odwdzięczały się, słuchały cierpliwie. 
  Jednak czas i samotność przygniatały stale rosnącym ciężarem. 
Niepostrzeżenie podnosiły ciśnienie, rujnowały ciało. Serce praco-
wało rozpaczliwie, ale nie dawało rady.
  Aż pewnego pięknego, zimowego dnia stanęło zmęczone. Spo-
czął zatem syn tej ziemi, z powrotem w jej objęciach, a wraz z nim 
odeszła w przeszłość pewna epoka. Może to, co gołymi rękami wy-
darły przyrodzie pokolenia, z powrotem do niej będzie należało. 
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Kto wie?
  Dziś czwarta część narodu zostaje bezżenna. Dzieci rodzi się za-
ledwie połowa tego, co potrzeba, „aby Polska nie zginęła”. Wymie-
rały już pokolenia, narody, a nawet całe gatunki.
  Nie pozostawiaj po sobie pomników ze spiżu. Daj życie następne-
mu pokoleniu. Memento, memento mori!
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Michał Duraj 

POSĄG, KTÓRY ŻYJE  

Pewnego przedwojennego dnia ten pomnik jeszcze stał w całości. 
Ale tej nocy pewien człowiek, który miał na imię Marek, zobaczył, 
jak wysoka na dwa metry czarna postać z kosą w dłoniach wbiła tę 
kosę w rzeźbę… 
  Następnego dnia rzeźba nie miała głowy…
  Marek powiedział kolegom o tym, co widział na cmentarzu. Nikt 
mu nie uwierzył, oprócz jego dwóch braci. W nocy, w trójkę, poszli 
na cmentarz. Siedzieli tam od północy do trzeciej nad ranem. Już 
mieli wracać do domu, ale o godzinie trzeciej piętnaście wszyscy 
ujrzeli czarną postać. Spanikowali. Schowali się za jednym z gro-
bów. Postać znowu wbijała kosę w rzeźbę, ale teraz w jej prawy bok. 
Uciekli przerażeni do domu. Byli jednak bardzo ciekawi, co stało 
się z rzeźbą, i rano z kilkoma jeszcze kolegami poszli na cmentarz. 
Ujrzeli, że posąg nie ma głowy i prawej ręki, a kamienne kwiaty leżą 
na ziemi. Przestraszyli się bardzo. Pobiegli do domu kolegi. Ustalili 
tam, że każdej nocy będą obserwować grobowiec z rzeźbą i straszną 
postać. 
  Kolejnej nocy poczekali, aż postać znowu wbije kosę w posąg. 
Gdy to zrobiła, rzeźbie odpadła lewa ręka, a postać ją zabrała. 
  Następnego dnia poszli na cmentarz dużo wcześniej. Było jeszcze 
widno. Zobaczyli, że wszyscy, którzy byli na cmentarzu, uciekają. 
  Zapytali jednego uciekającego:
 – Czemu uciekacie? 
  Odpowiedział: 
– Usłyszeliśmy straszny ryk i zobaczyliśmy, jak przed grobowcem 
rodziny Neugebauerów powstaje płonący napis. 
Marek zapytał:
– Co tam było napisane ? 
  Uciekinier spojrzał na nich, nic nie odpowiedział i pobiegł w stro-
nę kościoła. Marek z kolegami zaciekawieni pobiegli do grobowca. 
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  Na płycie pomnika zobaczyli napis: „Wiem, że ktoś mnie ob-
serwuje, nie znam imienia ani charakteru, ale po was przyjdę, gdy 
będę miał siłę”. Alfabetem Morse’a było napisane, jak ta postać się 
nazywa: Volfgang von Bielauer. 
  Następnej nocy, mocno wystraszeni, przyszli na cmentarz i z da-
leka, z bardzo daleka patrzyli na nagrobek i zniszczoną rzeźbę. Gdy 
postać, Volfgang von Bielauer, zbliżyła się do pomnika, jej kosa pa-
liła się i w tym świetle ujrzeli, że prawą rękę ma z kamienia. Wy-
glądało to przerażająco. Postać znowu napisała na pomniku słowa: 
„Wiem, że ktoś mnie obserwuje, nie znam imienia ani charakteru, 
ale po was przyjdę, gdy będę miał siłę”. Uciekli… 
  Następnego ranka znowu poszli na cmentarz. Ujrzeli przed 
grobowcem ciągnące się na trzy metry ślady prawej nogi. Było to 
bardzo przerażające, ale ciekawiło ich to wszystko tak bardzo, że 
w nocy znowu poszli na cmentarz. Nie było nikogo. Zobaczyli tyl-
ko, że posąg z grobowca nie ma lewej nogi i lewej ręki. 
  Kolejnej nocy jeszcze raz poszli na cmentarz. Nie było już posą-
gu. Zaniepokoili się. Gdy wracali do domów, na bramie cmentarza 
zobaczyli kolejny ognisty napis: „Mam już wystarczająco dużo sił, 
aby nawiedzić to miasto i cały kraj! Za karę, że mnie obserwowali-
ście! Pamiętajcie o tym zawsze! Jeśli ktoś zacznie mnie śledzić albo 
szukać, konsekwencje będą natychmiastowe!”. 
To wydarzyło się 31 sierpnia 1939 roku.
  Od roku 1945, od kiedy zakończyła się II wojna światowa, nikt 
już nie szuka ani nie śledzi tej postaci… Wszyscy, którzy widzie-
li Volfganga von Bielauera na cmentarzu, umarli z niewiadomych 
przyczyn w dniu 1 września 1939 roku. 
  Powiem Wam jeszcze coś tajemniczego. Na cmentarzu, na któ-
rym do dziś dnia stoi grobowiec rodziny Neugebauerów, pochowa-
na jest moja rodzina – Prababcia i Pradziadek. Przechodziłem koło 
tego grobowca nie raz. Ale tylko raz, w ubiegłym roku, widziałem 
na nim rzeźbione kamienne kwiaty, dość mocno zniszczone…
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Barbara Jałowiec

WSZYSTKO SIĘ ZMIENIA  

Zakończyła się II wojna światowa i skończyła się moja wielka przy-
goda z miejscem mojego beztroskiego dzieciństwa. Z moim mia-
stem, położonym na Kresach, Rożniatowem, w którym spędziłam 
całe moje życie. To piękne tereny zielone łąki i pola, żyzne czar-
noziemy. I lasy z rzeką wijącą się między łąkami. Na wiosnę pąki 
drzew przeradzały się w pachnące kwiaty, pomiędzy którymi prze-
chadzał się wiatr, wprawiając je w łagodne kołysanie i szelest.  
  Kocham to miejsce i znam tu prawie wszystkich. Mam tu rów-
nież duże grono przyjaciół. Ale muszę niestety opuścić tę ziemię 
ukochaną, ponieważ mama zdecydowała, że musimy wyjechać, zo-
stawiając prawie całą naszą rodzinę. Ukochaną babcię, ciotki i wuj-
ków. Oni zostają. Jedziemy więc na zachód, już nawet wiem gdzie, 
do Bielawy, dawnego niemieckiego miasteczka Langenbielau. Po-
biegłam do sadu i tam zostawiłam na listkach jabłoni moje łzy, któ-
re gęsto płynęły. Zrosiłam nimi zieleń. Pomyślałam... nigdy cię nie 
zapomnę, ziemio moja ukochana. Pozostaniesz w moim sercu na 
zawsze. Dopóki żyć będzie moja pamięć, będziesz żyć, ziemio uko-
chana w mojej pamięci. Przyjeżdżamy do Bielawy. Przywitał nas 
wiosenny, ciepły deszcz. Obmywał mi twarz, mieszając się z moimi 
łzami tęsknoty za miejscem, które tak niedawno opuściłam. Popa-
trzyłam na miasto – nie jest mniejsze od Rożniatowa. Również tu 
są ładne tereny zielone. Pola, łąki i lasy. Rzeka nie jest taka duża jak 
nasza, ale za to są góry. Piękne ich pasmo. Dostałyśmy mieszkanie, 
już umeblowane. A mama podjęła prace w biurach Drugiej Armii, 
dużym zakładzie włókienniczym. Poznałam koleżankę, podeszłam 
i przedstawiłam się: mam na imię Weronika, a ty? A ja Urszula... 
uśmiechnęła się. Okazało się, że jesteśmy w tym samym wieku i bę-
dziemy chodziły do tej samej klasy. Oczywiście siedzimy w jednej 
ławce, a nasza przyjaźń nabiera rozpędu. Stałyśmy się nierozłącz-
ne. Spędzamy dużo czasu razem. W wolnych chwilach spacerujemy 
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i zwiedzamy okolicę. Ostatnio byłyśmy na cmentarzu. Dużo tu sta-
rych, niemieckich grobów. Na jednym z pomników cmentarnych 
siedzi przepiękna kamienna postać kobiety, z napisem nad tą posta-
cią: „Memento mori” (Pamiętaj o śmierci). Kobieta ma zamyśloną 
twarz. Podobno nazywają ją płaczką. Polubiłam tę kamienną po-
stać zadumaną nad kruchością życia ludzkiego, nad przemijaniem 
i cierpieniem związanym z tym miejscem. Przechadzamy się z Ulą 
między grobami. 
– Patrz, Ula, ta pani urodziła sie w 1850 roku. Jak to już dawno 
temu! A ta mała dziewczynka zmarła w 1905 roku. Popatrz, a nad 
tym grobem czuwa piękny, żałobny anioł.                          
  Polubiłam to miejsce. Szłyśmy w zadumie przez cmentarz, my-
śląc nad tym, jak żyli w tym mieście dawni jego mieszkańcy spo-
czywający dziś na tym cmentarzu. Jakie było ich życie? Ile było 
w nim smutku i cierpienia, a ile szczęścia ze spełnionych marzeń 
i nadziei? Polubiłyśmy to miejsce i panią płaczkę sprawującą pieczę 
nad jednym z grobów (wracając do płaczki: nigdy tak pięknego gro-
bu nie spotkałam). W końcu polubiłam to miasto i jego napływową 
z różnych stron Polski ludność. Wszyscy starali się tu jakoś odna-
leźć i zadomowić. Bardzo jeszcze tęsknię za Rożniatowem, ale coraz 
częściej czuję się tu u siebie i to mnie napawa nadzieją. Ostatnio 
dowiedziałam się, że zniknęła gdzieś płaczka z bielawskiego cmen-
tarza. Zasmuciłam się. Co się z nią mogło stać? Ktoś ją ukradł. Ale 
jak? Tak bardzo pasowała do tego miejsca. A kto będzie teraz czu-
wał nad grobem i cmentarzem? Szkoda, tak wiele tracimy z oczu: 
ukochane miejsca, przyjaciół, dawne życie, które lubiliśmy. Przy-
chodzi nowe, które trzeba zaakceptować, przyzwyczaić się... ale nie 
zapomnieć o tym, co za nami. Zawsze też, kiedy pójdę na spacer na 
nasz cmentarz,  będzie mi bardzo brakować żałobnej postaci ko-
biety siedzącej nad  grobem. Ta rzeźba, postać kobiety płaczki, była 
wyjątkowa... 
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Nadia Kamińska 

IZABELA NOWAK. ZAGINIONE RZEŹBY  

Jako policjantka miałam w swoim życiu dużo spraw. Większość 
była błaha: zarysowane samochody, sprzeczki na ulicach czy kłót-
nie małżeńskie. Nigdy nie miałam sprawy tak skomplikowanej jak 
ta. Zaczęło się od tego, że gdy na komendzie we Wrocławiu dowie-
dzieliśmy się o zaginięciu aniołka na cmentarzu, komendant dał tę 
sprawę mnie. Nigdzie nie mogłam znaleźć żadnych wskazówek.  
  Pojechałam na miejsce zdarzenia i przeszukałam wszystko. Do-
piero gdy wróciłam, mój partner znalazł w Internecie wiadomość, 
że w Bielawie zaginęła rzeźba płaczki. Również na cmentarzu. 
Dziwne… Obie figury zostały wykonane przez Hansa Dammanna. 
Nie chcąc zwlekać, pojechaliśmy do tego małego miasta.
  W taki właśnie sposób tu trafiłam. Zaparkowaliśmy przed ho-
telem. Wyjęłam walizkę i razem z Kacprem weszliśmy do recepcji. 
Zadzwoniłam małym dzwoneczkiem, który stał na dużym, brązo-
wym biurku. W czasie, gdy czekaliśmy na recepcjonistkę, rozejrza-
łam się po pomieszczeniu. Białe ściany idealnie pasowały do ciem-
nej czerwonej podłogi. Po lewej stronie drzwi stały bordowe kanapy 
i brązowy stolik. Od drzwi do biurka rozciągał się długi, rubinowy 
dywan. Takie same były na wszystkich korytarzach. Po prawej znaj-
dowało się wejście do stołówki. Nie zdążyłam się bardziej przyjrzeć, 
bo przed nami stanęła starsza pani w różowej koszulce i czarnych 
spodniach. Na klatce piersiowej wisiała plakietka z napisem „Rena-
ta W.”.
– Dzień dobry. W czym mogę pomóc? – zapytała i uśmiechnęła się 
ciepło.
– My mamy rezerwację – odparł stojący obok mnie Kacper. Brązo-
we włosy opadały mu na czoło, a niebieskie oczy rozglądały się po 
pomieszczeniu, tak jak moje przed chwilą.
– Mogę prosić o nazwisko?
– Izabela Nowak i Kacper Lisowski – wcięłam się mu w słowo, 
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nim zdążył odpowiedzieć starszej pani. Chłopak spojrzał na mnie 
i uśmiechnął się w moim kierunku. Kobieta wstukała nasze nazwi-
ska w komputer i po chwili ponownie wróciła do nas wzrokiem.
– Ach, tak. Państwo chcieli jeden pokój z dwoma łóżkami, prawda? 
Gdy kiwnęłam głową, pani Renata wyjęła z szafki kluczyk z nume-
rem 32 i mi go podała.
– Proszę bardzo. W tym korytarzu są schody na drugie piętro. Po 
lewej stronie jest wasz pokój.
– Dziękujemy – odpowiedział kobiecie Kacper i podniósł nasze wa-
lizki. Ruszyliśmy w stronę miejsca, które wskazała kobieta.
  Po kilku minutach byliśmy już pod drzwiami. Otworzyłam je 
kluczem i weszliśmy do środka. Podłoga była brązowa, a ściany 
białe, takie same jak na korytarzu. Po prawej stronie znajdowały 
się ciemne drzwi do łazienki, a po lewej duża szafa z kilkoma wie-
szakami. Głębiej w pokoju były dwa jednoosobowe łóżka z białą 
pościelą. Na ścianie wisiał mały telewizor, a pod nim stała szafka 
i mini lodówka. Naprzeciwko drzwi było wyjście na balkon, na któ-
rym stała suszarka na ubrania.
– No… Ile dni tu będziemy? Muszę być za trzy dni w domu, bo 
mam ślub mojej siostry – Kacper położył walizki przy półce koło 
telewizora i przeczesał palcami włosy.
– Nie wiem. Raczej zdążysz. – Rozejrzałam się po pokoju, a gdy 
wróciłam do niego wzrokiem, patrzył na mnie ze zmrużonymi 
oczami. – Co?
– Raczej? Jeżeli tam nie pojadę, ona mi nie wybaczy!
Uniosłam brwi, patrząc, jak macha rękami oburzony moimi słowa-
mi. Serio? Dopiero przyjechaliśmy i już się sprzeczamy.
– Teraz się siostrą martwisz? Mogłeś nie jechać, jeżeli wiedziałeś, 
że masz ważną sprawę do załatwienia – przeszłam obok niego i we-
szłam do łazienki. – Za chwilę musimy jechać.

*

Po krótkim odpoczynku w pokoju, wsiedliśmy do auta, by pojechać 
na cmentarz parafialny przy ulicy Żeromskiego. Uprzedziłam już 
bielawską komendę, że będziemy pomagać w rozwiązaniu sprawy 
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zaginionej figury z nagrobka rodziny Neugebauerów. Nie jechali-
śmy tam długo, już po kilku minutach wchodziliśmy z miejscowym 
policjantem na teren cmentarza.
– Na razie odnaleźliśmy ślady butów o rozmiarze czterdzieści dwa 
i trzydzieści osiem. Był też odcisk palca na pozostawionym kawał-
ku rzeźby. Niestety, w bazie nie mamy go nigdzie zapisanego, więc 
jest niezidentyfikowany – opowiadał Karol. Albo Kamil, bo nie słu-
chałam, gdy się przedstawiał. Byłam zbyt zajęta rozglądaniem się 
dookoła.
– Dziękujemy. Gdzie jest to miejsce? – zapytałam, a mężczyzna 
wskazał ręką w kierunku betonowego kwadratu. Domyśliłam się, 
że to pewnie tam stała rzeźba.
  Ruszyłam w tamtą stronę, a Kacper od razu pobiegł za mną. Sta-
nęliśmy obok i zaczęliśmy szukać. Po kilku sekundach usłyszałam 
głos mojego partnera:
– Ej, Karol, a to znaleźliście?
  Trzymał w ręce mały pierścionek. Miał niewielki brylant i wy-
grawerowany napis „aeternus W+E”.
– Nie... Gdzie to było? – policjant wziął w palce obrączkę. – Co to 
znaczy?
– Czekaj, sprawdzę w tłumaczu na telefonie. – Wyjęłam z kiesze-
ni smartfon i otworzyłam przeglądarkę. Po chwili pokazałam im 
tłumaczenie. – To jest po łacinie, „aeternus” oznacza ,,wieczny”, 
a W i E to pewnie inicjały.
– Kacper, tak? – mój partner kiwa głową, a Karol wkłada pierścio-
nek do woreczka. – Gdzie to było?
– Między kamieniami. Zauważyłem błysk, więc podniosłem.
  Rozejrzałam się jeszcze dokładnie i zauważyłam leżącą w trawie 
karteczkę. Wyciągnęłam ją i rozprostowałam. To wizytówka jakie-
goś sklepu z okularami „Molinski's specula” w Dzierżoniowie. 
  Pokazałam ją moim towarzyszom, a następnie otrzepałam 
spodnie z brudu. Mężczyźni przyglądali się znalezisku.
– Jedźmy tam! – Lisowski schował kartkę do kieszeni i ruszył 
w stronę auta.
– Otwierają o trzynastej. To dopiero za godzinę – zauważył poli-
cjant, który został obok mnie.
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– Świetnie. To w takim razie pojedziemy na kawę – mruknął Kac-
per. Wzruszyłam ramionami, bo było mi to obojętne, chociaż wo-
lałam pojechać na komisariat, by poprzeglądać dowody z miejsca 
zdarzenia. Szybko dojechaliśmy do kawiarni i od razu po wypiciu 
napoju i zjedzeniu lekkiego posiłku zaproponowałam, byśmy jesz-
cze chwilę poczekali z wizytą u optyka i w pierwszej kolejności rzu-
cili okiem na akta tej sprawy.
– Niech będzie, ale potem już na pewno jedziemy do tego Moliń-
skiego – odpowiedział mi Kacper.

*

Na komendzie każdy z nas wziął po teczce z dowodami i opisami, 
które zaczęliśmy przeglądać. Nie wiem, po jakim czasie na zdjęciu 
nagrobka zauważyłam otwory w bocznych płytach. Takie same były 
na pozostałościach rzeźby aniołka. Zmarszczyłam brwi i weszłam 
w galerię zdjęć w telefonie, by się upewnić. Nie myliłam się, dziury 
były identyczne. Coś musiało tam być. A może nadal jest?
– Gdzie jest Karol? – zapytałam chłopaka, a on spojrzał na mnie 
zdezorientowany. – Ten, co nam pomaga. Muszę się go zapytać, czy 
ktoś sprawdził te dziury widoczne na rzeźbach.
– A, ten Karol. Chyba jest u technika w sprawie tego pierścionka – 
odparł i zamknął teczkę. Wstałam od biurka, schowałam telefon do 
kieszeni i wyszłam z pokoju. Kacper wyszedł od razu za mną. Po 
chwili doszliśmy do pokoju techników. Kacper zatrzymał się i zapu-
kał do drzwi z napisem ,,Technik kryminalistyki: Emilia Strużyń-
ska, Dominik Patyczkowski”. Stanęłam obok niego i poczekaliśmy, 
aż nam otworzą. Po chwili na korytarz wyszła blondynka o ciemno-
niebieskich oczach. Obrzuciła nas spojrzeniem i zapytała:
– Aaaa, wy jesteście tymi z Wrocławia, prawda? 
  Kiwnęłam głową na potwierdzenie jej słów. Obróciła się w stronę 
środka pokoju i zawołała:
– Karol, ktoś do ciebie!
  Chłopak żywo dyskutował o czymś z drugim mężczyzną. Gdy 
usłyszał swoje imię, podniósł głowę w naszą stronę. Uśmiechnął się 
i mruknął coś do Dominika.
– O co chodzi? – zapytał, podchodząc.



~78~

– Musimy jechać na cmentarz – wypaliłam bez żadnego przedłu-
żania.
  Bielawski funkcjonariusz zmrużył oczy i zapytał:
– Po co?
– Mamy pewien trop – odpowiedział mu Kacper. Oparł się o framu-
gę i obserwował wszystko dookoła.
– Jaki? I co to ma wspólnego z cmentarzem? – zapytał zdziwiony 
Karol.
– Na zdjęciach obydwu rzeźb są dziury po bokach. Coś musiało tam 
być i chcemy to sprawdzić – szturchnęłam mojego przyjaciela łok-
ciem, by oprzytomniał.
  Kacper odskoczył od drzwi, spojrzał na mnie, a potem na Karola, 
który przyglądał mu się uważnie.
– Ja nie mogę jechać. Dominik pracuje, by dowiedzieć się, czy od-
cisk palca z wizytówki jest zgodny z tym, który znaleźliśmy. Muszę 
spisać też raport z wczorajszego dnia – westchnął i odwrócił się, by 
zobaczyć, jak radzi sobie kolega. Emilia już stała obok niego i poma-
gała mu zidentyfikować ślad.
– Cóż, trudno. My jedziemy. Do zobaczenia! – odwróciłam się, 
a Kacper zadał jeszcze jedno pytanie:
– Karol, na pewno były dwa odciski butów?
– Tak. A co? – zapytał.
– W swoim raporcie napisałeś o jednym – zwrócił mu uwagę mój 
kolega.
– Nie pisałem raportu. Emilka go za mnie zrobiła, bo spieszyłem się 
na występ bratanicy – odezwał się i po chwili dodał:
– Poza tym muszę już iść. Cześć.
Zamknął drzwi, a ja wpatrywałam się zdziwiona w Lisowskiego. 
Chyba nie byliśmy tu mile widziani.
– Jedźmy – mruknął Kacper i mnie wyminął.

*

Zaparkowaliśmy w tym samym miejscu, co ostatnio. Wysiadłam 
z auta pierwsza. Zaraz po mnie zrobił to Kacper i wspólnie ruszy-
liśmy w stronę cmentarza. Gdy byliśmy tuż obok rzeźby, obeszłam 
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ją dookoła i jeszcze raz obadałam wzrokiem te dziury. Szukałam 
czegokolwiek, jakichś kawałków, odłamków. Mój partner przykuc-
nął obok mnie.
– Nic tu nie ma. Strata czasu – stwierdził po chwili. Westchnął gło-
śno, a jego wzrok powędrował na moją twarz.
– Jednak nie taka strata. Spójrz – pokazałam ręką na kawałek czegoś, 
co przypominało jakiś kryształ. Był niebieski i błyszczał w słońcu.
Kacper podszedł do mnie i delikatnie włożył znalezisko do worka 
dowodowego. 
– To jest jakiś diament? – zapytałam.
– Może. Masz tu coś jeszcze? – włączył latarkę w telefonie i poświe-
cił nią w miejsce, w którym znalazłam odłamek. 
Przyglądałam mu się chwilę, dopóki głos Kacpra nie wyrwał mnie 
z zamyślenia.
– Jedźmy do tego Molińskiego. Już zbyt długo czekam.
  Pokiwałam głową i schowałam do kieszeni woreczek ze znalezi-
skiem. Otrzepałam spodnie i machnęłam ręką w kierunku wyjścia 
z cmentarza. Wsiedliśmy do samochodu i od razu ruszyliśmy do 
,,Molinski’s Specula”. Nie było to bardzo daleko, na samym począt-
ku pobliskiego Dzierżoniowa. Mój partner idealnie zmieścił się na 
miejscu parkingowym, co zdarzało się bardzo rzadko. Aż nawet 
chciałam go pochwalić. Pohamowałam się jednak, bo mieliśmy 
ważniejsze sprawy na głowie. Nie pukając, weszłam przez drzwi do 
środka. Pomieszczenie było małe, z białymi ścianami, a szare kafel-
ki ułożone były na ziemi. Na środku pokoju stało biurko, a na nim 
kasa, aloes i długopis. Na jednej ścianie było lustro, a obok drzwi 
na zaplecze i wysoka półka z pudełkami na okulary. Na kolejnej 
ścianie było pełno oprawek, a na ostatniej okno, które od zewnątrz 
przedstawiało kobietę w okularach, a od środka wyglądało jak naj-
zwyklejsza szyba. Za biurkiem stał rudowłosy mężczyzna, uśmie-
chał się do nas. Jego zielone oczy błyszczały radośnie, a blada skóra 
wyglądała tak, jakby nigdy nie widziała słońca. Ubrany był w białą 
koszulę w niebieską kratę, z plakietką z napisem „Filip M.”.
– Dzień dobry, w czym mogę pomóc? – miał miły głos. Jeszcze dzie-
cięcy, jakby miał dopiero z szesnaście lub siedemnaście lat.
– Komenda miejska policji we Wrocławiu. Aspirant sztabowy Iza-
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bela Nowak i starszy sierżant Kacper Lisowski. Chcieliśmy po-
rozmawiać z pana szefem – odpowiedział Kacper, nim zdążyłam 
w ogóle otworzyć usta.
– Z Wrocławia? Tutaj? – zapytał zdziwiony. Przechylił głowę w bok 
i jeździł wzrokiem ode mnie do Kacpra i na odwrót.
– Rozwiązujemy sprawę zaginięcia figury żałobnej z bielawskiego 
cmentarza. – Weszłam głębiej do pomieszczenia. Chłopak prze-
łknął ślinę i spojrzał na zegarek, który miał na ręce.
– Tata powinien być za dwadzieścia dwie minuty. Nigdy się nie 
spóźnia. Dlaczego chcecie z nim porozmawiać? – powrócił do nas 
wzrokiem i przygryzł wargę.
  Wymieniłam spojrzenia z moim kolegą i zacisnęłam usta.
– Ile masz lat? – zapytał Lisowski zamiast odpowiedzieć na pytanie.
– Za tydzień kończę siedemnaście. To przesłuchanie? – oparł ręce 
o stół.
– Chcieliśmy zadać kilka pytań. Oczywiście za twoją zgodą – rzekł 
Kacper. Oparł się o ścianę. Zauważyłam, że często to robi, gdy roz-
mawia. Przeczesał placami włosy, co też było jego nawykiem.
– Okej, jasne – pokiwał głową Filip. – Po prostu stresuję się rozmo-
wami.
  Obrzuciłam go wzrokiem. Po kilku sekundach powiedziałam:
– Nie musisz się stresować. Nie chcemy cię przesłuchiwać. To tylko 
klika zwykłych, prostych pytań – wzruszyłam ramionami. Pomy-
ślałam, że gdybym była na jego miejscu też bym się stresowała. – 
Mogę zadać kolejne?
  Gdy mruknął, że tak, zapytałam:
– Twój tata to Wiktor, prawda? 
Pokiwał głową. 
– Przy cmentarzu znaleźliśmy pierścionek. Miał wygrawerowany 
napis po łacinie „aeternus W+E”. Czy… twój ojciec ma aktualnie 
jakąś partnerkę?
  Zawahał się, nim odpowiedział.
– Ma. Ale pierścionek prawdopodobnie był po mamie. Zmarła czte-
ry lata temu. Miała na imię Estera. Stąd pewnie inicjał – westchnął.
– A wiesz, jak się nazywa aktualna? – Kacper spoglądał na nas spod 
długich rzęs.
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– Ma na imię Emilka. Nie znam nazwiska. 
  Zmarszczyłam brwi. Emilia? Znałam tylko jedną z Bielawy. Co, 
jeżeli to ona?
  Przesadzasz Izabela. W Bielawie jest dużo innych Emilek – szep-
tał mi głos w głowie. Zanim jeszcze o cokolwiek zapytałam, otwo-
rzyły się drzwi i do gabinetu wszedł mężczyzna około czterdziestki. 
Miał rude włosy, pomiędzy którymi jaśniały siwe kosmyki, oraz 
brązowe oczy, które błyszczały tak samo jak Filipa.
– Dzień dobry, kim państwo są? – zapytał i uśmiechnął się lekko.
– Komenda miejska policji we Wrocła… – nie dokończyłam zdania, 
bo w tych samych oczach, w których przed chwilą widać było ra-
dość, nagle pojawił się strach.
– Boże – cofnął się o krok, otworzył drzwi i... uciekł. 
Natychmiast ruszyłam za nim, a Kacper za mną. Usłyszałam jesz-
cze tylko krzyk chłopaka.
– Tato! Co ty robisz?!
  Biegłam za mężczyzną, ile sił w nogach. W końcu nie wytrzy-
małam, wyciągnęłam z kabury pistolet i ostrzegawczo strzeliłam 
w powietrze. Mężczyzna przede mną zatrzymał się i podniósł ręce 
do góry. Mój partner wyprzedził mnie i warknął:
– Na kolana! Już!
  Podejrzany wykonał polecenie i przyklęknął na jedno kolano. 
Gdy Kacper skuł go kajdankami, natychmiast zaprowadziliśmy go 
do samochodu.

*

Siedziałam na krześle w pokoju sama z Lisowskim i Wiktorem Mo-
lińskim. Ten drugi cały czas miał twarz ukrytą w dłoniach.
– Czemu uciekałeś? – zapytałam już lekko poirytowana ciągłym 
milczeniem.
– Przepraszam. Wiem, czemu przyjechaliście. Chodzi o rzeźby, 
prawda?
Zdziwiona pokiwałam głową.
– Jeśli się przyznam, to za współpracę dostanę mniejszą karę? Po-
wiem wszystko!
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– Tak to nie działa. Ale prokurator weźmie to pod uwagę – mój 
partner cały czas opierał się o ścianę za mną.
– To… to byłem ja. I moja dziewczyna. W sumie narzeczona. Do-
myśliłem się, że będziecie wiedzieć, gdy powiedziała mi o zgubio-
nym pierścionku. A do tego ja zgubiłem wizytówkę. Największa 
wpadka, jaka istnieje. Ukradłem te rzeźby, bo Hans ukrył w nich 
klejnoty, które były warte miliony. Zrobiłem to, bo nasz optyk upa-
dał i potrzebowałem pieniędzy na spłatę kredytu. Przepraszam.
– Jak dowiedziałeś się, że w rzeźbach są pieniądze? – zapytałam.
– Moja dziewczyna pracuje w policji. Dowiedziała się o tym od 
mężczyzny, którego przesłuchiwała, gdy była na zastępstwie.
Wymieniłam spojrzenia z Kacprem.
– Czy… ona nazywa się Emilia Strużyńska?
– Tak, to ona – odpowiedział.
– Jest technikiem i nie umie ukrywać śladów? Nawet odciski butów 
tam zostawiliście i odcisk palca – zaśmiał się cicho Lisowski, a Wik-
tor spojrzał na niego wkurzony. – Przepraszam. Może… Pójdę po 
nią i ją aresztuję, co?
Prychnęłam i wzruszyłam ramionami. Mój kolega uznał to chyba 
za zgodę, bo opuścił pomieszczenie.
– Zrobiłeś to dla rodziny? Naraziłeś się… Dla syna i dla niej, tak? – 
oparłam ręce o blat stołu.
– Nie mogłem patrzeć, jak Filip powoli wszystko traci. Musiałem 
wynająć jego stary pokój, by mieć pieniądze na spłatę kredytu. Nie 
mieliśmy funduszy, a Emilia wydawała wszystko na leczenie swoje-
go brata. Nie wiedziałem, co robić – westchnął i przetarł ręką oczy. 
– Ale mojego syna zostawcie w spokoju, proszę. On nic nie zrobił. 
Teraz będzie musiała się nim zaopiekować moja siostra. Ona za nie-
długo wyjedzie do Anglii, miała zabrać go ze sobą, ale, gdy znala-
złem diamenty, powiedziałem, że nie musi. Prawdopodobnie go nie 
zobaczę… Przekażesz mu, że go kocham? Proszę cię.
– Postaram się.
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*

Po rozwiązaniu sprawy, kolejnego dnia mieliśmy wracać do domu. 
Poprosiłam jednak jeszcze Kacpra, by podwiózł mnie do „Molin-
ski’s Specula”. Otworzyłam drzwi, które wkrótce miały zostać za-
mknięte na kilka lat.
– Filip? – rudowłosy chłopak podniósł głowę. Jego ojciec i przyszła 
macocha dostaną wyrok na co najmniej trzy lata pozbawienia wol-
ności. – Twoja ciocia zaraz przyjedzie. Pamiętaj, że tata cię kocha 
i chciał dla ciebie jak najlepiej.
– Wiem – westchnął, wstał i złapał za walizkę, która stała obok 
drzwi do magazynu. To tam były schowane pieniądze i klejnoty.
– Wraca pani do Wrocławia? – zapytał cicho. 
  Kiwnęłam głową i uśmiechnęłam się lekko.
– Sprawa rozwiązana, więc i ja wracam do domu. Wreszcie będę 
miała odpoczynek.
  Pożegnaliśmy się z chłopcem i ruszyliśmy z Kacprem w stronę 
domu. Ciekawe, jaką kolejną sprawę dostanę. I czy będzie tak skom-
plikowana jak ta?
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Weronika Karwacka 

PAMIĘTNIK BABCI 

1
Od siedmiu miesięcy, dwa razy w tygodniu, podążała wnuczka tą 
samą bielawską uliczką, w tych samych kolczykach, z tą samą na-
dzieją. Dzisiejszy dzień jednak różnił się od pozostałych. W dużej 
torbie zanurzona była jej ręka, a dłoń ściskała coś, co w jednej chwili 
mógł porwać wiatr. Ten, ostatni chyba, świadek dawnych czasów po-
łączy znów babcię ze swą wnuczką. Taką też miała nadzieję… 
– Dzień dobry, pani Bereniko – już od progu powitała ją znajoma 
opiekunka.
– Czy są jakieś znaki? Coś się zmieniło? – pytała dziewczyna, gdy 
z czubka jej nosa spadała jeszcze spóźniona kropla deszczu.
– Nadzieja umiera ostatnia – stwierdziła opiekunka.
– Tak powiadają – odpowiedziała ze smutkiem i weszła do sali, 
w której leżała babcia.

	

Dzień już od rana był nerwowy. Berenika obudziła się z dreszczami 
na całym ciele. Miała koszmar. To nie był pierwszy w jej życiu zły 
sen. Ten jednak oznaczał coś, czego nie mogła się spodziewać, i cze-
go los nie chciał dalej przed nią ukrywać. Śniła, że przechadza się 
ulicami miasta… I nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie to, że 
nagle nastała zupełna ciemność, a ona była sama. Po chwili zaczęła 
dostrzegać długie ulice dzięki półświatłom padającym z przydroż-
nych lamp. Ogarnął ją lęk i poczuła, że nie jest już sama. Coś się 
czaiło. Coś mignęło kilka razy przed oczami. Przerażenie ścisnęło jej 
gardło. Wreszcie na końcu długiej ulicy dostrzegła zwierzę. Może to 
był tygrys, a może pantera. Bezruch. Najczystsze krople panicznego 
strachu spływały po jej ciele, co trwało jakby wieczność. Pierwsza 
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myśl – ucieczka. Berenika znów wpadła w uliczkę, jedną i drugą, 
czując na plecach oddech dzikiego zwierza. Nagle zdała sobie spra-
wę, że znajduje się tylko o jedną ulicę od swojego domu. Zaczęła 
biec, ale nie mogła odnaleźć drogi. W którą uliczkę nie weszła, my-
śląc, że to ta, która zaprowadzi ją do domu, oddalała się od bezpiecz-
nego miejsca jeszcze bardziej. Dziwne sploty akcji przeniosły dziew-
czynę na strych jej dawnego mieszkania. Był on teraz o wiele większy 
i mieścił w sobie niezliczoną ilość rzeczy. W niektórych momentach 
można było odczuć, że coś skrzypi, ktoś się porusza. Jednak strach 
nie wygrał z podnietą sprawdzenia, jakie skarby kryją te niezwykłe 
ciemności. Po chwili Berenika przeglądała stare zdjęcia, podniszczo-
ne listy i zatrzymała swój wzrok na jednej fotografii, której nigdy 
wcześniej nie widziała. Była na niej, chyba, babcia. Jej myśli przerwał 
znów jakiś szmer. Odwróciła się szybko i dostrzegła męską postać. 
Przerażenie wyrywało ją ze snu i dłuższą chwilę dochodziła do siebie 
przy blasku leniwie wschodzącego słońca. „Dom – korzenie mojej 
tożsamości” – pomyślała. „Czy sen oznacza, że odkryję coś niezwy-
kłego?”. Wyszła, zapominając zabrać ze sobą parasol, a tego dnia nie-
bo było wyjątkowo płaczliwe. 

	

– Witaj, babciu – powiedziała dziewczyna i odsłoniła zasłony, które 
ukazały znaczący półmrok tego, z pozoru, ponurego dnia. Usiadła 
na tym samym krześle, co zwykle, i wpatrzona w twarz starszej ko-
biety doszukiwała się choćby byle jakiego ruchu, który wyrwałby 
babcię i wnuczkę z kilkumiesięcznego już impasu. „Przecież zanim 
nasi przodkowie zaczęli rozmawiać, posługiwali się symbolami – po-
myślała – a one wyrażają nasze najgłębsze uczucia”. Choć czuła, że 
nie potrafi ubrać w słowa najprostszej myśli, nie poddała się i wyjęła 
stertę pożółkniętych papierów niedbale połączonych psującym się 
sznurkiem. Po dłuższej chwili ciszy wreszcie wydobyła z siebie sło-
wa:
– Odnalazłam twój pamiętnik, babciu.
  Cisza. Brak odpowiedzi. Ale Berenika już się do tego przyzwy-
czaiła. 
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	

Choć wczesna pobudka nie dodała Berenice potrzebnej energii, ja-
kaś nieświadoma siła kierowała dziś jej ruchami. Myśli zaś, pochło-
nięte sennymi, zamazanymi już obrazami, zaprowadziły ją do miesz-
kania babci – pustego od siedmiu miesięcy, milczącego obserwatora 
praczasów. Praktycznie wszystko było na swoim miejscu. Prócz wie-
trzenia pomieszczeń, Berenika nie robiła żadnych porządków pod 
nieobecność, nadgorliwej na tym punkcie, babci. Dziewczyna rozej-
rzała się, ale nic nie przykuło jej uwagi na dłużej. Intuicja kazała jej 
zabrać jednak klucze od strychu i już w następnej minucie stała na 
środku zakurzonego wnętrza. Bywała tu jako dziecko, zawsze jednak 
w towarzystwie babci. Teraz poczuła się dziwnie, trochę nieswojo. 
Patrzyła na starannie ułożone pudła, pralkę Franię i kilka upchanych 
worków. Poczuła podmuch. Zakłopotana podeszła do strychowego 
lufciku, chwyciła za uchwyt i w tym samym momencie usłyszała huk 
zamykających się od wiatru drzwi. „To koszmar na jawie” – pomyśla-
ła i postanowiła jak najszybciej wyjść. Niestety drzwi najwidoczniej 
się zatrzasnęły i Berenikę przeszył znajomy lęk. Przez chwilę szar-
pała za klamkę. Bezskutecznie. Już miała krzyczeć wniebogłosy, gdy 
nagle ktoś z drugiej strony przekręcił klucz i krzyk jakby utknął jej 
w gardle.
– Jest tam kto? – odezwał się znajomy, męski głos. To był syn sąsiadki 
babci. – Dobrze panią widzieć. Pewnie słyszała pani o śmierci mojej 
matki, Eleonory, trzy tygodnie temu? A co z pani babcią?
– Tak, przykro mi – wyszeptała. – Niestety bez zmian.
– W takim razie, mam coś dla pani. Znalazłem niewielkie pudełko 
w szafie mojej matki. Są tam zdjęcia pani babci i chyba jakieś listy.

	

Berenika poczuła ulgę i nareszcie spokój ogarnął jej serce. Zaraz jed-
nak pojawiło się podekscytowanie. Siedziała na zakurzonym krześle 
w salonie babci i na chwilę wróciła myślami do dzisiejszego poran-
ka. Nie mogła uwierzyć, że tak potoczyły się kolejne godziny: zły 
sen, świt, strych, syn sąsiadki, tajemnicze pudełko. W nim odnalazła 
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najintymniejszy skarb babci. Ale to nie wszystko. Oprócz pamiętni-
ka, w pudełku znajdowała się połówka dziwnej, dawnej monety. Be-
renika od razu ją poznała. Wyciągnęła z maleńkiej kieszeni pasującą 
drugą część. W dawnych czasach łamano jakiś przedmiot na dwie 
części, które należały do dwóch osób. Za ich pomocą można było 
się odnaleźć, potwierdzić swoją tożsamość czy po prostu poczuć się 
bezpiecznie. Obie połówki nie należały jednak do Bereniki. Część 
monety, którą uporczywie trzymała w torebce, znalazła w mieszka-
niu babci zaraz po tym, jak karetka zabrała ją do szpitala. Dziś odna-
lazła drugą część. Do kogo należała? 

	 

– Babciu, chyba nie masz mi za złe, że przeczytałam twój pamięt-
nik…? – przerwała, licząc na wyrozumiałość. – Tak wiele pytań kłębi 
się w mojej głowie i boję się, że nigdy nie poznam odpowiedzi. Czy 
możesz ze mną porozmawiać?! Ten ostatni raz, proszę…! 
  W jej głosie, oprócz lęku, pojawił się żal. Berenika, martwiąc się 
o to, że zaraz stanie się ofiarą własnych uczuć, zmieniła ton.
– Babciu, nie zdawałam sobie sprawy z tego, co przeżyłaś. Nie wie-
działam, że tak pięknie, a zarazem wstrząsająco, opisujesz swoje 
doświadczenia – Berenika zrobiła dłuższy oddech. – Wiele razy 
wspominasz o spotkaniach w restauracji i dancingach w „Drugiej 
Armii”1. Widywałaś się tam z pewnym mężczyzną… – tu urwała, 
kolejny raz licząc na jakikolwiek sygnał ze strony babci. – Chciałam 
zapytać cię o czternastego maja tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego 
siódmego roku – ciągnęła. – Co takiego strasznego się wtedy wy-
darzyło? Karta przerwana została w pół i nic z tego nie rozumiem. 
Z przemoczonego, myślę że od twego płaczu, fragmentu kartki czy-
tam o wielkiej miłości, nieporozumieniu, pannie Eleonorze i nie-
wybaczalnej zdradzie. Czy coś się stało z tym mężczyzną, o którym 
ciągle pisałaś? Czy to był mój dziadek, którego nigdy nie poznałam, 
i o którym wciąż milczałaś? 
  Berenice łzy napłynęły do oczu. Nie mogła jednak wyrwać się 

1  Potoczna nazwa zakładowej restauracji z kawiarnią, działającą przy 
Bielawskich Zakładach Przemysłu Bawełnianego im. II Armii Wojska Polskiego 
od lat 50. do lat 90. XX w.
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z szalonego biegu pytań, jakby przeczuwając, że ten bieg, i tym sa-
mym rozmowa, zaraz się dla nich skończy.                             
– Na ostatniej kartce, oprócz dawnej widokówki, widnieje wiersz. 
Czy ty go napisałaś? Czy te uczucia należą do ciebie? 
  Nastały minuty ciszy, po czym Berenika zaczęła czytać:		
	

6 sierpnia 1957 r.

krótkie pożegnanie

odeszłam
nie bez słowa

wsiadłam
na pierwszym lepszym peronie
niechcący o tobie zapomniałam

mijałam głębokie wody
zostawiałam ciężkie doliny

zawróciłam
krótkie to było pożegnanie

– Czy to oznaczało, że wróciliście do siebie, wybaczyliście sobie? To 
było jedynie krótkie pożegnanie?
Nagle z ust starszej kobiety wydobył się jakiś świst.
– …tnie.
Berenika zamarła.
– O… sta… tnie po… że… gna… nie – wyszeptała ostatkiem sił 
i odeszła w spokoju.

2

– Dobry Jezu, a nasz Panie, daj jej wieczne spoczywanie… – rozległ 
się smętny śpiew żałobników. Spod ciemnych okularów wylewały 
się łzy Bereniki. Jeszcze kilka dni temu żyła w niej nadzieja. Teraz 
umiera za każdym razem, gdy garść ziemi uderza głucho o miejsce 
wiecznego spoczynku jej babci. Obok słychać jedynie szloch kil-
ku ciotek i mamrotanie wśród obcych dla niej ludzi. „Co się stało 
w twoim życiu? Dlaczego nie poznałam swojego dziadka?” – my-
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śli wciąż nie dawały jej spokoju. Ojciec, syn babci, przyjedzie jutro. 
Tylko na taki termin udało mu się kupić bilet lotniczy. Berenika nie 
zwierzyła się mu z tego, co znalazła w domu babci, ani z podarku od 
syna sąsiadki. Kilka razy próbowała dowiedzieć się od ojca czegoś 
z przeszłości, ale zbyt często z jego ust padały zdawkowe „nie wiem” 
lub „nie pamiętam”. Ocknąwszy się z tych myśli, Berenika uzmysło-
wiła sobie, jak bardzo czuje się samotna. Został jej po babci jedynie 
pamiętnik – kilkadziesiąt, niedoczytanych jeszcze stron, będących 
świadectwem gorzkiego znaku czasu. Uczucia pulsowały w niej ni-
czym korzenie, które, po wielu latach suszy, nagle otrzymały kroplę 
wody. Ktoś przez cały czas trwania pogrzebu przyglądał się Bereni-
ce uważnie, co w końcu dostrzegła. Gdy inni zaczęli się już rozcho-
dzić, tajemniczy mężczyzna podszedł bliżej i utkwił wzrok w stosie 
pogrzebowych wieńców. Przez chwilę stali w ciszy. Wreszcie spokój 
został przerwany.
– Pani babcia całe życie pracowała w Bielbawie2… – urwał.
– Z tego, co wiem, to tak, ale nic poza tym. Pracował pan razem 
z babcią? – spytała z lekką nadzieją w głosie.
– Pracowałem tam jakiś czas, kojarzę pani babcię. Ale nie o tym 
chciałem… Zajmuję się teraz archiwizowaniem dokumentów po 
upadku fabryki. Teczka pani babci na pewno też tam jest. Musiałaby 
pani skontaktować się z główną siedzibą archiwum i złożyć wniosek 
o wgląd w dokumentację.
– Czemu pan mi o tym mówi? Czy jest coś szczególnego w tej teczce?
– Może to nic szczególnego, a może przeciwnie, coś bardzo warto-
ściowego – odpowiedział dość filozoficznie. – Wie pani, to są stare 
dokumenty, jakiś sentyment, pismo pani babci, może zdjęcie… Mu-
szę już wracać. Życzę pani wszystkiego dobrego.
– Dziękuję i pomyślę o tym, co pan powiedział. Do widzenia.

2  Pełna nazwa zakładu od końca 1973 r. brzmiała Bielawskie Zakłady Przemysłu 
Bawełnianego im. II Armii Wojska Polskiego „Bielbaw”. Przedsiębiorstwo 
ogłosiło upadłość w 2008 r.
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	

Berenika wróciła do domu dość zmęczona. Włączyła jednak laptop, 
jakby niewidzialna moc kierowała jej ręką. Otworzyła folder Gene-
alogia. Już kilka tygodni wcześniej zaczęła tworzyć drzewo gene-
alogiczne swojej rodziny. Teraz wpatrywała się w gałąź odchodzącą 
od jej babci. Niewiele tam było informacji. Postanowiła to zmienić. 
To, co do tej pory miała, to daty urodzin i śmierci pradziadków. 
Babcia zdawkowo o nich opowiadała. Jedyne wspomnienie o pra-
dziadku Bereniki dotyczyło sytuacji podczas wojny. Podobno kie-
dyś na froncie usłyszał on głos, żeby się schylić i tak właśnie zrobił, 
a kula przeleciała mu nad głową. Berenika zdała sobie sprawę, jak 
mało wie o swoich przodkach. Poczuła tęsknotę za tym, co utracone 
i złość na siebie, że wcześniej nie interesowała się historią rodziny. 
Pomyślała, że babcia pewnie niechętnie mówiłaby o swoim dzieciń-
stwie – w końcu wychowywała się w czasie drugiej wojny światowej 
i wchodziła w dorosłość w trudnych czasach, ale Berenika by się nie 
poddawała i cierpliwie czekałaby na odpowiedni moment. Może 
koniec końcem babcia zdradziłaby jej jakiś rodzinny sekret. Teraz 
może tylko puścić wodze fantazji. Niestety, te marzenia na jawie nie 
cofną czasu ani uczucia żalu ściskającego jej serce. Rzewna łza opa-
dła chłodno na jej ramię. Berenika zaraz okryła je kocem i zasnęła. 

	

Następny dzień przyniósł upragnione wyzwolenie. Spotkanie z męż-
czyzną podczas pogrzebu stało się punktem wyjścia do stworzenia 
pewnego planu. Zakładał on dłuższą wędrówkę po cmentarzach 
zaraz po skończeniu dzisiejszych zajęć na uczelni oraz wysłanie za-
pytania przez pocztę internetową do archiwum. W końcu Bereni-
ka dostrzegła jakieś światełko w tunelu i pomyślała, że przecież nie 
wszystko jest jeszcze stracone. „Może ten bieg wydarzeń ma jakiś 
większy sens, może tak właśnie miało być” – zastanawiała się. 
  Zaraz po zajęciach wybrała się na pierwszy cmentarz. Poszukiwa-
nia zaczęła od grobu dziadka – mężczyzny, z którym dawno temu 
rozstała się babcia i o którym chyba nigdy jej nie wspominała. Grób 
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dziadka nie był często odwiedzany. Berenika zapaliła znicz w miejscu 
pochówku nieznanej sobie osoby, jednocześnie czując chęć zbliżenia 
się do historii życia tego człowieka. Po chwili znalazła się w drzwiach 
pobliskiego zakładu pogrzebowego.
– Dzień dobry, chciałam zapytać, do kiedy opłacony jest grób dziad-
ka.
Po podaniu danych i sprawdzeniu ich w komputerze kobieta spoj-
rzała na dziewczynę z lekkim podejrzeniem, mówiąc:
– Ale pani już opłaciła grób w tym roku. Mam wpłatę z maja.
  Berenikę przeszedł lekki dreszcz, a w głowie pojawiła się myśl: 
„Kto jeszcze zna grób dziadka? To nie mogła być babcia, bo leżała 
już wtedy w śpiączce”. Pracownica zakładu wstała z krzesła w poszu-
kiwaniu jakichś papierów i wtedy dziewczyna zajrzała ukradkiem na 
ekran komputera, wyjęła telefon i szybko zapisała w nim nazwisko 
i adres fundatorki opłaty za grób jej dziadka. Natychmiast wyszła 
i udała się w kierunku plebanii. „Ksiądz powinien mieć jakieś dane 
o dziadku w swoich księgach” – pomyślała i zastukała do drzwi.

	

Drzwi mieszkania Bereniki otworzyły się ze skrzypieniem. Dziew-
czyna weszła i wolno opadła na kanapę. Próbowała uporządkować 
myśli, mówiąc do samej siebie.
– Jak to możliwe, że w księgach parafialnych nie ma żadnej informa-
cji o dziadku? Czyżby rzeczywiście pogrzeb odbył się bez księdza? To 
nie trzyma się kupy – stwierdziła, zwracając się ku czarnym oczom 
jej wiernego towarzysza. Dziewczyna nie miała najmniejszej ochoty 
na odgrzewany obiad. Jakby jej ciało nie potrzebowało dodatkowej 
energii i nie chciało jeszcze odpocząć. Zaparzona herbata czekała na 
cień zainteresowania. Na darmo, bo drzwi mieszkania, zamykające 
się w jednej chwili, zdołały tylko przepuścić ckliwy dźwięk tęsknego 
miauknięcia.
  Ten nagły zwrot akcji spowodowany był decydującym obrazem, 
który pojawił się w głowie Bereniki właśnie w momencie, gdy wy-
ciągając rękę po kubek stojący na biurku, przymknęła ekran swojego 
laptopa. Coś, co niespodziewanie sobie przypomniała, było odnie-
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sieniem do tego, co wcześniej zebrała jedynie jej nieświadomość. 
Teraz to spostrzeżenie dotarło w jednej sekundzie do świadomości 
i ukazało kolejną ważną informację, którą zobaczyła ukradkiem na 
ekranie komputera pracownicy zakładu pogrzebowego. „Dziadek 
zmarł w Rościszowie. Muszę dostać się do urzędu w Pieszycach, za-
nim go dziś zamkną. Mam raptem 15 minut” – zamyślona wbiegła 
w ostatniej chwili do autobusu numer sześćdziesiąt.

	

– Dzień dobry, czy jeszcze można? – zapytała zdyszanym głosem, 
stając w progu drzwi urzędniczki za cztery piętnasta.
– Proszę – uśmiechnęła się nieznajoma pani.
– Poszukuję informacji o dziadku, Edwardzie Nowaku. Urodził się 
w tysiąc dziewięćset trzydziestym drugim roku, a zmarł w dziewięć-
dziesiątym siódmym w Rościszowie. Niedawno pochowałam bab-
cię, ale oni nie byli ze sobą od długiego czasu. Nic więcej nie wiem, 
a tworzę drzewo genealogiczne swoich przodków. Czy mogłaby mi 
pani pomóc?
  Urzędniczka znów się uśmiechnęła, podeszła do ogromnej szafy 
i zaczęła przeglądać dokumenty.
– Jest – powiedziała. – Pani dziadek Edward zmarł w rościszowskim 
szpitalu na oddziale zakaźnym. Urodził się w Żarkach. Są też imiona 
rodziców. Widzę, że pani pradziadek zmarł w Bielawie. Może został 
tam pochowany, proszę sprawdzić u księdza.
– Dziękuję, bardzo mi pani pomogła.

	

Czas jakby się zatrzymał, uczucia na chwilę zawisły w powietrzu, 
ciało skostniało. Berenika stała przed podwójnym grobem pradziad-
ków od strony dziadka. Kto by pomyślał, że grób jej przodków znaj-
dował się na znajomym cmentarzu, jeden sektor dalej od miejsca 
świeżego jeszcze pochówku babci Heli, zaraz przy głównej ścieżce. 
Musiała wiele razy przechodzić tędy w kierunku głównego krzyża, 
a czasem pewnie przebiegała obok jako dziecko. Kto wie, może na-
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wet przycupnęła na ławeczce i spojrzała na wyryte, zdobne litery na 
pomniku, nie wiedząc, że z chowanymi kiedyś tu osobami łączyła 
ją wspólna krew. „Jesteśmy sobie tak dalecy, a przez ten cały czas 
byliśmy tak blisko siebie” – pomyślała. Wreszcie ciężka łza spadła 
niczym granat na czarną ziemię, uwalniając cały wachlarz niechcia-
nych uczuć. Pierwsze pojawiło się zaprzeczenie: „To nie mogło tak 
być! Przecież to są obcy mi ludzie. Czy w ogóle mogę o nich mówić 
pradziadkowie?”. Zaraz przyszedł czas na gniew: „Czemu nikt mi 
nie powiedział o tym miejscu?! Dlaczego sama nie mogłam wybrać, 
czy zapalić tu znicz, czy nie?! Babcia rozstała się z dziadkiem, ale 
musiała wiedzieć, gdzie pochowano jego rodziców. Tyle razy przy-
chodziłam z nią na ten cmentarz, czyszcząc i paląc znicze na innych 
bliższych czy dalszych mi grobach… Tato, czy też nie wiedziałeś, czy 
udawałeś?! Z jakiej racji podkreślaliście wartości rodzinne, nie dając 
mi szansy poznania swoich korzeni?! Czuję się oszukana. Przekro-
czyliście moje granice, decydując, co powinno być dla mnie waż-
ne!”. Panowała martwa cisza. Zamilkł nawet wiatr, ukrywając się za 
wielkimi, starymi drzewami. No tak, tylko one wiedziały coś, czego 
Berenika nie mogła jeszcze pojąć. Tymczasem w jej głowie pojawiła 
się fantazja, że jeszcze może porozmawia z babcią. Może wskrzesi ją 
kolejny sen. Wtedy babcia wytłumaczy jej wszystko, pozwoli poczuć 
się pewniej, a w duszy zapanuje spokój. Zaraz jednak na niebie zro-
biło się pochmurnie, a w sercu dziewczyny pojawiła się rezygnacja: 
„To nie ma sensu. Ta podróż w przeszłość nigdy się nie uda. To ża-
łosne, nie cofnę już czasu…”. Milczenie. Pustka. Rozluźnienie. Myśl. 
Nadzieja. „Choć nie mogę zmienić tego, co było, nie poddam się. 
Nie jest powiedziane, że wszystko stracone”. Ten trwający czterdzie-
ści minut proces żałoby musiał jej na razie wystarczyć. Wracając, 
zatrzymała się jeszcze na chwilę przy dawnym grobowcu rodziny 
Neugebauerów3. Przypomniała sobie, jak niegdyś babcia opowiada-
ła o zaginionej rzeźbie. Figura ta przedstawiała kobietę naturalnych 
rozmiarów. Podobno urodą przypominała zmarłą Annę. Teraz nie 
ma po niej śladu. Berenika poczuła żal. Coś połączyło ją z tą rzeźbą 
– obie odarte zostały z historii swego jestestwa.
3  Niemiecka rodzina fabrykancka; w grobowcu pochowani są Julius Neugebauer 
i jego żona Anna.
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3

Minęły dwa tygodnie, odkąd Berenika wysłała zapytanie do archi-
wum. Kilka dni temu otrzymała pozytywną odpowiedź. Akta pra-
cownicze babci oraz pradziadków ze strony babci znajdowały się 
w zasobach archiwalnych. Teraz musiała jedynie zaplanować wyjazd 
i doczekać widoku, o którym śniła noc za nocą. W myślach odtwa-
rzała sobie także rozmowę telefoniczną z ojcem parę tygodni wcze-
śniej:
– Powiedz mi coś o twoich dziadkach, a moich pradziadkach. Nie 
miałam szansy ich poznać. Czym się zajmowali?
– Babka pracowała w Bielbawie, została nawet wyróżniona i dosta-
ła mieszkanie. Przeszła chyba na rentę. Zajmowała się zielarstwem 
i kogoś tam nawet wyleczyła. Pod koniec życia pomagała księdzu. 
A dziadek… Chyba był elektrykiem, też w Bielbawie.
– Jacy oni byli? Jak cię traktowali?
– Oj, jacy byli… Normalni. Niewiele pamiętam. Babka była stanow-
cza, ale mnie lubiła i graliśmy razem w karty. Dziadka jakoś nie pa-
miętam. Córciu, a po co ci to wiedzieć! – powiedział z nutą gniewu.
– Bo zależy mi na poznaniu historii mojej rodziny. Bo chciałabym 
móc zrozumieć swoje uczucia. Bo pragnę poczuć jakąś więź, ulgę, 
spokój. 
– Ale co to zmieni, czy byli tacy czy tacy. Niektóre sprawy są nie-
ważne. 
– Nie chcę, żebyś mówił za mnie, czy coś jest ważne. Sama chciałbym 
to ocenić…
  Tak w ostatnim czasie kończyła się każda rozmowa Bereniki z oj-
cem. Telefony były coraz rzadsze. 

	

Wejście do czytelni archiwum przez zakratowane drzwi, informa-
cja o zakazie używania telefonów komórkowych, kamera – wszystko 
to jeszcze wzmocniło doznania Bereniki w związku z tym, co zaraz 
miało się wydarzyć. Tylko ściana dzieliła ją od informacji – jedynych 
pamiątek po pradziadkach i dokumentów, które mogły przybliżyć 
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życie jej babci. Teraz czekała. Serce waliło jak oszalałe. Dłonie pociły 
się, więc zdjęła kurtkę i w roztargnieniu spadły jej z głowy przeciw-
słoneczne okulary. Z szorstką miną zauważyła to pani, która pilno-
wała porządku. Zaraz po tym z bocznych drzwi wyszedł mężczyzna, 
a w ręku trzymał kilka teczek. Momentalnie Berenice zrobiło się jesz-
cze bardziej gorąco, gdy papiery znalazły się przed nią na ławce. „Nie 
mogę w to uwierzyć” – pomyślała. „Od czego zacząć?”. W pierwszej 
kolejności sięgnęła po teczkę prababci. Była dość obszerna. W kolej-
nej godzinie obejrzała dokumenty pradziadka. Na koniec otworzyła 
teczkę babci. Oprócz materiałów typowo pracowniczych, natknęła 
się na odręcznie pisane życiorysy, przy których zatrzymywała się na 
dłużej, oraz zdjęcia, których nigdy przedtem nie widziała. Chociaż 
ukrywała wzruszenie, jedna łza, niczym uciekinierka z pilnie strze-
żonej twierdzy, umknęła jej uwadze i powędrowała na pożółkniętą 
kartkę pisaną piórem.

	

„WSTĘP WZBRONIONY” – taki napis witał przechodniów na sta-
rym budynku Bielbawu. Berenika stała przed wejściem do przędzal-
ni średnioprzędnej dawnych zakładów przemysłu włókienniczego 
i nie mogła uwierzyć, że przez ponad trzydzieści lat jej babcia tymi 
samymi drzwiami wchodziła do pracy. Gdzieś tam w górze znajdo-
wało się jej biuro, gdzie codziennie solidnie wykonywała swoją robo-
tę. Z akt pracowniczych dowiedziała się, że babcia pracowała w za-
kładzie od tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego pierwszego roku na 
stanowisku samodzielnego referenta. W jednej z opinii przeczytała, 
że babcia była „koleżeńska, sumienna i zdyscyplinowana”. Wszystko 
to napawało ją dumą, co jednak mieszało się z innymi, mniej przy-
jemnymi uczuciami. W głowie pojawiały się informacje, które zgłę-
biała przez trzy godziny pobytu w archiwum. Niewiele jeszcze było 
dla niej zrozumiałych. Niektóre wiadomości z tych trzech teczek jej 
umysł wypierał niczym traumę. I tak: okupacja niemiecka, pewne 
zdarzenie, czyjś pobyt w więzieniu – odrywały się na razie niczym 
liście porywane z drzewa i leciały w ciemną dal. 
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	

Berenika wsiadła do samochodu i ruszyła z piskiem opon. Na tyl-
nym siedzeniu ocknął się jej wierny towarzysz, któremu leżenie na 
twardej walizce w ogóle nie sprawiało żadnych niedogodności. Pod-
niósł swój czarny łeb jedynie na parę sekund, by znów oddać się, 
niezbadanym dotąd, kocim marzeniom sennym. Wiedział, że czeka 
go dłuższa podróż. Nie przewidział jednak tego, że jego opiekun-
ka przed wyjazdem z miasta miała zamiar odwiedzić jeszcze jedno 
miejsce. Berenika postanowiła odważyć się i spotkać z kobietą, która 
opłaciła grób jej dziadka. Zaparkowała na Osiedlu Włókniarzy i ro-
zejrzała się po okolicy. W kilka minut stała już pod domem niezna-
nej kobiety i przycisnęła właściwy numer w domofonie. Nikt nie od-
powiadał. Zadzwoniła jeszcze dwukrotnie i, tracąc nadzieję, zaczęła 
oddalać się od klatki. Wtem odezwał się zmęczony, kobiecy głos.
– Kto tam…, kto tam?
– Dzień dobry, czy rozmawiam z panią Bukowską?
– Tak, a kto mówi? – zapytała słabnącym głosem nieznajoma.
– Mam na imię Berenika. W zeszłym tygodniu chciałam opłacić 
grób swojego dziadka, Edwarda, ale dowiedziałam się, że pani już to 
zrobiła. Skąd pani zna mojego dziadka?
– To był mój wujek, brat mojego nieżyjącego ojca… – przerwała, 
kaszląc do słuchawki. 
– Czy mogłabym się z panią spotkać i porozmawiać?
– Przepraszam cię, kochanie, ale leczę się z grypy i nie jestem teraz 
w stanie. Może umówimy się na inny termin?
– Dziękuję, wyjeżdżam z Bielawy na kilka dni. Odezwę się po po-
wrocie.
  Berenika wróciła do samochodu. W jej myślach przewijały się na-
zwy miejscowości. Z akt wynikało, że prababcia urodziła się w Wól-
ce, a pradziadek w Pasiece, w gminie Dobrzelin, w powiecie kutnow-
skim. Zamieszkiwali w Żychlinie, w tym samym powiecie. Berenika 
znała dokładny adres. Choć ulica zmieniła dziś nazwę, wiedziała, 
gdzie ma się udać. Z niewyjaśnionych przyczyn czuła, że musi tam 
pojechać. 
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Gdy dojechała do Żychlina, niebo pojaśniało. Zatrzymała się przy 
dawnej ulicy jej pradziadków. Niestety budynek o podanym w ak-
tach numerze nie istniał. Postanowiła więc pospacerować po okolicy. 
Przyglądała się starym domom i rozmyślała o życiu jej przodków 
za czasów wojny. Jakie przeżywali trudności, jak się poznali, co ra-
zem robili, z czego się cieszyli i czym się martwili? Serce zabiło jej 
szybciej na myśl, że tą samą drogą mogli niegdyś iść do piekarni lub 
uciekać, chcąc ratować swoje życie. Berenika postanowiła zapukać 
do najbliższego domu, który znajdował się w sąsiedztwie dawnego, 
wyburzonego domu jej przodków. Nikt jednak nie odpowiedział. 
Podeszła więc do drzwi następnego w kolejności gospodarstwa. Tu 
otworzyła drzwi starsza kobieta. Dziewczyna wyjawiła cel przyjazdu, 
a wtedy kobieta zawołała swojego brata i razem usiedli na ganku.
– Pani jest młoda. Pani nie wie, jak to wtedy było. Niemieccy oku-
panci zniszczyli to miasto i zabili wielu ludzi, najbardziej dostało się 
w końcu Żydom – powiedziała kobieta.
– Wiem, że pradziadkowie wyjechali stąd do Bielawy w tysiąc dzie-
więćset czterdziestym szóstym roku.
– Pamiętam jak przez mgłę tę rodzinę. Ty, Lusiu, byłaś wtedy mała, 
kiedy opuszczali to miasto – odezwał się wiekowy mężczyzna, zwra-
cając się najpierw do starszej kobiety. – Oni w wojnie stracili swój 
dom. Wyjechali za chlebem i pracą na, wtedy to się mówiło, Ziemie 
Odzyskane. My tu zostali po dzień dzisiejszy.
– Czy babcia spotykała się z kimś? – dopytywała Berenika.
– Pani babcia miała taką przyjaciółkę, zawsze bawiły się razem na 
podwórku. Hela przyjeżdżała nawet do niej po wojnie.
– Pamięta pan jej imię? 
– Znam jej adres. Pojedzie pani stąd, a ze dwadzieścia minut, do 
miejscowości, co się zwie Kutno. Z tego, co pamiętam, to Eleonora 
wyprowadziła się, gdy doszło między nimi do dużej sprzeczki. Nic 
więcej nie wiem.
– Eleonora… – powtórzyła z niedowierzaniem dziewczyna. – Pojadę 
tam z samego rana.
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	

Berenika podjechała pod wskazany adres. Stanęła przed furtką, za 
którą, przed niewielkim domem, siedziała na krześle starsza kobieta. 
Dziewczyna weszła i bez słowa zbliżyła się do nieznajomej. 
– Czekałam na panią – powiedziała kobieta, nie podnosząc jeszcze 
głowy.
– Pani Eleonora? – zapytała zmieszana.
– Proszę usiąść. Napije się pani herbaty?
– Poproszę.
– Czy ma pani czas i zechce mnie wysłuchać? – zapytała kobieta, tym 
razem patrząc dziewczynie głęboko w oczy.
– Tak, dlatego do pani przyjechałam.
– W takim razie przed nami cały dzień i noc.  
– Dlaczego jest to dla pani takie ważne? – spytała nieśmiało Bere-
nika.
– Drogie dziecko… – zaczęła starsza kobieta, jakby nie chcąc od razu 
wyjawić całej prawdy. – Teraz i ja będę mogła odejść w spokoju.

c.d.n.



Kornelia Krawiec

UWOLNIJ MNIE  

To dziś. Wiem to od razu. Czuję to po obniżonej temperaturze, po 
subtelnej zmianie kierunku wiatru, po ilości rosy skraplającej się na 
moich palcach. To dziś. Dziś go zobaczę. Przyjdzie. Przyjdzie… ale 
jeszcze nie teraz. Jest za wcześnie. O wiele za wcześnie…
  Obserwuję, jak wszystko zaczyna się powoli rozjaśniać. Czy to 
nie zabawne? Kochałam obserwować wschody słońca, a skierowali 
mnie w przeciwną stronę. Nie… to nie jest zabawne… nie po takim 
czasie. Od nawet nie wiem ilu lat patrzę dokładnie w to samo miej-
sce. Widzę jedynie fragment trawnika. Z lewej strony, kątem wy-
rzeźbionego oka, mogę dostrzec nóżkę od ławki i część, małą część 
jej oparcia. Nie wiem, jak długa jest, ani kto na niej siada. Słyszę 
tylko głosy, urywki rozmów, na podstawie których mogę jedynie 
odgadywać, do kogo należą słowa. Na szczęście słuch nie ogranicza 
się do widzianej przeze mnie przestrzeni. Po prawej, na skraju za-
sięgu mojego zmysłu, trawa miesza się ze żwirem, tworząc ścieżkę, 
ale mnie dane jest zobaczyć jedynie jej część. Prowadzi do bramy, 
czy jest odgałęzieniem głównej drogi? Tego nie wiem, i nigdy nie 
będę wiedziała. Czasem, gdy ktoś nią przechodzi, widzę jego obu-
wie i fragment sukni czy spodni, a potem znika, idzie poza granicę 
mojego ograniczonego wzroku. Żałuję, bardzo często żałuję, że ten, 
kto wyrzeźbił moje ciało, postanowił zostawić mi oczy otwarte. Nie 
zdawał sobie sprawy, jak to jest, słyszeć i czuć odgłosy życia wo-
kół siebie, widząc jedynie fragment ziemi, zdając sobie sprawę, że 
wszystko dzieje się obok lub za tobą…
  Dlatego czekam. To dziś. Tak, zobaczę go… przyjdzie… 
  Czuję delikaty ciężar na prawym ramieniu. Odruchowo wzdry-
gam się, jednak tylko w środku, na zewnątrz pozostaję nierucho-
ma. Czy to ptak? Często przysiadają na moim wyrzeźbionym ciele. 
Nacisk jednak przesuwa się w dół mojej ręki, aż dociera do dłoni. 
Jest nieprzyjemny, za ciepły, za delikatny w kontakcie z chłodnym, 
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twardym kamieniem. Nagle ustaje, a przed moimi oczami prze-
suwa się czyjaś sylwetka, zbyt szybko, żebym mogła się przyjrzeć. 
Widzę kątem oka cień i mówię: Podejdź tu. Moje usta pozostają za-
mknięte, a głos odbija się wewnątrz od ścian mojego ciała. Sylwetka 
jednak się zbliża. Dziecko. Niby z ciekawości wraca i staje dokładnie 
w środku widzianego przeze mnie obrazu. Dziewczynka. Jest niska, 
patrzy na mnie dużymi oczami i z otwartymi ustami. Ja też się jej 
przyglądam: jasne loki, okrągła buzia, czerwone policzki… Czy ja 
kiedyś wyglądałam podobnie? Nie… chyba nie… Chociaż? Skąd 
mam wiedzieć. Minęło zbyt wiele lat. Moje wspomnienia zaczęły 
się rozmywać. 
  Spoglądam niżej, na tyle, ile mogę: sylwetka dziecka ucina się 
w połowie łydek. Nosisz trzewiki? – pytam w myślach. Patrzę po-
nownie na jego twarz. To dziecko… ale nawet ono może pójść tam, 
gdzie mnie nie jest dane spojrzeć. Dziewczynka się uśmiecha i wy-
ciąga różową dłoń w stronę mojej – szarej, martwej. Syczę: Odejdź 
stąd! Zatacza się do tyłu i upada na kamień płyty nagrobnej. Tracę 
ją z zasięgu wzroku, po szybkich uderzeniach podeszew o ziemię 
wiem, że odchodzi. Pewnie miała trzewiki… ale jakiego koloru?
Czekam. Wciąż jest za wcześnie. Cień mojej kamiennej rzeźby się 
skraca, na trawę spada kilka liści, ich kolor utwierdza mnie, że to 
faktycznie ten dzień. Mają bladobrązowy odcień. Jeszcze trochę mu 
to zajmie, ale przyjdzie. Zobaczę go. To dziś…
  Z lewej strony dochodzi do mnie czyjś podniesiony głos. Jest da-
lej, ale wyraźnie go słyszę, pewnie ktoś siedzi na ławce, albo stoi 
blisko niej. Docierają do mnie tylko pojedyncze słowa, wypowie-
dziane szybko, gwałtownie i oschle. Nie słyszę drugiego głosu, jest 
sam. Po chwili słyszę nagłe westchnienie i urwany okrzyk. Co cię 
tak złości? Kto sprawia, że nie jesteś w stanie się kontrolować? – py-
tam, a w głębi sztywnego ciała odczuwam żal, że sama nie mogę 
wyrazić swoich emocji. Wszystko, co rodzi się we mnie, wszystko 
to, co gromadzi się wewnątrz kamienia, którym jestem, po jakimś 
czasie spływa w dół i wsiąka w ziemię. 
  Jego głos staje się coraz mocniejszy… a mnie nie słychać, nawet 
gdy krzyczę. Mówię: Przestań. Mężczyzna milknie. Słowa cichną, 
a ich autor nagle przytomnieje – pewnie zdał sobie sprawę z tego, 
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gdzie się znajduje. Może właśnie odchodzi. Albo siedzi na ławce, 
próbując ochłonąć. Wiem tylko, że jest cicho, a słońce powoli za-
czyna się zniżać. To ten dzień. To dziś. Proszę, niech to będzie dziś… 
on przyjdzie. 
  Czekam. Słońce zachodzi. Już blisko – myślę. Gdy zapada całko-
wity zmrok jestem pewna, że za chwilę przyjdzie. Tak, to ten dzień. 
To musi być dzisiaj…
  Tym razem przychodzi odrobinę później. Poznaję go po chwiej-
nym, niepewnym chodzie, po krokach, w dłuższych odstępach sta-
wianych na ziemi. Co roku idzie odrobinę wolniej. Proszę, niech to 
będzie dziś…
  Z prawej strony, z fragmentu ścieżki wyłania się jego postać. La-
kierowane buty, proste spodnie garniturowe, koszula, dwa rozpię-
te guziki, czarny, wtapiający się w nocne niebo, wełniany płaszcz. 
Miałeś go wcześniej? Nie pamiętam… Futrzany kołnierz, siwe, rzad-
kie włosy, zgarbione plecy. Ile lat minęło? Powiesz mi, ile dokładnie? 
Nigdy nie prosiłam go, żeby ustawił się w zasięgu mojego wzroku. 
Nie… nigdy bym go o to nie poprosiła. Sam stawał tak, żebym go 
widziała, rok w rok, zawsze w tym samym miejscu, kilka kroków 
przed płytą nagrobną. Błagam… niech to będzie dziś…
  Wciąż pochylony, wzdycha ciężko, jakby przegrał walkę ze sobą, 
i podnosi spojrzenie na mnie. Widzę przed sobą twarz starca, twarz 
znaną mi od czasów… od bardzo, bardzo dawna. Widzę przed sobą 
twarz człowieka, który odebrał mi życie. To dziś… przyszedł. Zaję-
ło mu to trochę czasu, trochę więcej niż ostatnio, ale to nieważne. 
Przyszedł. To dziś. 
  Patrzy na mnie otępiałym wzrokiem. Odchyla poły płaszcza 
i wyciąga spod niego bukiet kwiatów. Podchodzi bliżej i kładzie go 
pode mną, na kamiennej płycie. Kwiaty? Po co mi kwiaty? Nie chcę 
ich. Zwiędną, jak każde inne, które przyniósł. One zwiędną, odejdą, 
a ja zostanę. Cofa się i znów staje kilka kroków przede mną. Zrób 
to – myślę. To ten dzień. Zrób to. Ale on stoi, jak zawsze. Klęka przed 
moim grobem i składa ręce. Nie modli się, słowa szczerej modlitwy 
docierają do mnie… docierały… kilka, kilkadziesiąt lat temu, gdy 
wymawiali je członkowie mojej rodziny. Dochodził do mnie ich we-
wnętrzny głos. 
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  On się nie modli. Myśli, że tak, ale dla niego to tylko puste słowa. 
To mnie martwi. To musi być dziś. Proszę, błagam, zaklinam, żeby 
to było dziś. Zauważam złoty pierścionek na jego serdecznym palcu. 
Od kiedy go ma? Nie pamiętam… Patrzę na jego twarz, zamknięte 
oczy. Klęczy zajęty wygłaszaniem pustych, nic nie znaczących dla 
niego słów modlitwy. Ty… możesz spać spokojnie? Po tym…. nie mę-
czy cię to? Twoja żona… ona nie wie, prawda? Oczywiście, że nie 
wie… inaczej nie byłoby cię tutaj… Gdyby wiedziała… mnie też by 
tu nie było. Ty… błagam… błagam, niech to będzie dziś. 
  Gdy otwiera oczy, wpierw spogląda przez ramię, sprawdzając, 
czy nikogo nie ma w pobliżu. Później dochodzi do mnie jego cichy, 
skruszony głos, słowa, które powtarza co roku:
– Ja… przykro mi… tak bardzo… że to się wtedy stało…
Nie. Proszę cię, to, na co skazujesz mnie od tylu lat, jest większym 
cierpieniem. Odebrałeś mi życie, a w zamian mam… właściwie co? 
Zrób to w końcu, czekałam wystarczająco długo. Uwolnij mnie. 
  Patrzę, jak wstaje z kolan. Przeciera brudne od ziemi spodnie 
i raz jeszcze wpatruje się w moją twarz, tym razem uważniej, śmie-
lej. Już nie widać po nim żalu, obserwuje mnie przez chwilę, jakbym 
była muzealną rzeźbą.
– To… niesamowite… wyglądała tak samo – mamrocze pod nosem.
  PRZESTAŃ! Krzyczę, ale jedynie echo mojego głosu odbija się 
o ściany kamienia. Po prostu to zrób, uwolnij mnie, błagam… przy-
znaj się, powiedz, że to ty. 
  Ale on nic nie robi. Stoi, patrzy się na mnie, dając mi czas,  że-
bym na nowo znienawidziła każdy fragment jego twarzy, żebym 
w odmętach mojej ulotnej pamięci odnalazła wspomnienie dokład-
nie tego dnia… moje ostatnie wspomnienie. Proszę, powiedz to…  
Przyznaj się!
– Ja… – zaczyna. Moje słowa na niego nie działają. 
  Jest coraz później, on też zdaje sobie z tego sprawę. Powoli kończy 
się czas, a ja w myślach powtarzam: Wypuść mnie, pozwól mi odejść, 
przyznaj się!
  Spogląda na kwiaty, które potoczyły się na krawędź grobu, po-
tem nerwowo zaciska ręce i odwraca się. Zanim postawi drugi krok, 
krzyczę: Nie…! nie…! NIE!
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  Wzdryga się, nie wie dlaczego, ale zatrzymuje się i spogląda z wa-
haniem na mnie. Na moją nieruchomą postać. Zaczynam łagod-
nie: Podejdź bliżej. Stoi, patrzy się. Próbuję jeszcze raz: Podejdź… 
do mnie. Tym razem niepewnie przestępuje kilka kroków do przo-
du. Właśnie tak – myślę. – Zrobisz to, to ten dzień. Dzień w którym 
mnie uwolnisz. Dzień, w którym powiesz po raz pierwszy: „Tak, to 
byłem ja”. Spójrz na mnie – mówię wewnątrz mojego kamiennego 
ciała. Powoli podnosi umęczony wzrok, walczy ze sobą, ale nie wie 
dlaczego. Jego oczy błądzą po całej mojej sylwetce. Nie – mówię. – 
Spójrz mi w oczy. Robi to. Stoi przede mną starzec, którego twarz 
jako jedyną pamiętam, stoi przede mną człowiek, który odebrał mi 
życie, który w czarnym, wełnianym płaszczu, lakierowanych bu-
tach patrzy prosto w moje martwe, wykute w kamieniu oczy. Zro-
bisz to, prawda? To ten dzień? Uwolnisz mnie? – szepczę. Przygryza 
wargi, a ja zaczynam: Przyznaj się.
– Ja…
  Przyznaj się. Powiedz, że to byłeś ty.
– Ja… byłem…
  Nie. Powiedz: „To ja, to moja wina”. Przyznaj się.
Cisza. 
  Przyznaj się. Proszę. Powiedz to. Uwolnij mnie. 
– To…
  Przyznaj się, przyznaj! Właśnie tak, przynajmniej to możesz zro-
bić. Powiedz…
– To j-
  Z oddali dochodzi śmiech. Nie. Ktoś, kilka osób idzie w naszą 
stronę. Nie, proszę. Ich głosy coraz bardziej się nasilają. Powiedz to, 
zdążysz, powiedz, że to ty, że zabrałeś mi wszystko… powiedz!
Mężczyzna odsuwa się pospiesznie od grobu. Owija ciało połami 
płaszcza, zapina go, starając się ukryć nerwy, i w popłochu udaje się 
w przeciwną stronę. POWIEDZ! Krzyczę, ale tylko kamień, którym 
jestem, rozumie sens moich słów. Proszę, to miało być dziś. To miał 
być ten dzień… Proszę… proszę, przyznaj się…
  Odszedł. Staram się odnaleźć go wzrokiem, ale nie mogę się ru-
szyć choćby na milimetr. W środku miotam się we wszystkie strony, 
na zewnątrz jestem nieruchomą rzeźbą. Grupa młodych osób prze-
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suwa mi się przed oczami, śmieją się, jeden próbuje dogonić resztę. 
Ich głosy, jak fale, rosną, a po chwili cichną, opadają. Nie ma już nic. 
To nie był ten dzień. To nie dziś. Przyszedł… ale to nie był ten dzień. 
Wiedziałam, że przyjdzie, czułam to, jak co roku, ale dlaczego to nie 
był ten dzień?
  Żałuję, że ten, kto mnie wyrzeźbił, pozostawił mi otwarte oczy. 
Płaczę, choć nie widać łez – w ich miejsce, na moich kamiennych, 
zimnych policzkach powstają pęknięcia, nowe wśród tych starszych. 
To nie był ten dzień… To znowu nie był ten dzień…
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Maciej Latacz

PAMIĘTAJ O ŚMIERCI  

Obudziłem się cały spocony. Co się działo, nie mam pojęcia, czu-
łem się jak w najgorszym koszmarze. Pamiętam płaczącą nade mną 
żonę i... kamień?
  Wraz z przemijającym czasem zacząłem sobie więcej przypomi-
nać, te chwile, gdy poznawałem moją ukochaną Michalinę. Pamię-
tam, że budowaliśmy razem chatkę nad urwiskiem. Spędzaliśmy ze 
sobą wszystkie możliwe chwile, lecz gdzie ona teraz jest, co ja tu 
robię i dlaczego tak mało pamiętam?...
  ...Jestem w 3159 roku, większości rzeczy nie rozumiem, tech-
nologia sporo się rozwinęła,  słyszałem, że wszystko, co znam, co 
przeżyłem, jest dzisiaj uznawane za legendę. Znalazłem pewną opo-
wieść, dzięki której może zrozumiem, co się ze mną dzieje, co się 
kiedyś stało...
  Był rok 1025, gdy zakochane małżeństwo wyjechało z rodzinne-
go miasta na skraj klifu. Zrozumiałem od razu, że jest to  historia 
identyczna do tej, która mnie się przydarzyła.
  Dlaczego więc jestem tutaj? Wciąż nurtuje mnie to pytanie. Na-
wet moje imię – Maciek – zgadza się z imieniem bohatera tej opo-
wieści: męża. W legendzie... zginąłem? Ale przecież żyję i poza utra-
tą pamięci wszystko jest ze mną w porządku. Podobno potknąłem 
się o wystający z ziemi korzeń i spadłem z klifu. Kojarzę trochę, jak 
to się wydarzyło, tylko nie wiem i nie rozumiem, dlaczego nadal 
żyję...
  ...Żyli wtedy bogowie, którzy władali światem i naturą...
  Gornar władał ziemią, roślinnością i górami, miał kamienny 
młot i piękną kwiecistą szatę. Najmłodszą boginią była Tarfia, bogi-
ni mórz i deszczów, symbol spokoju. 
Oboje byli dzieci Zylmira, ojca bogów – stwórcy świata, który miał  
nad wszystkim kontrolę. Tylko do  jednego nie miał dostępu: swego 
syna Seremira – boga emocji, który czerpał energię z ludzkich uczuć 
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i nigdy nikogo nie słuchał, nawet swojego ojca-stwórcy.
  Michalina uwielbiała Tarfię, wierzyła, że nic na świecie nie jest 
ważniejsze od spokoju. Jednak po wypadku na urwisku jej zacho-
wanie zmieniło się: przestała się uśmiechać, straciła wcześniejsze 
poczucie bezpieczeństwa – płakała całymi dniami, prosiła bogów 
o to, by ofiarowali jej dodatkowy czas, który mogłaby spędzić ze 
swoim ukochanym. Jej błaganie usłyszał  Seremir i wykorzystał 
Michalinę. Namówił swoją siostrę Kronię – boginię czasu, by mu 
pomogła. Kronia była prostoduszna i nie rozpoznała podstępu. Po-
mogła bratu zrealizować niecny plan. Michalina podpisała pakt, na 
mocy którego Maciek wrócił do życia. Nastąpiły też zmiany czasu 
i zapomniała o tym, co się jej mężowi przydarzyło, jaką przeżyła 
tragedię. Żyła w czasie sprzed wypadku. Niestety, śmierć Maćka 
była faktem, zaistniała na zawsze, dlatego stale dochodziło do wy-
padku i on znowu umierał. W taki lub inny sposób, ale umierał. 
A Michalina ponownie rozpaczała. Podstęp Seremira sprawił, że 
przeżywała niekończące się cierpienie. Znalazła się w niewoli czasu, 
który, wracając, przynosił ten sam ból, tę samą bezradność, samot-
ność i zagubienie.
  Maciek zawsze wszystko przeżywał świadomie, nadal czuł i pa-
miętał każdą swoją śmierć. Jego cierpienie nie miało końca, choć 
był nim coraz bardziej zmęczony i miał  dość klątwy, która spadła 
na niego i na jego żonę. Znaleźli się oboje w przedziwnej pętli cza-
su. On stale wszystko pamiętał i rozumiał i dlatego bardzo cierpiał, 
a ona co chwilę była w nieświadomej rozpaczy.
  Postanowił zerwać pakt i przerwać pasmo cierpienia, lecz nie 
było to takie proste, jak mu się zdawało. W końcu jego żona pod-
pisała kontrakt z wszechmogącymi bogami. Wydawało się, że los 
jego i żony jest przesądzony na zawsze. Chociaż... istniała jedna 
możliwość, żeby się spod wpływów bogów wyrwać: trzeba było za-
bić Michalinę. Maciej kochał żonę i nie chciał, by cierpiała jeszcze 
bardziej. Postanowił poprosić Gornara, by zamienił ją w kamień. 
Był to, według niego, najlepszy i najbardziej moralny sposób roz-
wiązania problemu. Skończyłyby się ich tortury. Nie chciał żyć za 
cenę niekończącego się nigdy cierpienia. Gornar powiedział mu, że 
trzeba zrobić wszystko w tajemnicy, ponieważ jedni bogowie nie 
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mogą ingerować w działania innych bogów i nie mogą zmieniać ich 
postanowień. Seremir, wyczuwając strach Maćka, domyślił się, co 
może on planować, i postanowił zaatakować pierwszy.
  Kontrolując złość wielu mężczyzn, przyciągnął ich do siebie 
i stworzył z nich straszną, pałającą gniewem i niebojącą się niczego 
armię. Ruszył z nią do walki. Zbliżyli się do siedziby Gornara i lu-
dzie zaatakowali strażników boga. Gornar wezwał innych bogów 
do pomocy, a sam rozpoczął rytuał przemiany kamiennego szeptu.
  Jako pierwsza na miejsce starcia dotarła Kronia, ona zawsze była 
ponad czasem. Lubiła Michalinę, wsłuchiwała się często w jej mo-
dlitwy do Tarfii i teraz chciała jej pomóc. Nie mogła zaprzestać co-
fania czasu, dlatego uważała, że zamiana w kamień będzie dla żony 
Maćka najlepszym rozwiązaniem.
  Bitwa ludzi ze strażnikami przybrała nieoczekiwany obrót. 
Strażnicy zostali pokonani i Seremir mógł ponownie kierować lo-
sem Michaliny. Jednak był podenerwowany, pod presją czasu, nie 
potrafił kontrolować swoich emocji i... strzelił do Maćka z łuku. 
Kronia wyczuła energię strzału i w mgnieniu oka znalazła się 
w środku bitwy. Udało się jej przesunąć Maćka w przyszłość. Uczy-
niła to w ostatnim momencie i strzała Seremira tylko go musnęła. 
Jej delikatne dotknięcie, zwykłe muśnięcie spowodowało częściową 
utratę pamięci i mąż Michaliny trochę wiedział, kim jest, a trochę 
gubił się we wspomnieniach. Nie wiadomo dokładnie, co się z nim 
stało. Gdzieś jest, ale gdzie?…
  A Michalina stała się kamiennym pomnikiem. Przez lata budzi-
ła zainteresowanie swoją niezwykłą historią, a później… zaginęła. 
Może znalazł ją Maciek? Może przypomniało mu się, gdzie jej szu-
kać i po nią wrócił?
  ... Obudziłem się cały spocony. Gdzie jestem? Co się ze mną 
dzieje? Przypomniałem sobie pomnik, który widziałem wczoraj na 
cmentarzu. Jaki był na nim napis? Memento mori? Już wiem, że to 
była wiadomość dla mnie. Uśmiechałem się, gdy trzymając się za 
serce, padałem na ziemię...
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Emilia Lisek 

OPOWIEŚĆ BABCI  

Pewnego słonecznego dnia postanowiłam wybrać się z babcią na 
cmentarz, aby pomóc jej przy sprzątaniu grobów rodzinnych. Zbie-
rając wypalone znicze i zwiędłe kwiaty, zauważyłam, że w pobli-
skiej alei jest bardzo okazały grobowiec z piękną rzeźbą. Rzeźba 
przedstawiała zamyślona kobietę. Jej twarz była smutna, a oczy 
skierowane w ziemię. Grobowiec, na którym znajdowała się rzeźba, 
opatrzony był napisami w języku niemieckim. Nic z tego nie rozu-
miałam, więc zapytałam babcię, dlaczego na polskim cmentarzu są 
niemieckie groby i wtedy babcia opowiedziała mi pewną historię.
Rzeźba, która tak mi się spodobała, przedstawiała cmentarną płacz-
kę, a jej autorem jest Hans Dammann,  który dzieciństwo spędził 
w Polsce. Był Niemcem, urodził się w na Śląsku, który kiedyś nale-
żał do Niemiec. Babcia wytłumaczyła mi, że Bielawa kiedyś również 
była niemieckim miastem i nazywała  się Langenbielau. Mieszka-
ło tu wielu Niemców, którzy pewnego dnia z powodu wojny mu-
sieli opuścić swoje domy. Babcia opowiedziała mi historię Ingrid, 
niemieckiej dziewczynki, która kiedyś mieszkała wraz z rodziną 
w domu, w którym teraz mieszkają moi dziadkowie. Ingrid miała 
mamę, tatę i trójkę rodzeństwa. Mama zajmowała się domem, a tata 
pracował w fabryce pana Christiana Dieriga, która po wielu latach 
przekształciła się w znany w całej Polsce zakład Bielbaw. Dzieci po 
szkole lubiły bawić się w ogrodzie z córką sąsiadów lub wesoło śpie-
wać piosenki, byli normalną, lubianą rodziną.
  Pewnego dnia wybuchła wojna i wtedy tata Ingrid musiał opu-
ścić swoich bliskich, aby walczyć na froncie. Dzieci nie rozumiały, 
dlaczego ich kochany tatuś musi wyjechać, wszyscy byli przestra-
szeni. Mama wytłumaczyła im, co się stało, a cała rodzina liczyła 
na to, że wojna się niebawem skończy i wszystko wróci do normy. 
Samotnej kobiecie z czwórką dzieci było ciężko, więc sąsiedzi bar-
dzo pomagali rodzinie w trudnej sytuacji. Dawali jedzenie i pienią-
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dze na opłacenie rachunków, podtrzymywali też na duchu, kiedy 
smutek i obawy o życie taty i męża zaczynały doskwierać mamie 
lub dzieciom. Każdego dnia Ingrid patrzyła w okno, czy tata nie 
wraca. Czekała całe dnie z nadzieją w oczach. Gdy widziała przejeż-
dżający samochód, wyobrażała sobie, że pojazd zaraz się zatrzyma 
i wysiądzie z niego tata, lecz tak się nie stało. Ingrid w końcu stra-
ciła nadzieję i rzadko podchodziła do okna, za to mama do końca  
wierzyła, że jej mąż wróci cały i zdrowy. Minęło sporo czasu, aż 
pewnego dnia ktoś zapukał do drzwi, Ingrid pobiegła otworzyć. Jej 
zdumienie i radość nie miały granic, gdy okazało się, że jej tatuś 
wrócił. Był co prawda odmieniony i miał obandażowaną rękę, ale 
to było nieważne, liczyło się tylko to, że znowu są razem. Szczęście 
rodzinne nie trwało jednak długo, ponieważ przyszła wiadomość, 
że wszyscy niemieccy obywatele muszą opuścić Langenbielau z po-
wodu zbliżającej się kapitulacji Niemiec.
  Słuchałam tej historii z wielkim zaciekawieniem. Było mi żal 
Ingrid i jej rodziny. Nie wyobrażam sobie, jak trudno musiało im 
być w tamtym czasie, kiedy, zostawiając wszystko, musieli szukać 
nowego domu. Babcia powiedziała, że kilka lat temu Ingrid przy-
jechała do Bielawy i odwiedziła miejsce, gdzie kiedyś mieszkała. 
Była bardzo wzruszona, cieszyła się, że dom nadal istnieje. Ogląda-
jąc pokoje, wspominała ze łzami w oczach swoje młodzieńcze lata 
i wtedy opowiedziała babci tę historię. Ja również bardzo się cieszę, 
że mogłam poznać losy Ingrid i jej rodziny, a dzięki temu historię 
mojego miasta.
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Hanna Lisek 

MARZENIA PRZERWANE PRZEZ WOJNĘ  

Hanover, 20 X 2024 r.

Droga Brigitte,
kilka dni temu wróciłam z mojej trzytygodniowej wycieczki po Pol-
sce. To były bardzo emocjonujące dni, bogate w wiele wzruszających 
spotkań i sentymentalnych wspomnień. Odwiedziłam miejsca, któ-
re w dzieciństwie były nam bliskie: Gdańsk, w którym spędzały-
śmy wakacje, Mazury, gdzie mieszkała ciocia Maria, oraz Bielawę, 
która przez jakiś czas była naszym miejscem na Ziemi, miastem, 
w którym po raz pierwszy  poznałyśmy smak prawdziwej przyjaź-
ni i miłości. Wiesz, że to dla mnie bardzo wyjątkowe miejsce. Gdy 
spacerowałam uliczkami tego jakże odnowionego, niezwykle uro-
kliwego miasta, wróciły do mnie wszystkie wspomnienia, również 
te o Dawidzie, który był moją pierwszą miłością. 
  Pamiętam, jakby to było dzisiaj: lato, kąpiele na basenie w bie-
lawskim parku, wędrówki po pobliskich górach, romantyczne spa-
cery uliczkami w centrum miasta. Spacerując tam teraz, po ponad 
pięćdziesięciu latach, czułam się jak tamta dziewczyna zakochana 
w młodym studencie. Wydaje mi się, że chwila, w której pozna-
łam Dawida, miała miejsce wczoraj. W tym dniu spacerowałam po 
parku i podziwiałam piękno tutejszych kwiatów. Z roztargnienia 
zostawiłam moją portmonetkę na jednej z pobliskich ławek. Nie 
spostrzegłabym tego, gdyby nie pewien młodzieniec, który pod-
szedł i oddał mi zgubę. Znałam go z widzenia i wiedziałam, że jest 
Żydem. Grzecznie mu podziękowałam, a gdy odszedł, nieufnie za-
częłam liczyć pieniądze, czy aby na pewno niczego nie brakowało.
Z zaskoczeniem stwierdziłam, że wszystkie moje oszczędności są na 
swoim miejscu. Ludzie opowiadali różne historie na temat Żydów 
i stąd wynikała moja podejrzliwość. Po tamtym zdarzeniu jeszcze 
wiele razy spotykałam w parku tego chłopca, zaintrygował mnie. 
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Nie przechadzał się dumnie w wysokim cylindrze, jak to czynili 
inni panowie, ale też nie wyglądał na biednego. Wydawałoby się, 
że znalazł złoty środek. Najczęściej widywałam go w parku czytają-
cego książki i notującego coś w notatniku. Pewnego dnia zebrałam 
się na odwagę i postanowiłam z nim porozmawiać. Z początku pla-
nowałam zostawić „przypadkiem” na ławce parasolkę lub torebkę, 
ale doszłam do wniosku, że to nie najlepszy pomysł. Postanowi-
łam zwyczajnie zapytać o tytuł książki. Jak możesz się domyślać, 
z mojego planu wyszły nici. Kiedy przechadzałam się koło ławki, 
na której siedział Dawid, mój pantofelek zahaczył o kamień, a ja 
runęłam tuż przed nim. Ten moment był naprawdę okropny, byłam 
niezmiernie zażenowana, czułam wręcz na sobie wzrok młodzień-
ca. W końcu nie codziennie upada przed tobą dziewczyna w ko-
ronkowej, białej sukni i z parasolką w ręku. ,,Nic się panience nie 
stało?”, powiedział, podając mi dłoń.  Skorzystałam z jego pomocy 
i podziękowałam. Moje samopoczucie ,,błądziło” gdzieś pomiędzy 
płaczem, a uradowaniem. To właśnie były początki tej pięknej rela-
cji. Zaczęliśmy się spotykać. On mi opowiadał o żydowskiej kultu-
rze, a ja jemu o moich przeżyciach. 
  Dawid zaczął mnie nazywać ,,kochaną niezdarą”, lecz wypowia-
dał to w taki sposób, że nie mogłam się długo gniewać, poza tym 
zasłużyłam sobie na to przezwisko. Przez te kilka miesięcy bardzo 
się zżyliśmy. Wiedzieliśmy o sobie praktycznie wszystko. Uczucie 
rozkwitało jak kwiaty w wiosennym słońcu. Nasz raj na ziemi zo-
stał przerwany dość niespodziewanym komunikatem o rozpoczę-
ciu wojny. Ta wiadomość spadła na nas wszystkich jak grom. To 
były bardzo trudne dni i tygodnie, mężczyźni musieli walczyć na 
froncie, a w wielu miastach zaczęły się prześladowania i wywózki 
Żydów. Bardzo bałam się o Dawida. Pewnego dnia umówiliśmy się 
jak zwykle w parku, ale mój ukochany nie przyszedł. Wiedziałam, 
że coś jest nie tak. Zaczęłam szukać Dawida przez różne organi-
zacje, pytałam o niego wiele osób, jednak nikt nie wiedział, co się 
z nim stało. Można się było tylko domyślać, że został gdzieś wywie-
ziony. Byłam zrozpaczona, buzowały we mnie na przemian smutek 
i gniew. Zamknęłam się w sobie na ładnych parę lat. Czułam się, 
jakbym była w głębokim dole, z którego nikt nie mógł mnie wycią-



gnąć. Udało się to dopiero po długim czasie Hansowi, który został 
moim mężem.
  Minęło tyle lat, a ja nadal nie zapomniałam o tym silnym, mło-
dzieńczym uczuciu i o Dawidzie. Mimo że moje życie potoczyło się 
inaczej, niż wyobrażałam to sobie, gdy miałam 18 lat, to niczego nie 
żałuję. Byłam bardzo szczęśliwa z moim mężem Hansem i jestem 
dumna z naszych dzieci i rodziny, jaką stworzyliśmy. Gdy jednak 
odwiedzałam stare, niemieckie groby na cmentarzu w Bielawie, 
moją uwagę przykuła rzeźba cmentarnej płaczki, przedstawiają-
ca młodą, smutną i bezradną dziewczynę, pogrążoną w rozpaczy. 
W twarzy dziewczyny, której wojna w jednej chwili odebrała mi-
łość, plany i marzenia, odnalazłam dawną siebie. Wszystkie wspo-
mnienia ożyły. Pomimo smutku, a nawet kilku łez, cieszę się, że 
odbyłam tę sentymentalną podróż. Myślę, że dawna Anna i Dawid 
zasługiwali na tę chwilę zadumy. 
  Pozdrawiam Cię, moja droga siostro, mam nadzieję, że niedługo 
się zobaczymy.
                                                                                                                                                    Anna
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Kacper Lor 

KRWAWA JESIEŃ   

Ciemność, marazm, przerażenie i płacz. 1941. 
Nastała okrutna jesień, pełna niewiadomego. Jak można było się 
domyślać, wojska niemieckie, które stały przy granicy z ZSRR... 
Przecież nie stały tam po to, by pić herbatę lub dla samego stania. 
Nie! Te parszywce nocą wdarły się na nasze tereny i mordują. Mój 
dziadek – który swoje lata już ma – kiedyś od pewnego znajomego 
kupił radio i od tamtej pory słuchamy, co dzieje się na froncie. Nasz 
uwielbiany towarzysz Stalin wygłosił wczoraj, w nocy z 12 na 13 
października, orędzie, w którym powiedział: 
  „Dumny Naród Sowiecki nie da się zastraszyć tym świniom, tym 
czarnym wilkom, które noszą na łapach swastykę, a na bagnetach 
krew ludzką. Jeżeli któryś będzie chciał na naszych żołnierzy lub 
lud sowiecki rękę podnieść, to ta ręka zostanie mu ucięta!” 
  Większość terenów została w szybkim tempie zajęta, a my co 
i rusz widujemy, jak przez naszą wieś przejeżdżają czołgi, a za nimi 
hordy żołnierzy naszej dumnej Armii Czerwonej. Raz pamiętam... 
W nocy grupa żołnierzy zapukała do nas, by upewnić się, czy nie 
ukrywamy jakiegoś Niemca, który zdezerterował.  
  Kiedy tak wychodzę z domu na dwór, widzę piękno jesieni: zło-
te i żółte (niczym kolory słońca) spadające z drzew liście, które po 
opadnięciu tworzą piękny, naturalny dywan. Dojrzałe kasztany na 
pobliskich kasztanowcach czekają, aby je zebrać. 
  Czasem, gdy nuda przybije, a z radia czy od ludu słychać przykre 
wieści, idę na świeże powietrze i w swoim notesiku piszę wiersze. 
Może kiedyś je wydam... U nas w domu stoi radio, a zaraz obok 
– wielka, stara szafa. Wiszą w niej ubrania, a co najważniejsze, na 
przedzie widnieje mundur mego taty, który zginął podczas walk. 
Był podporucznikiem, a na jego mundurze widniały lśniące od 
słońca ordery i odznaczenia – jeden wręczył mu sam towarzysz 
Stalin. Obok szafy jest stolik, na którym mama zawsze stawiała 
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szklankę z herbatą. Na ścianie przy łóżku wisi portret towarzysza 
Stalina, a obok szafy, za rogiem stoi mała, lecz pojemna biblioteczka 
z kilkoma książkami i szufladami. Do jednej szuflady mama zawsze 
chowała pieniądze zawinięte w gazetę, a do drugiej ja chowałem 
moje wiersze. Kiedyś dziadek wziął moje wiersze i je przeczytał. 
Stwierdził, że są doskonałe. Często od naszych sąsiadów Lipkow-
skich (byli oni z pochodzenia Polakami, lecz bardzo dobrze mówili 
po rosyjsku) pożyczałem książki. Mieli wiele wybitnych książek. 
Byli to bardzo uprzejmi i dobrzy ludzie. Kiedyś zaprosili nas, by 
pokazać, jak wygląda polska wigilia. Było bardzo radośnie i wesoło. 
Często, gdy mojej mamy nie ma w domu, a dziadek jest w pracy i je-
stem chory, to pani Lipkowska zajmuje się mną, opowiadając przy 
tym o dawnej, z jej punku widzenia, pięknej Polsce. Jesteśmy z tymi 
sąsiadami jak rodzina. Pamiętam, że na wieść o śmierci mojego taty 
pan Adam – mąż pani Lipkowskiej – był bardzo przygnębiony, a na 
pogrzebie płakał jak bóbr, na wieść, że Niemcy nas zaatakowali. 
Lipkowscy powiedzieli, że to łotry, ufać im nie wolno, „to śmierć 
z kosą, która życia zabiera”. Mają też córkę Anię, z którą spędziłem 
całe dzieciństwo i razem dorastaliśmy. Traktuję ją jako swoją sio-
strę. 
  Mijały dni, tygodnie – żadnych pozytywnych wieści. Niemcy 
są paręnaście kilometrów od Moskwy i od naszej wioski (bo nasza 
wioska znajduje się pod Moskwą). Dni stawały się mroczne. Wraz 
z listopadową pogodą zaczął padać śnieg i tego dnia poszliśmy na 
cmentarz z sąsiadami Lipkowskimi. Poszliśmy na grób taty, by za-
palić mu świeczkę. Na nagrobku widnieje napis: „Siergiej Iwanow” 
oraz daty śmierci i urodzenia. Mama nie mogła powstrzymać łez. Po 
tym poszliśmy do tak zwanego Lasku, gdzie znajdowały się dwa po-
mniki. Jeden przedstawiał siedzącą smutną kobietę, która w rękach 
trzymała chyba wieniec kwiatów – nie widziałem dobrze, ponieważ 
wszystko było przykryte białym puchem – a nad nim wyryty napis: 
„Memento mori”. Drugi pomnik przedstawiał dumnie wyprężone-
go żołnierza Armii Czerwonej, który w jednej ręce trzymał sztan-
dar ZSRR, w drugiej zaś miał pepeszę. Pod tym pomnikiem widniał 
napis: „Dla braci, dla walecznego ludu sowieckiego, dla walecznych 
żołnierzy Armii Czerwonej”. 
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Dwa tygodnie później  
Wszyscy siedzieliśmy w domu: ja zaczytywałem się w jakieś książ-
ce, mama robiła na drutach, a dziadek dorzucał drewna do pieca 
(wcześniej pomógł mu z drewnem na opał pan Adam). Po godzinie 
piątej Ania przyszła nas odwiedzić i pokazać swoje nowe rysunki. 
Ania rysowała bardzo pięknie, chciała w przyszłości zostać rysow-
niczką. Nagle do domu wpadł przerażony pan Adam i woła: 
– Pani droga, Niemcy! Niemcy tu wkraczają, musimy uciekać!  
  Nasza mama z przerażeniem spakowała nas i uciekliśmy do la-
sku. Faktycznie, Niemcy wkroczyli... Słychać ich przeraźliwy język 
i jakieś strzały. Spędziliśmy w tym zimnie ponad dwa dni, jedząc 
tylko chleb. Postanowiliśmy jednak wrócić. Osłupieliśmy na widok, 
który zastaliśmy. Nasza mama padła... Nasza mama padła na kolana 
i zaczęła płakać. Nasza wioska została spalona, a groby rozjechane 
przez czołg. Trójka naszych sąsiadów została zabita – możliwe, że 
do nich wiadomość o tym, że Niemcy wkraczają, nie dotarła. Nasz 
piękny krajobraz zamienił się w chmurę czarnego dymu i krwawe-
go mordu.
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Amelia Marchewka 

ZNIKAJĄCA RZEŹBA  

*
Na skraju małego miasteczka zwanego Bielawą, pomiędzy bardzo 
starymi drzewami, znajdował się cmentarz. Był to zaciszny zakątek, 
w którym czas zdawał się zatrzymać. Wśród licznych nagrobków 
i pomników wyróżniała się figura płaczki, znana wszystkim miesz-
kańcom jako symbol żalu i tęsknoty. Przyciągała ona uwagę, a o jej 
historii krążyły legendy.
  Pewnego ranka, kiedy słońce wschodziło nad wzgórzami, miesz-
kańców obudziła smutna nowina: płaczka zniknęła. Po rzeźbie nie 
było ani jednego śladu. W miasteczku zapanował chaos, a ludzie 
szeptali o nieszczęściu, które mogło ich spotkać. Wielu z nich czuło, 
że zniknięcie płaczki nie jest przypadkiem, ale nic z tym nie robili. 
Wśród tych, którzy ze smutkiem wspominali zaginioną figurę, była 
młoda kobieta imieniem Helena. Straciła swoją matkę kilka mie-
sięcy temu i często przychodziła na cmentarz, by szukać ukojenia 
w kontakcie z rzeźbą. Kiedy dowiedziała się o jej zniknięciu, posta-
nowiła wziąć sprawy w swoje ręce.
  Pierwszym krokiem była analiza cmentarza i okolicy. Helena 
przeszukała cały cmentarz, ale nie znalazła nigdzie rzeźby. Odpo-
częła chwilę i zabrała się za przeszukiwanie okolicy. Szukała godzi-
nami, ale dalej nic. Kobieta zwątpiła i poszła do domu. W drodze 
rozmyślała nad tym, co mogło stać się płaczce i dlaczego zaginęła.
Pewnej nocy, kiedy księżyc oświetlał otaczający świat, coś obudziło 
Helenę, dziewczyna poczuła w sobie jakiś impuls. Po tym próbo-
wała jeszcze zasnąć, ale nie mogła. Postanowiła pójść na cmentarz, 
ubrała się i wyruszyła w drogę. Gdy dotarła na miejsce, od razu 
podbiegła do pomnika, gdzie znajdowała się figura płaczki. W nie-
zwykły sposób rzeźba stała na swoim miejscu.
– Co? Jak to możliwe? – z niedowierzaniem Helena pytała samą 
siebie. – Przecież ona zaginęła, jeszcze wieczorem nie było jej na 
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swoim miejscu… – myślała głośno. Od razu pobiegła rozpowie-
dzieć nowinę całemu miastu. Ludzie nie chcieli jej wierzyć, poszli 
więc osobiście sprawdzić, czy dziewczyna nie robi sobie z nich żar-
tów. Pobiegli do miejsca, gdzie powinna być rzeźba i faktycznie tam 
była. Nikt nie wiedział, jak mogło się to stać, dużo osób myślało, że 
płaczka została skradziona, ale najwidoczniej złodziej przemyślał 
swój czyn i odstawił rzeźbę na miejsce. Jednak Helena uważała zu-
pełnie inaczej. Nie mogła powstrzymać się od myśli, że zniknięcie 
płaczki i jej nagłe pojawienie się na cmentarzu miało jakieś głębsze 
znaczenie. W miarę jak mieszkańcy zaczęli się gromadzić wokół 
rzeźby, atmosfera gęstniała od niewypowiedzianych pytań i nie-
pewności.
– Może to znak? – wyszeptała jedna z kobiet, patrząca na figurę 
z zafascynowananiem. – Może musimy otworzyć nasze serca na to, 
co straciliśmy? – pytała.
  Helena pokiwała głową, czując cuda, które mogły się dziać za 
zasłoną rzeczywistości. Przypomniała sobie o okresie, kiedy tak 
często spędzała czas przy płaczce. Teraz jednak, w nocnym świetle, 
dostrzegła coś niezwykłego. Rzeźba, choć wyglądała tak samo jak 
wcześniej, emanowała jakąś wewnętrzną siłą. Zaczęła przyglądać 
się jej z bliska, a w jej sercu narastało przeświadczenie, że płacz-
ka nie była jedynie dziełem ludzkiej ręki. Z tłumu wystąpił starzec, 
którego twarz znała z widzenia – Michał, lokalny nostalgik i znaw-
ca historii miasta. Mężczyzna, zauważywszy jej zafascynowanie 
rzeźbą, podszedł do niej.
– Dziecko, ta figura jest znacznie starsza niż myślisz. Została stwo-
rzona jako symbol nie tylko żalu, ale też nadziei. Kiedy ludzie jej 
ufali, jej obecność przynosiła ukojenie – powiedział cicho, ale pew-
nie. Helena, zaintrygowana jego słowami, dopytała:
– Czy to możliwe, że płaczka miała do wykonania jakieś zadanie? 
Może strzegła nas przed czymś złym? 
Michał spojrzał na nią poważnie i skinął głową.
– W czasach, gdy powstała, wierzono, że rzeźby miały moc ochrony 
ludzi. Jeśli ktoś wątpił w ich siłę lub je lekceważył, mogły zniknąć, 
aby przypomnieć nam o tym, co istotne – odpowiedział.
  Helenie przebiegł dreszcz po plecach. Zrozumiała, że to, co wy-



darzyło się w nocy, było ostrzeżeniem, że muszą się jednoczyć.
– Może powinniśmy zorganizować spotkanie na cmentarzu? – za-
proponowała, a mieszkańcy zaczęli się z nią zgadzać. – Musimy po-
łączyć nasze żale i radości, aby płaczka mogła nas dalej strzec – dała 
pomysł Helena. Wszyscy, w miarę jak zaczęli snuć plany, czuli, że 
ich wspólne przeżycia zbliżają ich do siebie, a figura płaczki znowu 
stała się dla mieszkańców ważnym punktem na mapie Bielawy. 
Od tej nocy cmentarz zamienił się w miejsce spotkań, gdzie wspól-
nie dzielono się smutkami, ale i nadziejami. Helena każdego dnia 
przychodziła do płaczki, czując, że dzięki niej i jej tajemnicy mia-
steczko znalazło nową siłę do przetrwania i jedności. A zniknięcie 
rzeźby stało się nową legendą, nie o utracie, ale o odnalezieniu sie-
bie i tego, co w życiu najważniejsze.
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Wojciech Miler 

***  

*
Dawno temu, gdzieś na Śląsku, żyło sobie małżeństwo, które ko-
chało się tak bardzo, że tydzień rozłąki był dla małżonków torturą 
prawie nie do zniesienia. Żona była przepiękną, miłą, dobroduszną 
i inteligentną kobietą o imieniu Maria, a mąż miał na imię Józef, był  
przystojny i równie inteligentny jak ona.
  Józef miał jednak cechę, o której nikt nie wiedział: zrobiłby 
wszystko, żeby być z żoną. Żyło im się szczęśliwie, do czasu aż nowy 
baron zechciał mieć nowy zamek, a że Józef z zawodu był mura-
rzem, został zatrudniony do zbudowania tego zamku. Codziennie 
wychodził do pracy, a gdy wracał, mówił o tym, co mu się udało 
zrobić. Ale pewnego dnia nie wrócił do domu po pracy. Zaniepo-
kojona Maria poszła pytać o niego. U barona okazało się, że jej mąż 
tego dnia nawet nie dotarł do pracy, więc Maria zaczęła szukać 
męża w całym powiecie. Nawet po miesiącach poszukiwań wierzy-
ła, że jej mąż się nagle odnajdzie. Wszyscy mówili jej, żeby sobie 
odpuściła, że jej mąż na pewno uciekł i zaczął gdzieś nowe życie, że 
ją tylko wykorzystał, bezdusznie opuścił, ale ona nie chciała w to 
uwierzyć. Zaczęła więc szukać go również poza powiatem. Szukała 
najpierw w całym województwie, później na terenach całego Kró-
lestwa Polskiego, lecz nigdzie nie mogła go znaleźć. Zaczęła wie-
rzyć, że faktycznie mąż jej nie kochał, tak jak wielu ludzi jej mówi-
ło. Po latach tułaczki, po poszukiwaniach na wszystkich ziemiach 
polskich, wróciła do miasta, w którym mieszkała kiedyś z mężem. 
I wtedy spotkała barona – tego, który go zatrudnił do budowy zam-
ku – i zaczęli  rozmawiać. Rozmawiali potem jeszcze wielokrotnie. 
Zrozumieli, że wiele ich łączy, i zakochali się w sobie. Było to uczu-
cie prawie tak silne jak miłość Marii i Józefa.
  W końcu baron oświadczył się Marii, a ona zgodziła się zostać 
jego żoną. Żyło im się szczęśliwie, ale Marii czasami przypominał 
się jej pierwszy mąż, Józef. Wtedy smutna spacerowała po zamku 
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i po wieżach, których budowę Józef nadzorował. Pewnego razu tra-
fiła na balkon, a tam na ścianie był napis: „Memento mori”. Maria 
była bardzo zainteresowana, dlaczego na szczycie zamku są takie 
słowa, więc spytała o to służącą, a ona odpowiedziała, że to Józef, 
murarz, który budował tę wieżę, zostawił taki napis przed swoim 
zniknięciem, ale tylko baron wie, dlaczego on jest na ścianie wy-
ryty.
  Maria postanowiła spytać o napis swojego męża, barona. Jed-
nak coś wydawało jej się nie takie, coś było niejasne, bo za każdym 
razem, gdy wspominała o tym baronowi, on się denerwował i od 
razu znajdował jakąś wymówkę, by się z rozmowy wycofać. Z tego 
powodu stała się wobec niego podejrzliwa. Ta podejrzliwość z cza-
sem zaczęła narastać, bo Maria zrozumiała, że baron naprawdę coś 
ukrywał.
  Jednego dnia, gdy baron wyjechał w sprawach biznesowych, za-
kradła się do jego pokoju, szukając pamiętnika. Niestety, baron był 
bardzo ostrożnym człowiekiem i każdy dzień w pamiętniku opisy-
wał na innej kartce, a wszystkie kartki trzymał nie wiadomo gdzie.
Maria przeszukiwała pokój męża wiele godzin, a gdy nic nie znala-
zła i miała się już poddać, jej uwagę przyciągnął wiszący krzywo ob-
raz. Podeszła do niego i zobaczyła, że za obrazem jest kartka z pa-
miętnika, opisująca wczorajszy dzień (jeszcze jej baron nie ukrył), 
więc ją przeczytała:
  Ostatnio Maria pytała o napis na balkonie, a ja znowu jak tchórz 
uciekłem. Gdyby tylko wiedziała... Gdyby tylko wiedziała, że to ja 
zabiłem Józefa i kazałem zmienić napis na balkonie na „Memento 
mori”, tak aby nie było widać poprzedniego zdania ,,Memento, Ma-
ria, me semper tecum esse…”.
  Tutaj zapis się kończył. Maria była wykształcona, wiedziała więc, 
co oznaczało to zmienione zdanie: Pamiętaj, Mario, zawsze będę 
z tobą.
  Była załamana: jej drugi mąż zabił jej pierwszego męża, który 
wcale jej nie opuścił, lecz został zabity z zimną krwią. Nagle Maria 
usłyszała powóz barona, więc szybko schowała kartkę do kieszeni 
i wyszła z pokoju. Gdy baron wszedł do domu, stanęła przed nim 
i zapytała tylko:
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– Dlaczego?
– Nie wiem, o co ci chodzi, moja mi… – baron nie zdążył skończyć 
zdania.
– Dlaczego zabiłeś mojego męża!? – przerwała mu Maria.
Baron stanął oszołomiony:
– Czyli już wiesz? – westchnął. – Ale czy na pewno wszystko wiesz? 
Prawda jest taka, że nawet wtedy, gdy byłaś jeszcze z moim dobrym 
przyjacielem, Józefem, to kochałem się w tobie. Ale nie chciałem ci 
o tym mówić, bo byłaś z nim szczęśliwa. Wiedziałem, że póki oby-
dwoje żyjecie, to wasza miłość będzie trwała.
– Czyli, zabiłeś Józefa, żebym była z tobą!? – zapytała Maria.
– Nie… – mówiąc to, zbliżył się do niej. – Ale skoro już wszystko 
wiesz, mogę równie dobrze…
  Przesunął rękę w kierunku kieszeni, jakby chciał z niej coś wyjąć.
– Zostaw mnie! – powiedziała Maria, popychając męża. Baron za-
chwiał się i upadł, uderzając głową o kamienny schodek. Zaczął 
krwawić, Maria się przestraszyła i schyliła się nad nim, by spraw-
dzić, co mu się stało. W końcu, mimo że zabił Józefa, dalej go ko-
chała. Okazało się, że baron tak mocno uderzył się w głowę, że 
wykrwawiał się na śmierć. Zbierając ostatnie siły, wypowiedział 
jeszcze:
– To… nie… tak… miało… być… Mario…. Wszystko, co… robi-
łem… było… dla… twojego… dobra… Weź to… – baron wycią-
gnął z kieszeni kartkę papieru. – To… chciałem.. ci.. dać… to frag-
ment… mojego pamiętnika... przeczytaj go… Czuję, że odchodzę… 
Pamiętaj, że zawsze cię kochałem… – i umarł. Po policzku spłynęła 
mu ostatnia łza. Maria była zrozpaczona – zrozumiała, że baron nie 
chciał jej zrobić krzywdy. Chciał tylko dać jej kartkę z pamiętnika.
Wzięła ją zakrwawionymi rękami i połączyła z kartką, którą miała 
w swojej kieszeni. W końcu miała całe zdanie, które napisał Józef 
na balkonie, a brzmiało ono: Pamiętaj, Mario, zawsze będę z tobą, 
nawet jeśli będę musiał cię zabić, żebyś nie odeszła. W pamiętniku 
były rozterki barona, który napisał, że postanowił w końcu powie-
dzieć Marii całą historię, łącznie z pokazaniem notatnika Józefa, 
pisanego podczas budowy zamku. Postanowił, że zrobi to, gdy wró-
ci do domu po załatwieniu ważnych spraw. Była jeszcze dodatkowo 
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informacja o tym, że baron nie powiedział Marii całej prawdy, aby 
nie straciła idealnego obrazu Józefa, jaki stale miała w swej pamięci.
Maria była w szoku, Józef chciał ją zabić? Dlaczego? Nie mogła w to 
uwierzyć. Na szczęście na końcu strony baron napisał, gdzie scho-
wał notatnik Józefa. Maria szybko go znalazła. Na pierwszej stronie 
notesu była notatka barona: Przepraszam, że nie dałem ci wcześniej 
tego notatnika, ale sam nie mogłem się pogodzić z prawdą. Znala-
złem ten notatnik i go przeczytałem. Proszę, nie złość się na mnie 
długo, bo dalej cię kocham. Twój baron.
  Maria otworzyła notatnik i przeczytała:
  Moim imieniem jest Józef, chcę opisać w tym pamiętniku, co mi 
się działo przez ostatnie parę tygodni. Wszystko się zaczęło wtedy, 
gdy zacząłem pracować nad zamkiem barona. Z powodu budowy 
rzadko byłem w domu, ale za każdym razem, gdy wracałem, mia-
łem wrażenie, że coś jest nie tak. Czy był to inny zapach, czy może 
uśmiech mojej żony? Wszystko było nie tak! Nie wiem dlaczego. 
Mój rozum zaczął mi podpowiadać, że moja Maria mnie zdradza, 
i mimo tego, że  w głębi duszy wiedziałem, że to nieprawda, to jed-
nak rozum mnie okłamywał. Moje podejrzenia zaczęły się pogłę-
biać. Wszystko, co robiła moja żona, wydawało mi się podejrzane. 
We wszystkich jej zachowaniach widziałem jakieś dowody zdrady. 
Patrząc na to obiektywnie, mogę powiedzieć, ze były to jednak do-
wody bezpodstawne, np. gdy Maria kupiła na targu jabłka, to my-
ślałem, że dostała je od kochanka. Zacząłem popadać w jakąś pa-
ranoję, miałem urojenia. Zacząłem zachowywać się jak szaleniec, 
a może nawet jak… morderca. Było tak, jakby w moim ciele żyła 
inna osoba, jakbym miał inną osobowość. Powoli ten Inny zaczął 
nade mną panować. Byłem coraz bardziej rozkojarzony, bardziej 
agresywny i miałem mordercze pomysły. Wielokrotnie powstrzy-
mywałem tę swoją nową osobowość, ale ona była coraz silniejsza. 
Czuję, że nie zostało mi dużo czasu… ONA CHCE MNIE ZOSTA-
WIĆ!! Nie pozwolę na to, NIE POZWALAM NA TO!!! Będzie albo 
ze mną, albo z nikim innym. Podziękuje mi w zaświatach za to, że 
ją jutro zabiję! Tak, na pewno mi podziękuję za to, co zrobię. ZOBA-
CZĘ CIĘ, MARIO, W INNYM ŚWIECIE!!!
  Maria nie mogła uwierzyć w to, co przeczytała. Po prostu nie 



~123~

mogła. Poznała pismo Józefa,  ale nie mogła uwierzyć w to, co na-
pisał. Patrzyła tępo na notatnik i łzy płynęły jej  z oczu. Opanowała 
się jeszcze na chwilę, aby dokończyć czytanie. Była tam informacja 
pochodząca od barona: Ten dopisek jest ode mnie... Znalazłem no-
tatnik, więc postanowiłem zapytać Józefa, co go trapi. Nie chciałem, 
by zrobił coś złego, ale gdy poszedłem do niego, by porozmawiać 
o tym, co napisał, zaczął na mnie krzyczeć, że chcę mu zabrać żonę, 
więc musi zabić nie tylko Marię, ale również mnie. Rzucił się na 
mnie z nożem, lecz udało mi się odskoczyć w bok. A on w jakimś 
szale wpadł do wielkiego rowu, który był wykopany obok zamku. 
Uderzył się o kamień, stracił przytomność. Potem przyszli robotni-
cy, by zasypać dół, nie zauważyli go i zrzucili na niego tony ziemi. 
I mimo że osobiście go nie zabiłem, to jednak czuję się odpowie-
dzialny za to, co się wydarzyło. Nie mogę powiedzieć tego Marii, 
bo się załamie. To musi być tajemnica, dopóki nie będę gotowy jej 
tego wyznać”.
  Maria przez długie godziny wpatrywała się w kartki pamiętnika. 
Była pełna żalu. Zabiła człowieka, który ją chronił. Maria uznała, 
że jej życie nie ma sensu – w końcu straciła dwie osoby, które ko-
chała, jedną nawet zabiła. Weszła na wieżę z napisem „Memento 
mori” i chciała rzucić się w przepaść, ale nie mogła tego zrobić. Nie 
mogła, bo śmierć nie rozwiąże jej problemów. Bo gdy umrze i trafi 
do nieba, będzie musiała spotkać się z baronem, a nie chce, by tak 
się stało, bo baron może jej nie zaakceptować, ponieważ przez nią 
umarł. A gdy trafi do piekła za morderstwo i spotka się z szaleńcem 
Józefem, będzie jeszcze bardziej nieszczęśliwa.
  Usiadła na balustradzie balkonu i patrzyła w dal, i nie ruszała 
się. Nie ruszała się, gdy służący do niej mówili, nie ruszała się, gdy 
padał deszcz. Opłakiwała swoje życie i to, jak  było tragiczne. Jej 
serce zmieniło się w kamień. Dzięki temu nic nie czuła: ani smutku, 
ani żalu, niczego. Miała kamienne serce, kamienne ciało, stała się 
posągiem. Zamek barona rozpadł się w gruz, a potem rozsypał się 
w pył. Została tylko ona – biedna kamienna płaczka.
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Nina Morawska 

KONIEC ŻAŁOBY PŁACZKI   

*
Noc była gęsta i milcząca, jakby miasto Bielawa zapomniało, że po 
zmroku istnienie toczy się dalej. W szepcie wiatru błąkały się duchy 
dawnych wspomnień, a księżyc zawieszony nad starym cmenta-
rzem zdawał się odbijać chłód kamieni, które znały więcej sekre-
tów niż ktokolwiek żyjący. Pośród nagrobków porośniętych dzikim 
bluszczem stała ona – Płaczka, figura, którą czas osadził w wiecz-
nym lamentowaniu. 
  Rzeźba Hansa Dammanna, dawno zapomniana przez tych, któ-
rzy niegdyś ją podziwiali, była nie tylko dziełem sztuki, ale symbo-
lem nieugaszonego bólu. Z głową skłonioną w żałosnym wyrazie, 
smukłe ramiona obejmujące bukiet zwiędłych kwiatów – przedsta-
wiała nieszczęście, któremu nie było końca. Była strażniczką smut-
ku, pomnikiem, który z czasem przestał budzić refleksje, a stał się 
niemym świadkiem upływającego czasu. 
  Nikt nie spodziewał się, że tamtej nocy coś się zmieni. Żałoba, 
jaką wyrażała kamienna figura, trwała zbyt długo, by ktokolwiek 
zastanawiał się nad jej końcem. Ale w ciemności, która objęła cmen-
tarz, coś się wydarzyło – coś, co trudno było opisać słowami, a co 
przemówiło do samej istoty bytu postaci. 
  Płaczka poruszyła się. Najpierw był to ledwie dostrzegalny ruch, 
jakby wiatrowi udało się unieść rąbek jej kamiennej sukni, ale po-
tem stało się coś więcej. Jej dłonie, dotąd bezwładne i zimne, za-
drżały, a oczy, utkwione w wiecznym smutku, zaczęły błyszczeć 
w świetle księżyca. To nie była już tylko kamienna rzeźba – to była 
istota, która zrozumiała coś bardzo ważnego. 
  Powoli, z ciężarem przypominającym upływ setek lat, Płaczka 
oderwała stopy od kamiennego piedestału. Ziemia pod jej stopa-
mi drgnęła, jakby w odpowiedzi na ruch dawno uśpionej energii. 
Kwiaty, które niegdyś ściskała w dłoniach, rozsypały się na drobne 
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płatki, a potem zniknęły zupełnie, jakby nigdy ich tam nie było. 
Ona zaś, z oczami otwartymi szerzej niż kiedykolwiek, zaczęła kro-
czyć przez cmentarz. 
  Jej kroki były wolne, ale pewne. Każde dotknięcie ziemi przypo-
minało o tym, że była tu uwięziona, zatrzymana w czasie. A teraz, 
gdy odchodziła, nic już nie mogło jej powstrzymać. Wędrowała po-
między nagrobkami, zostawiając za sobą coś więcej niż ciszę. Każ-
dy, kto byłby tego świadkiem, odczułby ciężar, który odpadał z jej 
kamiennych ramion. Każda kropla cierpienia, każda łza wylana 
w milczeniu, zostawiała po sobie ślad w tej wędrówce, aż w końcu 
nikt już nie mógłby powiedzieć, że Płaczka należała do tego miej-
sca. 
  Przechodząc przez bramę cmentarza, spojrzała w stronę mia-
sta, jakby widziała je po raz pierwszy. Bielawa trwała niezmiennie 
w swojej codzienności. Ludzie zasypiali w domach, nieświadomi 
tego, co miało miejsce w ciemności. Ale Płaczka wiedziała, że świat 
ten nie był już taki sam. Ona była inna – wolna. 
  Przez lata pełniła swoją funkcję – upamiętniała stratę, przypo-
minała o bólu, który nie mijał. Ale nawet najsilniejsze emocje kie-
dyś muszą odejść. Żałoba nie może trwać wiecznie. Ludzie, których 
wspominała, dawno odeszli, a ich historie zatarły się w pamięci ży-
wych. Jej ból, choć głęboki, także musiał znaleźć swój koniec. 
  Z każdym krokiem oddalała się od cmentarza, a jej ciało stawało 
się coraz lżejsze. Czuła, jak kamień, który dotąd stanowił jej istotę, 
kruszeje, a jej kształt rozpływa się w powietrzu. Była cieniem samej 
siebie, a jednak teraz czuła prawdziwą wolność. Każdy ruch był dla 
niej nowym doznaniem, każda chwila – odkryciem, że świat nie 
kończy się na żalu. 
  W końcu dotarła na skraj miasta, gdzie czekała na nią cisza inna 
niż ta, którą znała. Była to cisza pełna spokoju, cisza życia, które 
toczyło się dalej, mimo strat, które pozostawały za plecami. Płaczka 
zatrzymała się na chwilę, spoglądając w stronę horyzontu. Nie czuła 
już bólu, nie musiała płakać. 
  I wtedy, gdy była już gotowa, by odejść na zawsze, zrozumiała 
coś, czego wcześniej nie mogła pojąć. Życie, nawet to, które było 
pełne straty, musi iść naprzód. Nie ma końca bez nowego początku, 
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a każda żałoba, choć ciężka, przynosi ostatecznie ukojenie. Czas nie 
leczy ran, ale pozwala im zaschnąć, sprawiając, że przestają krwa-
wić. 
  Ostatecznie Płaczka zniknęła, rozpływając się w mgle, która tego 
wieczoru spowiła miasto. Ale w sercach tych, którzy nieświadomie 
byli świadkami jej odejścia, pozostało uczucie ulgi, jakby ciężar, 
który nosili przez lata, nagle zniknął. Nikt nie wiedział, dlaczego 
tego wieczoru poczuli spokój, ale dla każdego było to nieoczekiwa-
ne wyzwolenie. 
  Życie nie stoi w miejscu, a my, choć często więzieni w naszych 
wspomnieniach i stratach, musimy iść naprzód – ku nowym po-
czątkom, ku nowym nadziejom. Każdy musi zrozumieć, że żałoba, 
nawet najgłębsza, ma swój kres. Ból, choć nieznośny, jest tylko eta-
pem – musimy pozwolić mu odejść, by zrobić miejsce dla życia, któ-
re niesie ze sobą nowe możliwości. Tak jak Płaczka musiała zejść ze 
swojego kamiennego piedestału, tak i my musimy pozwolić sobie na 
zakończenie żalu, by móc iść naprzód w stronę nowych początków.
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Arek Stosur 

MEMENTO MORI 

*
Grób był całkiem zapuszczony i smutny.
Gipsowy anioł miał smutną twarz, jakby chciał opowiedzieć swoją 
historię, ale nikt z żyjących nie chciał jej wysłuchać.
Przechodziłam koło tego grobu codziennie. 
Cmentarz był po drodze do Rynku naszego małego miasta, 
gdzie pracowałam. 
Powoli wpatrywałam się w szczegóły nagrobka.
  Na grubej płycie inkrustowanej stylizowanymi inskrypcjami 
widniał duży napis MEMENTO MORI. Pod nim figura młodej za-
myślonej dziewczyny spoglądającej w ziemię. Ubranej w jedwabną 
długą suknię z odkrytymi ramionami, z których jedno podpiera 
delikatną głowę. Trwa cisza. Włosy delikatnie opadają na młodą, 
piękną twarz i zasłaniają uszy. 
  Oczy szukają życia blisko ziemi. Postać jest przytwierdzona do 
płyty grobu. A jednocześnie jakby zawieszona między sprawami 
ludzkimi i boskimi. Podparty łokieć świadczy o głębokim namyśle. 
Nad wyborem między dwoma światami. Jednym, z którego odcho-
dzimy w kierunku drugiego, nieznanego, tajemniczego, zamknię-
tego w ciszy.
  Gdy patrzyłam na smutek, spokój i opuszczenie tego solidnego, 
pięknego i samotnego grobu, przypomniał mi się nastrojowy ob-
raz Wojciecha Gersona „Cmentarz w górach”, który powstał w 1894 
roku. Było to pod koniec życia artysty zmarłego w 1901 roku. Na 
tym olejnym obrazie Gerson przedstawia scenę refleksyjnej zadu-
my ubranej żałobnie na czarno kobiety i wtulonego w nią dziecka, 
stojących nad ledwo co usypanym grobem. Oboje prawdopodob-
nie przed chwilą przyozdobili kurhan wiązanką świeżych kwia-
tów i gałązek. Grób, nad którym stoją samotnie, znajduje się tuż 
obok rozpadającego się i popadającego w ruinę niskiego, biegną-
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cego w poprzek muru cmentarza. To symboliczne miejsce wydaje 
się miejscem zapomnianym i opuszczonym. Gdyby nie niewielki 
szczegół. Jest nim pochylony czarny krzyż. Gdyby nie on, trudno 
byłoby nazwać to miejsce cmentarzem. Na pierwszy rzut oka to ra-
czej zarośnięte mchem sterty usypane z kamieni. Tło dla tej sceny 
rodzajowej stanowi majestatyczna panorama Tatr od strony Koście-
liska z lasami reglowymi, Koszystą, Żółtą Turnią i Granatami w tle. 
Zasnuta jest szarymi, ciemniejącymi kłębami chmur, przewie-
wanymi przez silny wiatr, który burzy całą kompozycję. Ukazuje 
świetliste, jasne fragmenty nieba, rozwiewa chustę kobiety, niszczy 
spokój i harmonię całości.
  Sceneria cmentarza osnutego ciemnymi chmurami z majesta-
tycznymi Tatrami w tle niesie ze sobą wiele symboli i ma na celu 
wzbudzenie u odbiorcy refleksji nad życiem, które jest przemijające, 
kruche i nieporównywalnie delikatne w porównaniu z potęgą, siłą  
i trwałością natury. Symbolika przemijania zawarta na tym obrazie 
jest na tyle mocna, że widz nie podziwia piękna i majestatu Tatr, ale 
odczuwa silne emocje żegnających bliską im osobę i pozostających 
na świecie w aurze zagubienia i niesprzyjających okoliczności. To 
one tworzą mistyczny i martyrologiczny krajobraz duchowy dzie-
ła Gersona. Taki sam jak w pięknej rzeźbie na starym cmentarzu 
w pewnym miasteczku na południu.   
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Kacper Szachniewicz 

PRZESTROGA OD ZMARŁEJ PŁACZKI  

*
Dzieci się mnie boją, nastolatki się mną interesują, dorośli o mnie 
opowiadają, a starsi znają prawdę. Kim-czym jestem? Kobietą-le-
gendą, której rozpacz jest tak ogromna, że nawet po śmierci ludzie 
słyszą mój lament, przepełniony smutkiem i cierpieniem płacz, 
dlatego zwą mnie zaginioną płaczką. Postawili mi nawet pomnik, 
aby o mnie nie zapomnieć. Jeśli chcesz wysłuchać mojej historii, 
to śmiało, słuchaj, ale wiedz, że wszystko ma swoje konsekwencje. 
Urodziłam się w Bielawie w 1820 r. Byłam jedynym dzieckiem mo-
ich rodziców. Rodziłam się długo i boleśnie, a później moja mama 
nie mogła mieć więcej dzieci. Razem ze mną przyszła śmierć.
  Kiedy byłam mała, nie rozumiałam wielu rzeczy, ale kiedy ukoń-
czyłam dziesięć lat, zrozumiałam, czym jest smutek. Mój ojciec od-
szedł od mamy, twierdząc, że to wstyd mieć tylko jedno dziecko, 
obwiniał za to i ją, i mnie. 
  Pamiętam doskonale ten dzień, w którym ojciec wyszedł z domu 
i już więcej do niego nie wrócił. Bawiłam się wtedy w kuchni. Dzień 
był piękny. Świeciło słońce, po błękitnym niebie przesuwały się bia-
łe obłoki. Nic nie wskazywało na to, że zdarzy się coś złego, bo prze-
cież nieszczęścia nie powinny spadać na ludzi w takie piękne dni.
  Odejście taty było trudne dla mamy, ja szybko o nim zapomnia-
łam, jakby nigdy nie istniał… To było proste, bo on o mnie też 
zapomniał. Byłam szczęśliwa, bo była przy mnie moja ukochana 
mama. Jednak gdy skończyłam jedenaście lat, mama zachorowała 
na cholerę i wkrótce zmarła. Wtedy zmieniło się wszystko w moim 
życiu. Trafiłam do mojej babki, matki mojego ojca. Była to zimna 
i okrutna kobieta, której nienawidziłam tak mocno jak ona mnie. 
Ona obwiniała mnie o to, że jej ukochany syn stał się obiektem 
drwin. Mówiła, że to przeze mnie nie miał innych dzieci. Kiedy we 
wczesnym dzieciństwie zostawałam u babki (zdarzało się tak, gdy 



rodzice załatwiali jakieś swoje sprawy), to pobyt u niej był istnym 
piekłem. Kazała mi wykonywać ciężkie prace. Musiałam sprzątać 
cały dom, dźwigać wielkie wory pełne gruzu, piachu lub zboża albo 
pracować w polu. 
  Kiedy się babce sprzeciwiałam, biła mnie tak długo, aż zobaczyła 
moją krew. A biła, czym popadło, tym, co miała pod ręką, kijem, 
miotłą, drewnianą łyżką. A ja? Jako małe dziecko płakałam, a im 
głośniej to robiłam, tym mocniej ona uderzała. Kiedy się zmęczyła, 
kiedy przestawała znęcać się nade mną fizycznie, zamykała mnie 
w komórce. Zimnej, ciemnej i wilgotnej, bez jedzenia, wody i do-
stępu do toalety. Ze wstydem to wspominam. Zwykle po kilku go-
dzinach drzwi komórki się otwierały i stara jędza stawała w progu, 
trzymając się mocno futryny. Patrzyła na mnie – małą, skurczoną 
na ziemi lub klęczącą w kącie. Słuchała mojego cichego szlochu. 
W końcu, patrząc pogardliwie, kazała mi sprzątać to, co tam zro-
biłam. Potem mogłam wyjść. Żeby uniknąć takich przykrości, całe 
dnie spędzałam więc w lesie. Ukryta wśród drzew, byłam bezpiecz-
na.
  Jak już mówiłam, gdy straciłam obydwoje rodziców i zosta-
łam kompletnie sama, trafiłam do babki. Wtedy to piekło, które 
wcześniej przeżywałam od czasu do czasu, trwało codziennie, do 
momentu, kiedy nie wytrzymałam upokorzeń i poniżania. Przy-
gotowałam specjalną herbatkę, z ziół, które babka piła codziennie, 
ale dodałam do niej również proszek z czerwonego muchomora. 
Myślałam, że tylko poczuje się gorzej, będzie trochę chorować, a ja 
będę miała chwilę spokoju, ale ona… umarła. Tak więc, w wieku 
czternastu lat zostałam morderczynią. Moje życie zmieniło się wte-
dy ponownie. Zaopiekowała się mną mieszkająca obok rodzina. 
Znowu poczułam, że ktoś mnie lubi, że jestem komuś potrzebna. 
Moi nowi opiekunowie traktowali mnie tak dobrze, jak dwoje swo-
ich dzieci. Poczułam, czym jest szczęście, i sądziłam, że tak będzie 
już zawsze…
  Chodziłam do szkoły. Lubiłam kolegów, lubiłam się uczyć, lubi-
łam słuchać wykładów nauczycieli. Mówili takie ciekawe rzeczy…
Zakochałam się. W chłopaku, który miał jedwabiste włosy, a one 
w blasku słońca świeciły jakimś niezwykłym blaskiem. Nosił pro-
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ste spodnie, koszulę w kratę i miał najpiękniejsze niebieskie oczy… 
W moim zwykłym świecie był taki wyjątkowy, że... bałam się do 
niego podejść. Myślałam o nim bez przerwy, ale obawiałam się jego 
reakcji. Nie przeżyłabym, gdyby mnie odrzucił…
  Kiedyś przypadkiem spotkałam go w parku obok szkoły. Dłu-
go wtedy rozmawialiśmy, aż do zachodu słońca. Nigdy w życiu nie 
czułam tego, co wtedy, byłam zrumieniona, a on okazał się jeszcze 
lepszy niż sądziłam i miałam przeczucie, że może odwzajemniać 
moje uczucie. Odprowadził mnie do domu i umówiliśmy się na na-
stępne spotkanie.
  Mijały dni i tygodnie, zbliżaliśmy się do siebie coraz bardziej. 
Widziałam zazdrość w oczach wszystkich dziewczyn. Kochałam go 
coraz bardziej, ale to nie było dobre uczucie: oślepiło mnie, prze-
stałam widzieć to, co jest, widziałam to, co chciałam widzieć. Nie 
zauważałam, że mój wybranek często rozmawia z innymi dziew-
czynami, że jest dla nich zbyt miły. Wierzyłam mu, gdy mówił, że 
to tylko koleżanki.
  Miałam siedemnaście lat, gdy okazało się, że będziemy mieli 
dziecko. Nie planowałam tego, ale się stało. Byłam załamana, nie 
wiedziałam, co robić. Co powiedzą rodzice? Co powie mój ukocha-
ny? Zdecydowałam, że będę ukrywać ciążę i gdy urodzę, to porzucę 
dziecko. Tylko jak ukryć rosnący brzuch? Zdecydowałam, że będę 
nosić gorset. Przez pierwsze miesiące było dobrze, ale później  moje 
ciało zaczęło się coraz bardziej zmieniać i ściskane gorsetem, bo-
lało niemiłosiernie. Potem stało się coś, czego nie przewidziałam, 
urodziłam martwe dziecko. Byłam sama, w lesie. Najpierw czułam 
wielki ból i smutek, później ulgę, że to się skończyło. Musiałam 
ukryć wszystkie ślady. Martwy płód zakopałam gdzieś pod drze-
wem. Śpieszyłam się, nie zaznaczyłam nawet krzyżyka… Wiem tyl-
ko, że to był chłopiec... 
  Miałam straszne wyrzuty sumienia. Nie chciałam z nikim roz-
mawiać, nawet ze swoim chłopakiem. Bałam się, że się domyśli, co 
się stało, że mi nie wybaczy milczenia, że mnie oceni… 
  Kiedy wreszcie zdecydowałam się z nim spotkać, chciałam mu 
wszystko powiedzieć, prosić o wybaczenie... Chciałam wszystko 
z siebie wyrzucić, ale gdy doszło do spotkania, to on mnie prze-
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praszał, mówił, że miał sporo obowiązków i dlatego nie mógł się ze 
mną spotykać.
  Nadal byliśmy ze sobą. Moja miłość była coraz silniejsza. Chcia-
łam z nim być bez względu na wszystko. A on? Dlaczego on był ze 
mną? Nie wiedziałam i nie chciałam tego wiedzieć. Najważniejsze 
było jedynie to, że jesteśmy razem i ja go kocham. 
  Potem był ślub, skromne przyjęcie tylko dla najbliższych. Do-
stałam dużo pięknych kwiatów… Zamieszkaliśmy w domu, który 
odziedziczył po swoich dziadkach. On pracował, ja zajmowałam się 
domem. Myślałam, że spełniam swoje marzenie.
  Wracał do domu coraz później. Czy podejrzewałam, że mnie 
zdradza? Chyba nie, zawsze tłumaczył, że miał wiele pracy, a ja mu 
wierzyłam. 
  Miałam dwadzieścia dwa lata, gdy urodziłam pięknego syna. By-
łam szczęśliwa, on też się cieszył. Częściej bywał w domu, zajmował 
się dzieckiem, jednak po roku znowu zaczął się oddalać, stawał się 
jakiś nieobecny… zimny?
  Drugie dziecko, córkę, urodziłam, gdy miałam dwadzieścia czte-
ry lata. Wniosła w moje życie wiele radości. Wydawało mi się, że 
dzieci przywiążą męża do mnie na zawsze. I wtedy okazało się, że 
z powodu bójki z innym robotnikiem został zwolniony z pracy. Nie 
chciał mi powiedzieć, z jakiego powodu doszło do awantury. Wy-
szedł z domu, trzaskając drzwiami. Uświadomiłam sobie wtedy, że 
go zupełnie nie znam, że nie wiem, kim jest, że się ode mnie oddalił 
i stał się zupełnie obcym człowiekiem.
  Znajomy powiedział mi, co było powodem bójki. Kobieta. Gdy 
ja zajmowałam się domem i dziećmi, zmagając się z rosnącą wciąż 
liczbą obowiązków, on oglądał się za innymi?
  To był cios w samo serce. Przeczucia stały się prawdą – mój uko-
chany mąż mnie zdradzał. Byłam zła. Nie, byłam wściekła.
  Czekałam na niego. Wiedziałam, że nie przyjmę jego wymó-
wek ani przeprosin. Byłam zdenerwowana i planowałam, co mu 
powiem. Chciałam, żeby zrozumiał, że był okrutny, że jego bez-
względny egoizm zniszczył naszą rodzinę…
  Ale on nie wracał. Zmęczona, usnęłam. A kiedy obudziłam się 
rano, zaczęłam się martwić. Gdzie jest? Dlaczego nie ma go w domu, 
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przy dzieciach? Zaczęłam się o niego bać. Może coś sobie zrobił? 
Może zdarzył się jakiś wypadek?
  Siedziałam w pustym, zimnym domu i byłam zdruzgotana. Nie 
miałam siły nic robić. Nie ugotowałam obiadu, nie sprzątałam… 
Zostawił mnie? Obejmowałam swoje dzieci i kołysałam się, raz 
w jedną, potem w drugą stronę i znowu w jedną… w drugą...
  Wrócił wieczorem, pijany. Krzyczał, bo w domu brudno i nie 
ma obiadu, że to moje obowiązki, że wszystko ma być tak, jak tego 
oczekuje. Nie byłam mu dłużna i też krzyczałam, że zdradza mnie, 
syna i córkę, że jest kłamcą i oszustem. Jeżeli się nie zmieni, to go 
porzucę, odejdę z dziećmi...
  Zamilkł, patrzył na mnie szeroko otwartymi oczami. Podszedł, 
myślałam, że chce mnie przytulić i przeprosić, ale on uderzył mnie 
w brzuch z tak wielką siłą, że straciłam przytomność. Gdy się ock-
nęłam, widziałam, że siedzi na kanapie i pije wódkę prosto z butelki. 
Ale zauważyłam też, że moja córeczka leży obok niego na podłodze 
i się nie rusza... miała roztrzaskaną głowę…
  Wpadłam w szał, pytałam, krzyczałam, co zrobił. Śmiał się tylko, 
powiedział, że nigdy nie chciał mieć córki. Te słowa obudziły drze-
miące we mnie demony. Chwyciłam za nóż, który leżał na stole i ru-
szyłam na niego. Wzięłam rozmach, by go uderzyć, ale wtedy on za-
słonił się synkiem. Nóż zanurzył się w ciałku dziecka. Natychmiast 
je chwyciłam w objęcia, próbowałam ratować, ale synek nie żył.
  Czułam złość, nienawiść oraz wielki smutek. W szale wyciągnę-
łam nóż z gardła mojego syna i zaczęłam biec w stronę męża. Sły-
szałam głosy: mówiły mi, abym się zemściła, zabiła go, pomściła 
własne dzieci. I tak zrobiłam. 
  Był odwrócony do mnie plecami, wzięłam zamach i zatopiłam 
nóż w jego ciele. Jeden raz, drugi, trzeci, czwarty, piąty... dźgałam 
w szale i z nienawiści. Nie zwracałam uwagi na to, że na pewno był 
już martwy... 
  Potem spojrzałam na swoje ręce, szkarłatne, całe we krwi. I wte-
dy zauważyłam naszego sąsiada. Gdy nasz wzrok się spotkał, on 
pobiegł w stronę swojego domu. Pewnie będzie szukał pomocy. 
Nie miało to dla mnie żadnego znaczenia. Spojrzałam na martwe 
dzieci, potem je po raz ostatni objęłam i opuściłam dom, w którym 



chciałam być szczęśliwa.
  Płakałam głośno i żałośnie. Wiedziałam, że zaraz będą tu ludzie. 
Uciekałam do najbliższego lasu. Biegłam szybko, ile sił w nogach, 
cały czas płacząc i szlochając... A gdy już znalazłam się między 
drzewami, to zobaczyłam, że ludzie idą moim śladem, w stronę lasu. 
Ukryłam się, ale słyszeli mój płacz. Szukali mnie do nocy, szukali 
przez kolejne dni. A gdy mnie nie znaleźli, to uznali za zaginioną, 
a dziwne odgłosy lasu nazwali głosem zaginionej płaczki.
  Tak kończy się moja historia. Ale pamiętasz, co mówiłam wcze-
śniej? Wszystko ma swoje konsekwencje, prawda? Więc teraz daję ci 
wybór: możesz opowiadać moją historię, kobiety, której życie było 
naznaczone śmiercią – wtedy wciąż będę się tułać po swoim lesie, 
będąc pamiętaną; albo możesz o mnie zapomnieć – a wtedy trafię 
do piekła, gdzie przy boku męża czekać mnie będzie straszny los. 
Wszystko zależy od ciebie, wybieraj...
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Bożena Tarłowska 

BO NIEKTÓRE RZECZY SIĘ ZMIENIAJĄ, 
A NIEKTÓRE NIE  

*
Ach! Niejeden malarz chciałby namalować taki pejzaż: kwiecista 
łąka lekko kołysana przez wiatr, soczysta, zielona dolina przecięta 
srebrną wstęgą rzeki i majestatyczne góry w oddali, skąpane w bla-
sku lipcowego słońca. Niczym nie zmącony widok jak z obrazka. 
  Wśród szumu wiatru i śpiewu ptaków zdawało się, jakby czas 
stanął w miejscu. Aż chciało się poleżeć na trawie z zamkniętymi 
oczami i po prostu nic nie robić, tylko chłonąć całą tę naturę. I to 
właśnie czyniło dwoje młodych ludzi, którzy w tamtym momencie 
zaczęli pisać swoją wspólną historię.
  Ania otwarła oczy i spostrzegła, że Julek leży wsparty na łokciu 
i się jej przygląda. 
– Ej – usiadła energicznie, strzepując paproch z sukni. – Nie było 
mowy o gapieniu się na mnie! Na jej delikatnej twarzy pojawił się 
grymas złości, ale Julek wiedział, że to tylko gra pozorów.
– Jesteś taka śliczna, że nie mogłem się powstrzymać – Julek wy-
ciągnął źdźbło trawy z jej włosów i próbował ją pocałować. Ania 
szybko wstała zawstydzona, obróciła się do chłopaka plecami. 
– Chyba się zapominasz! – powiedziała rozzłoszczona.
– Poczekaj chwilę. Proszę, nie ruszaj się. Zaraz wracam.
  Ania była szczerze niezadowolona. Julek sprawiał wrażenie nie-
okrzesanego. Nie zachowywał się tak, jak dziewczyna sobie wy-
obrażała, a teraz, zamiast przeprosić, pobiegł gdzieś, nie wiadomo 
gdzie. Z drugiej strony jednak przecież nie musiała tak stać, jak ją 
poprosił. Mogła wrócić do domu i zakończyć to spotkanie. Ale choć 
to dziwne, wcale nie chciała tego robić. On był taki inny niż po-
zostali adoratorzy. Taki szczery, bliski i ciepły i trochę nieprzewi-
dywalny.  Trochę bardzo… Uśmiechnęła się do siebie w myślach 
i zerknęła ukradkiem za siebie, co też robi Julek.

~135~



  Chłopak chodził po łące i zrywał polne kwiaty. Gniew minął 
Ani zupełnie. Stała teraz rozluźniona i przyglądała się Julkowi, jak 
chodzi i wybiera kolorowe rośliny. Czasem zatrzymywał się, jakby 
się nad czymś zastanawiał, i po chwili ruszał dalej. Czasem kiwał 
głową na boki i ruszał ustami, jakby coś sobie szeptem powtarzał. 
Tak bardzo pochłonięty myślami, nawet nie zauważył, że Ania ob-
serwowała go uważnie. Taki się jej wydawał uroczy i sympatyczny, 
że nie mogła przestać się uśmiechać. A bukiet rósł i rósł, aż Julkowi 
trudno było utrzymać go w jednej ręce.
– Już wystarczy! – krzyknęła Ania z wesołością i pomachała do nie-
go. Chłopak ocenił krytycznym okiem bukiet i stwierdziwszy, że 
jest taki jak powinien, podbiegł do Ani.
  Stanął naprzeciwko niej i patrząc jej w oczy, chwycił obie jej 
dłonie i włożył w nie bukiet, a następnie uniósł go do góry tak, że 
kwiaty były prawie między ich twarzami.  Anna poczuła cudowną 
woń lata i słońca, ciepło czułych rąk otulających jej dłonie, a znad 
kolorowego kwiecia patrzyło na nią dwoje zachwycających oczu, 
przepełnionych miłością. I ona także już nie broniła się przed tym 
uczuciem, i zobaczył to Julek w jej pięknych niebieskich oczach, 
bo ścisnął mocniej jej dłonie. I patrzyli sobie prosto w oczy: młoda 
dama, której porcelanowa cera oblała się rumieńcem, i ciemnowło-
sy, śniady kawaler.
– A teraz – rzekł Julek. – Zamknij oczy. – I tak też Ania zrobiła.
– Gdy tylko cię ujrzałem, wiedziałem, że jesteś mi przeznaczona. 
Poczułem, jakby grom z jasnego nieba mnie uderzył; jakby świat 
stanął w miejscu; to, co było, minęło; to, co było dotąd ważne, prze-
stało istnieć i nic innego się nie liczyło, tylko ty. Każda moja myśl 
prowadziła do ciebie. Każde moje działanie przybliżało mnie do 
ciebie. Moje usta chciały wymawiać jedynie twoje imię. Widziałem 
twoją twarz w snach, widziałem ją na jawie. Mogę być tylko z tobą 
lub umrzeć, bo moje serce bije tylko dla ciebie. I tak jak dziś cię 
kocham, będę cię kochał zawsze, każdego dnia, którego będzie mi 
dane żyć. I nic na świecie nie jest w stanie tego zmienić. I obiecuję ci, 
że tak jak dziś będzie już zawsze. Nie pozwolę ci o tym zapomnieć. 
I zrobię wszystko, by nieba ci przychylić, i czeka nas wiele radości, 
ale pewnie będą też łzy i smutku gorzki smak, bo takie jest życie, bo 
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nie da się wszystkiego zaplanować, bo nie da się wszystkiego prze-
widzieć, bo niektóre rzeczy się zmieniają, ale niektóre nie, i jedna 
rzecz się nie zmieni: tak jak tu i teraz pod bielawskim niebem, na 
bielawskiej ziemi kocham cię, tak będę cię kochał zawsze! Obiecuję 
ci to, a teraz, kochana, otwórz oczy. 
  Anna zobaczyła kochające oczy, które znała od wielu lat. Choć 
były otoczone pierścieniem głębokich zmarszczek, nadal można 
było dostrzec w nich młodzieńczy blask. Włosy nadal zaczesane 
nienagannie na bok, były teraz zupełnie białe, a poszarzała cera po-
kryta plamkami, straciła swój śniady kolor.  
  Kobieta uśmiechnęła się znad bukietu polnych kwiatów. Paję-
czynka zmarszczek uwydatniła się w kącikach oczu, a na bladej 
twarzy pojawił się równie blady rumieniec. 
– Minęło prawie pięćdziesiąt lat, a ty co roku mówisz mi to z taką 
samą miłością w głosie, jak za pierwszym razem – rzekła Anna 
z lekkim zawstydzeniem.
– A ty co roku dziwisz się tak samo – powiedział Juliusz spokoj-
nie, odgarniając z twarzy żony niesforny siwy kosmyk. – A przecież 
obiecałem. Bo niektóre rzeczy się zmieniają…
– …a niektóre nie – dokończyła zdanie Anna.
  Staruszkowie uśmiechnęli się do siebie. Lipcowe słońce zaczę-
ło im się dawać we znaki, więc schronili się w cieniu okazałej lipy. 
Patrzyli na beztroski krajobraz, trzymając się za ręce. Po dłuższej 
chwili Julisz stracił humor i zdawał się teraz czymś martwić. 
– Zawsze tak bardzo się cieszę, że tu jesteśmy, ale teraz coraz czę-
ściej myślę, czy będziemy tu za rok we dwoje, czy którego z nas nie 
zabraknie…
– Ja też, kochany, ale dziś tu jesteśmy i cieszmy się z tego. A co bę-
dzie jutro? Cóż, przyszłość pokaże.
  Trudno się było z tym nie zgodzić, ale Juliusz tym razem mocniej 
niż zwykle czuł, że są tu razem ostatni raz. I to uczucie go bardzo 
niepokoiło. 
  Nie minęły trzy miesiące, jeszcze kolorowe liście nie opadły 
z drzew, gdy przyszła choroba. Najpierw po cichu, ledwo dając o so-
bie znać, a z czasem coraz silniej. Powoli odbierała sprawność, ja-
sność umysłu i chęć życia. Gdy minęła zima, po dawnym Juliuszu 



nie było już śladu. Stał się wychudzonym, zmizerniałym starusz-
kiem, który nie wstawał już z łóżka. Anna czuwała przy nim cały 
czas. Pomagała się ubrać i zjeść posiłek. Czytała książki, opowia-
dała, co wydarzyło się w fabryce, co słychać u ich syna. I choć była 
bardzo dzielna, codziennie płakała. Już nie potrafiła się oszukiwać, 
że wszystko dobrze się skończy.
– Aniu – powiedział Juliusz słabym głosem. – Obiecaj mi coś. 
Chciałbym na moim grobie mieć rzeźbę z twoją podobizną. Han-
sowi już wszystko dawno wytłumaczyłem, teraz mówię to tobie. 
I uśmiechnij się, proszę, moja słodka, wesoła Aniu.
  Uśmiechnęła się najszczerzej jak umiała w tamtej chwili, ale 
łez nie mogła powstrzymać.  Juliusz zmarł niedługo potem. Roz-
paczy Anny nie sposób było opisać. Choć wydawać by się mogło, 
że wiedziała, że kiedyś to nastąpi, nie potrafiła się z tym pogodzić. 
Smutek, żal i poczucie niesprawiedliwości nie opuszczało jej ani 
na moment. Mimo to starała się spełnić ostatnią wolę męża i co-
dziennie chodziła do pracowni rzeźbiarza pozować i nadzorować 
pracę. Juliusz chciał, by pomnik kobiety przypominał Annę, Annę 
uśmiechniętą i szczęśliwą, tak jak podczas spaceru po łące. Anna 
jednak nie mogła przestać płakać. Im bardziej się starała przywo-
łać z pamięci jakieś szczęśliwe wspomnienie, tym bardziej bolesne 
to dla niej było. Łzy same spływały jej po policzkach. Początkowo 
rzeźbiarz prosił, aby starała się być bardziej pogodna, ale szybko dał 
za wygraną i postanowił wyrzeźbić posąg inaczej. Ból Anny był tak 
wielki, że nie można było go umniejszać.
  I tak oto powstała żałobna płaczka, która stanęła na grobowcu 
Juliusza Neugebauera. Piękny pomnik z czarnego marmuru, z po-
sągiem o rysach ukochanej żony. Nie sposób było przejść obojęt-
nie obok smutnej kobiecej twarzy. Wielu przystawało przez tym 
grobem. Od nagrobka biła taka autentyczność, że niektórzy pod-
chodzili bliżej, by się lepiej przyjrzeć. Niezwykła to była figura, aż 
chciało się jej dotknąć, sprawdzić, czy naprawdę jest zimna i twar-
da. Czy to naprawdę kamień.
  Anna przychodziła do męża codziennie. Na razie tylko tak po-
trafiła być przy nim. I choć był z nią w jej myślach, jej wspomnie-
niach i jej sercu, nie potrafiła pozbyć się tego poczucia, że jego już 
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nie ma, że zniknął, że nie wróci. Tęsknota wypełniała każdą część 
jej ciała. Jej umysł nie potrafił tego zrozumieć. Jak to możliwe, że 
ktoś, kto był z nią całe życie, nagle, tak po prostu odszedł? Był tu 
obok. Jedli razem obiad. Trzymali się za ręce. Siedzieli razem na ka-
napie. A teraz została tylko pamięć, podobizny na zdjęciach i napis 
na zimnym kamieniu. Był człowiek. Nie ma człowieka. I gdzie jest? 
Czy patrzy teraz na nią? Czy jeszcze kiedykolwiek się zobaczą? Co 
się dzieje potem? Czy jest jakieś potem? No któż to wie? Może jest, 
a może nie ma nic. 
  Po stracie zawsze zostaje pustka, tęsknota i pamięć. Pamięć coraz 
bardziej zawodna, coraz słabsza i umysł coraz mniej odporny. Od 
dziecka łudzimy się, że spotkamy ponownie swoich zwierzęcych 
przyjaciół. Trudno wyobrazić sobie bycie dorosłymi i samodziel-
nymi, bycie bez rodziców. Potem sami zostajemy rodzicami i nie 
wyobrażamy sobie życia bez dzieci, kiedy stają się one całym świa-
tem. Ale czas pędzi nieubłaganie i w końcu dzieci dorastają i opusz-
czają dom, a na świat przychodzi kolejne pokolenie. I ciągle grono 
naszych bliskich się powiększa. Nie chcemy ich stracić, nie chcemy 
się z nimi rozstać, ale każdy siwy włos i każda zmarszczka przypo-
mina nam o przemijaniu. Aż przyjdzie w końcu dzień, w którym 
będziemy musieli kogoś pożegnać. Jedni wcześniej, inni później. 
I każdy będzie się zastanawiał, co dzieje się dalej? Każdy będzie 
się zastanawiał, czy to koniec? Każdy się będzie zastanawiał, czy to 
ostatnie pożegnanie naprawdę było ostatnie? Łatwiej się żyje, gdy 
myślimy, że jednak coś nas czeka, tam po drugiej stronie, że koniec, 
tak naprawdę nie jest końcem. No, bo jak żyć, jeśli nie spotkamy 
ponownie naszych bliskich? Jak żyć, jeśli potem nie ma już nic? Jak 
żyć, jeśli całe nasze jestestwo kończy się w zimnym grobie? Bliscy 
odchodzą, a nas, żywych, dręczy mnóstwo niewiadomych. W bólu, 
smutku i tęsknocie rodzą się pytania, na które nie ma odpowiedzi, 
bo niektóre rzeczy się zmieniają, a niektóre nie…

*



Barbara Trepner 

JEDNO ŻYCIE TYLKO MAM  

Jacek nie pamiętał swojej mamy. Mieszkał w malutkiej miejsco-
wości niedaleko gór, które w różnych porach roku zmieniały swoje 
kolory. Od urodzenia wychowywali go ciocia Janinka i wujek To-
mek. Ich twarze zawsze były smutne i poszarzałe od ciężkiej pracy. 
Jednak kochał ich całym sercem, bo dzięki nim miał ciepły i piękny 
dom z ogromnym sadem, w którym rosły rumiane jabłka i miodo-
we grusze. 
  W domu zawsze było czuć zapach świeżo upieczonego ciasta, 
i mleka wydojonego od poczciwej krowy Meli. Mimo że czasem 
brakowało pieniędzy, Jacek był szczęśliwy z dwójką przybranego 
rodzeństwa: Anią i Kają, które były bliźniaczkami. Każdego dnia 
dzieci maszerowały pieszo do szkoły, podśpiewując przy tym we-
soło i układając różne rymowanki. Tak się złożyło, że wszystkie 
były w tym samym wieku, więc razem chodziły do jednej klasy. Do 
szkoły trzeba było iść kilometr, mijając po drodze okoliczny staw 
i mnóstwo krętych polnych ścieżek. 
– Spójrzcie, jaka jesień potrafi być piękna! – wykrzyknęła nagle ra-
dośnie Kaja.
– Ile tutaj liści, żołędzi i kasztanów! – zachwyciła się Ania.
– Nazbierajmy ich trochę – poprosił Jacek. – Właśnie przypominało 
mi się, że mamy rozmawiać 
w szkole o darach jesieni i przynieść jakieś na plastykę.
– Jak my o tym mogliśmy zapomnieć?! Szybko! Zbierzmy ich trochę 
i biegnijmy na lekcje, bo się spóźnimy! – zarządziła władczo Kaja.
  Dzieci pokiwały głowami i zabrały się do pracy. Do szkoły zdą-
żyły w ostatniej chwili. Na szczęście udało im się uniknąć uwag od 
wymagającej nauczycielki... Lekcje minęły dość szybko, a do dzien-
nika za dobre przygotowanie do zajęć wpadła każdemu pozytywna 
ocena. 
– A to mama dopiero się ucieszy, że dostaliśmy piątki! Jutro też mu-
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simy się postarać – powiedział Jacek.
– Zapomniałeś, jaki jutro jest dzień?! – zdziwiła się Ania.
– Środa?
– Masz rację, środa. A dalej? Kiedy ty ostatnio zaglądałeś do kalen-
darza?! – wykrzyknęła Kaja, tupiąc przy tym mocno nogą. 
– Jutro jest Święto Zmarłych – wyjaśniła Ania.
– Ach, tak! – ucieszył się Jacek. – Będziemy odwiedzać groby na-
szych bliskich i zapalać światełka pamięci. 
  Następnego poranka spadł śnieg. Dzieci nie spodziewały się ta-
kiej pogody pierwszego listopada. Cóż jednak było począć? W po-
śpiechu zjadły ze smakiem rumiane rogaliki z dżemem truskawko-
wym.  Następnie posłusznie włożyły ciepłe kurtki, wełniane szaliki, 
czapki i rękawiczki, na stopy kozaki z futerkiem w środku i wy-
ruszyły z mamą Janinką na długi spacer na cmentarz. Wieczorem 
dzieci wybrały się na sanki i zjeżdżały wesoło z górki na pazurki, 
śmiejąc się przy tym  radośnie, ile tylko powietrza mieli w swoich 
niewielkich płucach.  A kiedy się już nabawiły, postanowiły odpo-
cząć przy kominku, oglądając przepiękną książkę z obrazkami 
o pradawnych czasach rycerskich. 
– Ale ładne te obrazki! – stwierdziła Ania. – Ale co to za napis?
– „Memento mori”? Co to znaczy? – zdziwił się Jacek. – Hm… 
Gdzieś już to słyszałem. Zaraz, przecież taki napis jest na grobie 
mojej mamy, obok figury przedstawiającej ją, kiedy była jeszcze 
młodą dziewczyną.
– Hej, dzieciaki! Co oglądacie? – zapytał wujek Tomek, kiedy usły-
szał dyskutujące maluchy.
– Wujku! Co to znaczy „memento mori”? – zapytał Jacek.
– Memento mori? – zastanowił się chwilę wujek. – Taki napis 
umieszczano często na grobach, aby był przestrogą dla innych, że 
życie jest kruche i śmierć może przyjść niespodziewanie.
  Dzieciom wystarczyła ta odpowiedź i z zaciekawieniem oglądały 
nadal kolorowe ilustracje. Tylko Jacek położył się na dywanie i od-
płynął daleko myślami. W marzeniach pomyślał, że kiedy dorośnie, 
zostanie lekarzem. Wtedy ludzie nie będą chorować jak jego mama, 
która musiała odejść tak wcześnie. Wybuduje dom obok wujostwa. 
W ogródku będą rosły tysiące barwnych kwiatów i wonnych krze-
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wów. Swoim dzieciom będzie czytał bajki do snu. Będzie oddychał 
każdym dniem i cieszył się życiem, które jest jedyne, ale jakże cenne 
i nie da się go kupić za żadne skarby świata.
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Laura Trzeciak

LOS I NADZIEJA  

Wojna. „Wojna nie jest dla dziewczynek” – to zdanie słyszałam czę-
sto od chłopców z osiedla, kiedy nie pozwalali mi się bawić z nimi 
w zabawy związane z tym tematem. Niestety los zażyczył sobie ina-
czej. 
  Nazywam się Czesława Kozłowska i urodziłam się 25 listopada 
1930 roku w Bielawie. Moi rodzice bardzo mnie kochali, lecz wi-
dywałam ich rzadko. Mój tatuś przyjeżdżał do mnie tylko wtedy, 
gdy dostawał przepustkę. Niestety to nie zdarzało się często, ponie-
waż jego przełożony był bardzo surowy. Pewnie już się domyślacie 
– tatuś był żołnierzem i to bardzo daleko, bo w Warszawie. Za to 
moja mamusia pracowała w zakładach włókienniczych „Bielbaw” 
i mieszkaliśmy w Bielawie. Mama chodziła do pracy wczesnym 
rankiem i wracała późną nocą, najczęściej wtedy, gdy już spałam.  
Najbliższą mi osobą była moja babcia. Opiekowała się mną, goto-
wała obiady i pozwalała na bardzo długie spacery po mieście. Zde-
cydowanie najlepszą jej umiejętnością było opowiadanie historii 
na dobranoc. Niestety w styczniu, na samym początku roku 1939, 
babcia odeszła. Było mi bardzo smutno, ale musiałam być silna 
i wspierać mamusię, która stała się mocno roztrzęsiona. By zacząć 
się mną opiekować, przestała pracować, a co za tym idzie, przestała 
zarabiać. Mamusia zaczęła mi oddawać całe jedzenie, które jeszcze 
zostało w naszym mieszkaniu. W tym samym czasie nie jadła nic, 
lecz wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam. Miesiąc później, również 
moja mama zmarła na jakąś nieznaną chorobę. Gdy się o tym do-
wiedziałam, miałam ochotę zniknąć. Zniknąć i nigdy więcej się nie 
pojawić. Tak po prostu. Straciłam wszystkie swoje cele w życiu i już 
mi na niczym nie zależało. 
  Dzień później przyjechał do mnie tatuś, miał łzy w oczach. Wie-
działam, że odczuwa to samo, co ja i zamiast się witać, od razu 
go przytuliłam. Potem oznajmił mi, że muszę zamieszkać z nim 
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w Warszawie. Poprosiłam jeszcze o pożegnanie się z moimi znajo-
mymi. Wiedziałam, że najprawdopodobniej widzę ich wszystkich 
ostatni raz w życiu i zrobiło mi się jeszcze smutniej. Miałam jed-
nak nadzieję. Nadzieję wielkości ziarnka piasku, czy czegoś jeszcze 
mniejszego, że tak się nie stanie i wrócę do Bielawy. W końcu los 
decyduje o wszystkim. Teraz jest ciężko, ale byłam pewna, że będzie 
lepiej. 
  Wyjechaliśmy zaraz po pogrzebie mamy. Dojechałam do War-
szawy i zamieszkałam z ciocią. To była krewna, którą widziałam 
pierwszy raz w moim życiu, lecz dało się tu odczuć miłą atmosferę 
i taka miła była też ciocia. Często mnie przytulała i opowiadała mi 
żarty. Wiedziałam, że chce mi pomóc, ale niestety to nie działało. 
Bardzo często wracały do mnie niedawne wydarzenia, które znisz-
czyły moje życie.
  Minął kolejny miesiąc. Poniedziałkowy poranek przywitał mnie 
deszczem. Nadal nie mogłam się przyzwyczaić do nowych realiów, 
ale mogłam w końcu komuś opowiedzieć o mojej rodzinnej sytu-
acji. Poznałam Milenę, która była w moim wieku, a stało się to pod-
czas moich pierwszych zajęć arytmetyki. Milena opowiedziała mi 
o najważniejszych zwyczajach w szkole oraz wytłumaczyła mi, na 
czym polega nauka nowego przedmiotu. Po spędzonym z nią jed-
nym dniu w szkole byłam pewna, że będzie moją przyjaciółką.
Tego dnia, po skończonych lekcjach, Milena zaprosiła mnie do 
swojego domu. Zgodziłam się, lecz wiedziałam, że muszę najpierw 
zapytać się o zgodę cioci. Bałam się, że będzie się martwić.  Szły-
śmy tak przez chwilę, a idąc uświadomiłyśmy sobie, że mieszkamy 
razem w tej samej kamienicy. Mieszkałam piętro niżej. Zrozumia-
łyśmy, że będziemy mogły się codziennie spotykać i ta myśl bardzo 
nas uradowała. Jeszcze nigdy nie miałam przyjaciółki! 
  Tak mijały mi kolejne miesiące. Codziennie spotykałam się 
z Mileną, a po lekcjach często bawiłyśmy się w kawiarnię. Posta-
nowiłyśmy, że w przyszłości założymy taką w Warszawie lub może 
i w Bielawie. Będziemy przygotowywać najlepsze desery na świe-
cie! Po kilku dniach znajomości, opowiedziałam Milenie, dlaczego 
przeprowadziłam się do cioci. Po tym poczułam się lżej. Nic mnie 
już nie martwiło. Wiedziałam, że gdy los szykuje coś złego, to póź-
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niej odwdzięcza się jeszcze większym dobrem.
  Myślałam, że już nigdy nie będzie mi tak smutno, jak pół roku 
temu. Właśnie kończyły się wakacje i znów mieliśmy przystąpić do 
kolejnej klasy w szkole. Niestety przydarzyło się coś, czego miałam 
nigdy nie doświadczyć. Był 1 września. Obudziłam się o godzinie 
4:40 nad ranem i usłyszałam alarm. W pierwszej chwili pomyśla-
łam, że jest to  związane z rozpoczęciem roku szkolnego. W moim 
rodzinnym mieście nie było takiej tradycji, a Milena nie powiedzia-
ła mi o tym. „Może chciała mi zrobić niespodziankę?” – pomyśla-
łam. Alarm brzmiał jednak bardzo niepokojąco. W pokoju obok 
zastałam płaczącą ciocię, która przysłuchiwała się nadawanej in-
formacji w radiu.
  „[...] A więc wojna [...]”. To właśnie usłyszałam i nie mogłam 
w to uwierzyć. Szybko wybiegłam z mieszkania i pobiegłam piętro 
wyżej powiadomić o tym Milenę. Weszłam bez pukania, bo nie to 
się teraz liczyło. Zobaczyłam ją pakującą wszystkie swoje sukienki 
i lalki do walizki. Kiedy mnie zobaczyła, od razu do mnie przyszła 
i mnie przytuliła. Stałyśmy tak przez pięć sekund, pięć minut czy 
może pięć godzin – w tamtym momencie czas przestał się liczyć. Tę 
piękną chwilę przerwał ogromny huk. W oknie, w którym jeszcze 
wczoraj widziałam przepiękny park, popijając niewidzialną herbat-
kę z plastikowej filiżanki, zobaczyłam unoszący się pył i ogień. Łzy 
same zaczęły lecieć mi po policzkach. Nagle przypomniały mi się 
wszystkie smutne chwile, śmierć babci i mamy i ten pomnik płacz-
ki, który stał niedaleko grobów moich bliskich, z napisem „Memen-
to mori”. Mama kiedyś wyjaśniła mi, że oznaczało to „Pamiętaj że 
umrzesz”. 
  A gdzie tatuś? Czy jest teraz bezpieczny? Nawet nie zdążyłam 
odpowiedzieć sobie na to pytanie. Świat nagle stał się ciemny i roz-
mazany. Zobaczyłam wystraszoną Milenę i usłyszałam ogromny 
huk, który ogłuszył mnie całkowicie. Jeszcze nie wiedziałam, co 
stanie się za kilka chwil. Podłoga zaczęła się trząść, a ja się przewró-
ciłam. W trakcie upadku zorientowałam się, że coś musiało spaść 
na kamienicę. Jeszcze raz pomyślałam tę sentencję: „Pamiętaj że 
umrzesz”. To mnie przeraziło jeszcze bardziej. To była moja ostat-
nia myśl. Poczułam jeszcze spadający i przygniatający mnie sufit, 
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a wtedy wszystko się zatrzymało. Odeszłam. Tak samo jak mamusia 
i babcia.
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Oliwia Wasiluk 

WYOBRAŹNIA  

1 października – dla 15-letniej dziewczyny o imieniu Eliza był to  
najgorszy dzień jej życia, ale cofniemy się w czasie. 
  1 września nie był szczęśliwym dniem dla Elizy. Dotąd mieszkała 
w Anglii, ale musiała się wyprowadzić, ponieważ jej rodzice dostali  
dobrze płatną pracę w Polsce. Dziewczyna przyjęła tę informację 
negatywnie. Do ostatnich chwil myślała że to wszystko to jeden 
wielki żart. Gdy jednak zobaczyła , że rodzice naprawdę się paku-
ją, wpadła w szał. Przecież nie mogła zostawić wymarzonej szkoły, 
o którą starała się tak bardzo długo…
  Na lotnisku Eliza dalej miała w głowie myśli, że to żart. Nawet po-
myślała, że może właśnie lecą na jej wymarzone wakacje do Francji, 
ale niestety tak się nie stało. Dziewczyna była podekscytowana tym, 
że leci spełnić swoje marzenie i nie usłyszała kilku komunikatów, 
gdzie tak naprawdę leci. 
  Samolot przygotowywał się do lądowania, kiedy Eliza  zdała so-
bie sprawę, że jednak jej przypuszczenia nie były prawdziwe. Po-
patrzyła na rodziców i zapytała ponurym głosem mamy, czy na-
prawdę lecą do Polski i to nie jest żadna niespodzianka. Ale mama 
posłała jej tylko spojrzenie, które dało jej  do zrozumienia, że takie 
sytuacje są tylko w filmach. 
  Dziewczyna w pewnym momencie poczuła, że powoli spada. 
Spanikowała, więc spięła całe ciało, rękami złapała się za oparcia 
i zamknęła oczy…
  Rozkładając walizkę w domu, który wynajęli jej rodzice, Eliza  
patrzyła na fotografię, która przedstawiała ją i jej najlepszych przy-
jaciół. W jej głowie był smutek i złość, więc resztę wieczoru spę-
dzała sama. Przyjrzała się nowemu pokojowi, co wprowadzało ją 
w zwątpienie, czy to naprawdę nie jest jakiś koszmar. Pokój był dwa 
razy mniejszy od jej poprzedniego i jedyne co miał, to stare łóżko, 
szafę i dość małe biurko i jedno okno nad nim.
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  Eliza się zrobiła głodna, wiec pierwszy raz mogła się dokładnie 
przyjrzeć domowi. Był w starym stylu, miał jedno piętro, wisiało 
dużo obrazów i kwiatów. Kuchnia, w której stała jej mama, była już 
w trochę lepszym stanie. Miała białe ściany i czarne meble. Nie było 
aż tak źle, lecz tak myślała do momentu, w którym jej mama nie 
powiedziała, że już jutro będzie pierwszy dzień w nowym liceum. 
Eliza była dość zamkniętą osobą, więc każda zmiana osób dookoła 
niej była horrorem.
  Dziewczyna wstała wcześnie, bo już o 6:50 była gotowa do wyj-
ścia. Zjadła śniadanie, spakowała się do szkoły i wyszła. Miała dłu-
gą drogę przed sobą – 10 minut na przystanek, potem jazda auto-
busem 15 minut i 20 minut spacerkiem do szkoły. Gdy wreszcie do 
niej dotarła, przy swojej klasie zobaczyła dziewczynę, która nie wy-
dawała się zbyt miła. Była ona z jeszcze jedną koleżanką i obydwie 
nie wydawały się być otwarte na nowe osoby. Reszta osób nawet 
nie przyszła na pierwszy dzień szkoły. Rok zapowiadał się być jej 
najgorszym rokiem życia. Kiedy już weszli do sali, przywitała ich 
nauczycielka, która ewidentnie nie była zadowolona z takiej małej 
frekwencji. Od razu kazała zająć ławki i przeszła do dyktowania 
zasad panujących na jej lekcjach. Eliza nie słuchała, bo była zajęta 
analizowaniem, czy może być jeszcze gorzej.
  Na drugi dzień przyszła do szkoły reszta uczniów. Większość 
z nich to chłopcy, a reszta to osoby, które trzymały się w swoich 
grupkach. Zauważając to, dziewczynka nie mogła tego tak zostawić, 
więc postanowiła zapytać o znajomość dziewczyny, które jako jedy-
ne oprócz niej były w szkole poprzedniego dnia. Na szczęście stały 
niedaleko sali matematycznej, w której teraz miały mieć lekcje. Eli-
za wzięła głęboki oddech i poszła w ich kierunku. Gdy już była koło 
nich, one ją zignorowały i dopiero  po krótkiej chwili spojrzały na 
dziewczynę. Jedna z nich się przywitała i zgodziła się na znajomość, 
druga  poszła w ślady przyjaciółki i też się zgodziła. Cały dzień cho-
dziły razem, ale Eliza czuła, że dziewczyny ją odtrącały. 
  Był piątek i dziewczynki  się zakolegowały do takiego stopnia, że 
przychodziły do swoich domów praktycznie codziennie, lecz nigdy 
nie były w domu Elizy. Kiedy zdały sobie z tego sprawę, praktycznie 
od razu dopytały, a odpowiedź była dość nieoczywista. Eliza odpo-
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wiedziała, że mieszka około 40 minut od szkoły i nie lubi swojego 
domu. Gdy dziewczyny nalegały na wizytę, Eliza się zgodziła.  
  Gdy były już na miejscu, jedna z nich, nie wiedząc, że to dom 
koleżanki, krzyknęła:                                          
– Jaki stary dom! Wygląda jakby był wybudowany 100 lat temu! 
  Eliza stanęła i cichym spokojnym tonem powiedziała:                                                                               
– Ale to mój dom. 
 Dwie koleżanki popatrzyły na siebie i wybuchły śmiechem, a Eliza 
uciekła do domu.
  W weekend dziewczyna nie wychodziła z pokoju. Dopiero zaczę-
ło się wszystko układać i jak zwykle coś musiało iść nie tak. Eliza 
wróciła do myśli, „po co ona tu przyjechała?” i znowu zaczęła my-
śleć, czy mogło być gorzej. Tym razem nic jej nie przychodziło do 
głowy, co totalnie zepsuło jej humor. 
  Zadzwonił budzik, co oznaczało, że jest poniedziałek. Eliza nie-
chętnie wstała z łóżka i poszła się szykować do szkoły. Tym razem 
nie wstała o 5:00, tylko o 6:00. Bez większej energii szykowała się do 
szkoły, do której sie prawie spóźniła. Gdy weszła do klasy, w której 
zaraz miały się odbyć jej lekcje, zobaczyła dwie koleżanki. Czymś, 
co ją zdziwiło, było to, że dziewczyny posłały jej miły uśmiech, po 
czym do niej podeszły i zaczęły rozmawiać, jakby nic się nie stało. 
Widocznie nie uznały wczorajszego incydentu za coś, co mogło być 
dla kogoś jakoś szczególnie niemiłe. Elizę to rozwścieczyło, ale sta-
rała się tego nie pokazywać i dalej toczyć rozmowę. 
  Dni mijały, a przyjaźń trzech dziewczyn się rozwijała. Nie wy-
obrażały sobie dnia bez swojego wzajemnego towarzystwa. Co-
dziennie chodziły do kawiarni, parku lub razem się uczyły. 
  Pewnego dnia dziewczyny pokłóciły się tak, że przez tydzień 
Eliza nie rozmawiała w ogóle z jej koleżankami. W domu było jej 
bardzo ciężko samej spędzać popołudnie i przechodziła przez to 
bardzo ciężko. Dobijało ją najbardziej to, że jej koleżanki w szkole 
nie wyglądały na przejęte. To koleżeństwo nie trwało długo, lecz 
Eliza była w stanie nawet nazwać je swoimi przyjaciółkami. 
  Po dwóch tygodniach nierozmawiania dwie koleżanki stwierdzi-
ły, że chcą się pogodzić z Elizą, więc zaproponowały spotkanie za 
budynkiem, bo tam najbardziej lubiły spędzać czas. Eliza wróciła  
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ze szkoły i od razu pobiegła szukać jakiegoś drobnego podarunku 
dla koleżanek. 
  Przyszedł czas spotkania. Dziewczyna bardzo zadowolona po-
biegła na umówione miejsce. Niecierpliwie czekała, patrząc ciągle 
w zegarek. Mijały minuty a potem godziny, ale Eliza nie zamierza-
ła się nigdzie ruszać do momentu przyjścia jej koleżanek. Czeka-
jąc, wspominała wspólnie spędzone chwile i zdała sobie sprawę, że 
wszystko, co robiły, było kłamstwem.
  Dziewczyna była tak bardzo samotna i załamana z powodu wy-
prowadzki, że wszystko sama zmyśliła, by nie oszaleć…
  Eliza jednak stwierdziła, że nigdy nie zostawi swoich koleżanek 
i będzie tak siedzieć do momentu ich przyjścia. Dziewczyna tak 
długo czekała, że zamieniła się w rzeźbę z kwiatkami, które miała 
im dać, w ręce.
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Jakub Wojtanowski 

WARIACJA O SUBSTANCJI  

Dawid trzymał swoją dziesięcioletnią córkę Małgosię mocno za 
rękę. Niebo było całe zasnute szaroburymi chmurami, z których pa-
dał lekki deszcz. Krople odbijały się od rozłożonych parasoli pozo-
stałych żałobników, od kostki brukowej, którą wyłożona była głów-
na alejka cmentarza, od wieka mahoniowej trumny niesionej przez 
czwórkę grabarzy. Ciężko stawiał kolejne kroki przed siebie na dro-
dze do świeżo wykopanego grobu, ale domyślał się, że dla jego córki 
musi to być o wiele gorsze przeżycie. On stracił „jedynie” żonę – ko-
bietę, z którą spędził „zaledwie” połowę swojego życia, a Małgosia 
żegnała swoją mamę – kogoś, kto najpierw nosił ją w brzuchu przez 
dziewięć miesięcy, a później urodził i nakarmił; kogoś, kogo znała 
przez całe swoje życie. To strata o wiele boleśniejsza. I to właśnie dla 
niej, swojej najukochańszej córeczki, Dawid szurał podeszwami po 
kostce brukowej, idąc w kondukcie pogrzebowym, żeby cały czas 
być przy niej i wspierać ją w tej trudnej chwili.
  Nie potrafił powstrzymać płaczu, choć próbował. Łzy spływały 
po jego policzkach, brodzie, szyi. Starał się nie patrzeć przed siebie, 
w stronę trumny. Wiedział, że jeśli dłużej zawiesi na niej wzrok, 
rozryczy się jak bóbr. Rozglądał się wtedy na boki, podziwiał płyty 
nagrobne usytuowane tuż przy alejce, twarze zmarłych uwiecznio-
ne na medalionach. Bał się, bo nie wiedział, jak ułoży się ich życie 
bez Elizy, ale ukrywał ten strach, żeby Małgosia go nie wyczuła.
  Mimo że nie wiedział o niej wielu rzeczy, kochał swoją żonę, Eli-
zę, ubóstwiał ją, uwielbiał. A ona ubóstwiała jego. Nadal miał przed 
oczami jej piękne, bujne, czarne włosy; duże, zielone oczy; młode, 
sprężyste, gładkie ciało. Komórki skóry na policzku nadal pamię-
tały dotyk jej delikatnej dłoni, którą tam kładła, gdy go całowała. 
Nie znał jej rodziców; nie wiedział, skąd pochodzi ani jaką skończy-
ła szkołę; gdzie pracowała, zanim się poznali pewnego jesiennego 
wieczoru w kawiarni, ani czemu co tydzień znikała w tajemniczych 
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okolicznościach. Siedem dni spędzała z nimi w domu, będąc najlep-
szą żoną i matką na całym świecie, po czym znikała na cały kolejny 
tydzień. Nie wiedział, gdzie wtedy jest i co robi, ani jak się z nią 
skontaktować. Bardzo się wtedy niepokoił, ale zawsze wracała do 
nich, a kiedy brała go znów w objęcia, momentalnie się uspokajał. 
Tak naprawdę Dawid wiedział o niej jedynie to, że nazywa się Eliza 
i ma bardzo ładne, wręcz idealne ciało. I to mu wystarczało. Cały 
czas ulegał czarowi tej zniewalającej kobiety. Był gotów zrobić dla 
niej absolutnie wszystko.
  Orszak pogrzebowy dotarł na miejsce. Z racji tego, że Dawid nie 
znał rodziców swojej ukochanej, nie wiedział, kogo powiadomić 
o jej przedwczesnej śmierci. W uroczystości uczestniczyli głównie 
członkowie jego rodziny. Nie chciał fundować zmarłej zwyczajne-
go, płaskiego medalionu, który wyblakłby wraz z upływem czasu, 
więc zdecydował się na coś o wiele trwalszego i ekstrawaganckiego. 
Zamówił odwzorowującą ją rzeźbę, która miała zostać umieszczo-
na tuż nad nagrobkiem. Proboszczowi z początku nie spodobał się 
ten pomysł, ale po usilnych namowach ustąpił. Dawid nie widział 
wcześniej pomnika przedstawiającego Elizę. Z rzeźbiarzem, któ-
ry go wykonał, spotkał się tylko raz, kiedy przyniósł mu zdjęcie, 
na którym miał się wzorować. Kiedy zobaczył efekt tamtego dnia, 
w strugach deszczu, nie wytrzymał i rozpłakał się. Figura wyglą-
dała dokładnie tak samo jak jego zmarła żona. Artysta uchwycił 
każdy najdrobniejszy detal jej piękna (za co zainkasował całkiem 
niezłą sumkę). Pochylała głowę lekko w dół, brodę podtrzymywała 
dłonią. Wyglądała na zamyśloną, niczym żeńska wersja posągu Ro-
dina. Doskonała w każdym calu. Tak jak Eliza.
  Ceremonia nie trwała długo. Grabarze złożyli ostrożnie trumnę 
do grobu, proboszcz pokropił ją wodą święconą, odmówiono parę 
modlitw. Potem była stypa, po której wszyscy porozjeżdżali się do 
swoich domów. Na zewnątrz deszcz nadal spadał na przykrytą kap-
turem głowę kamiennej Elizy, siedzącej nieruchomo na nagrobku. 
Można było odnieść wrażenie, że i ona płacze za swoją bliźniaczą 
siostrą, która zaznała wreszcie spokoju… Nie… tak naprawdę to 
nie… wcale nie zaznała spokoju… W dawno zastygłych żyłach Eli-
zy budziło się coś, czego zaznała już kiedyś, bardzo dawno temu… 
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co czekało uśpione przez ten cały czas, aż w końcu się przebudziło… 
i uruchomiło serię wyjątkowo paskudnych i ohydnych zdarzeń.

***

Dawid nie zdradził nikomu, co zrobił, by zatrzymać swoją żonę przy 
życiu. A zrobił coś wyjątkowo głupiego. Był w totalnej rozpaczy, nie 
myślał racjonalnie, jednak za późno już na żale i przeprosiny. Sta-
ło się to na dwa tygodnie przed pogrzebem. Gosia spała smacznie 
w swoim pokoju, on również planował się położyć, ale przed tym 
postanowił trochę posurfować po Internecie. Bez żadnego konkret-
nego celu. Chciał zająć czymś myśli. Na jednej stronie wyskoczyło 
mu dziwne okienko reklamowe. Na czarnym tle wielkimi białymi 
literami widniał napis: MARZYŁEŚ KIEDYKOLWIEK O LEPSZEJ 
WERSJI SIEBIE? Zaintrygowany, kliknął w nie. Przeniosło go na 
witrynę, na której ktoś reklamował specyfik zwany Substancją. 
Podobno dzięki niemu można było wykreować nowszą, zupełnie 
lepszą wersję siebie. Obejrzał parę filmików poglądowych, poczy-
tał o właściwościach i wyjątkowo rygorystycznych zasadach użyt-
kowania, po czym bez większego namysłu zamknął stronę. Niby 
w jaki sposób jakiś lek miałby rozmnożyć ludzkie DNA i stworzyć 
zupełnie nową istotę?! Brednie, ot co.
  Organizowanie pogrzebu sprawiło, że ta reklama wyleciała mu 
z głowy. Jednak smutek i rozpacz wcale go tak szybko nie opuściły. 
Ostatnie siedem dni przed ceremonią Gosia spędziła u dziadków. 
Dawid wytłumaczył jej, że tak będzie lepiej, bo musi pozałatwiać 
sprawy związane z pochówkiem i posprzątać rzeczy mamy z całego 
domu. W rzeczywistości pogrążył się w czarnej melancholii, pijąc 
na umór każdy alkohol, jaki wpadł mu w ręce, i płacząc. Któregoś 
poranka, kiedy w miarę trzeźwy szukał w Internecie grupy wspar-
cia dla wdów i wdowców, znów na ekranie pojawiło się tajemnicze 
okienko „MARZYŁEŚ KIEDYKOLWIEK O LEPSZEJ WERSJI SIE-
BIE?”. Oczywiście, że marzył. Nie o nowszej wersji siebie… ale Elizy 
już tak. Zrodziła się w nim nadzieja, że może dzięki temu uda mu 
się odzyskać żonę. Choć to nie byłaby jego żona, tylko jej lepsza 
wersja. Wierzył jednak, że to mu pomoże. Kliknął i znów przeniósł 
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się na znajomą stronę. Wziął do ręki telefon, wybrał numer. Po paru 
sygnałach odezwał się męski głos:
– Tak?
– Dzień dobry… – mówił niepewnie – … ja… nazywam się Dawid 
i… i znalazłem waszą reklamę w Internecie…
  Nasłuchiwał przez chwilę. Brak odpowiedzi.
– Ja… – kontynuował – … chciałbym zamówić… Substancję.
– Proszę podać swoje imię, nazwisko i adres – zażądał głos.
– Dawid Pałka, ulica Miodowa 7/9 – odpowiedział.
– Niech pan zapamięta adres kontaktowy – powiedział mężczyzna. 
– Ulica Gwiazdowa 24. Proszę czekać cierpliwie na przesyłkę. Ode-
zwiemy się.
  Dawid chciał mu podziękować, ale rozmówca się rozłączył. 
Odłożył telefon na bok, zamknął witrynę reklamową i wykasował 
ją z historii przeglądania.
  Następnego dnia w skrzynce pocztowej znalazł paczuszkę. Była 
na tyle mała, że się do niej zmieściła. Otworzył ją. W środku zna-
lazł kartę magnetyczną z numerem 709. Nie wiedział, dlaczego taki 
numer mu nadali, ale go to nie obchodziło. Jeszcze tego samego 
dnia udał się pod wskazany przez mężczyznę adres. Kiedy dotarł 
na miejsce, mocno się zdziwił. Stał przed nim rozpadający się pu-
stostan. Podszedł bliżej. Przy drzwiach wejściowych do budynku 
był zamontowany dziwny domofon. Dawid naciskał go, ale nie roz-
legał się żaden dźwięk. Wtedy przypomniał sobie o karcie, którą 
dostał. Przyłożył ją do czytnika (bo tym w rzeczywistości był ten 
„domofon”) i drzwi automatycznie się otworzyły. Wszedł niepew-
nie do środka. Na ścianie tuż przy wejściu zamontowane były skryt-
ki pocztowe. Na jednej z nich widniały cyfry 709. Przyłożył kartę 
do drzwiczek, które sekundę później odskoczyły, ukazując przed 
nim wnętrze. W środku było duże, kartonowe pudło. Dawid wziął 
je i uciekł z nim do domu.
  W salonie na spokojnie rozpakował przesyłkę. Znalazł w niej her-
metycznie zapakowaną fiolkę pełną jasnozielonego płynu, oznaczo-
ną napisem AKTYWATOR. Były tam również dwa worki pokarmu 
dla „oryginalnego ciebie” i „nowego ciebie”, aparatura do „zamia-
ny” i puste ampułki, które miał zapełniać „stabilizatorem”, ale nie 
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przykuły jego uwagi. Miał je gdzieś. Liczył się jedynie aktywator. 
Substancja. Resztą zajmie się później, kiedy jego żona już do niego 
wróci i znów będzie mógł ją dotknąć, przytulić, pocałować.
  Na parę godzin przed pochówkiem przyjechał do domu pogrze-
bowego pod pretekstem dopilnowania, czy nie ma żadnych kompli-
kacji wpływających na przebieg ceremonii. Kiedy znalazł się sam 
na sam z ciałem swojej żony ułożonym w trumnie, wyciągnął jej 
rękę, odkaził ramię, napełnił strzykawkę aktywatorem i wstrzyknął 
jej go. Odsunął się i czekał. Czekał, zniecierpliwiony i podekscy-
towany, na nową, lepszą wersję swojej żony, która miała zaraz się 
wyłonić. Minuta zamieniła się w dwie minuty, dwie minuty w pięć, 
pięć minut w dziesięć. Nic się nie stało. Eliza nadal była martwa. 
Nikt nowy się nie pojawił. Dawid, zrozpaczony i rozczarowany wy-
szedł, wyrzucił pustą fiolkę po aktywatorze do śmietnika, wsiadł do 
samochodu i odjechał. Kiedy jechał po Gosię do dziadków, przekli-
nał twórców Substancji za to, że okazała się być nieskutecznym sy-
fem, wyjątkowo perfidnym oszustwem. Jeszcze wtedy nie wiedział, 
że była skuteczna. A ostateczny rezultat miał przerosnąć jego naj-
śmielsze oczekiwania.

***

Wieczorem, już po zachodzie słońca, znów był w drodze na cmen-
tarz. Wcale tego nie planował, ale Małgosia po powrocie do domu 
zwierzyła mu się, że na pogrzebie zgubiła bransoletkę, którą dostała 
od mamy, i nie zamierzała bez niej zasnąć. Nie miał wyboru. Musiał 
z nią jechać.
  Dawid zaparkował na parkingu i razem z córką przekroczył bra-
my cmentarza. Bez trudu dotarli do grobu Elizy, bo pomnik wień-
czący jej nagrobek wytyczał im drogę. Dawid znów zapatrzył się 
w kamienną figurę, której artysta nadał kształt jego żony. W świetle 
księżyca padającym z bezchmurnego nieba wyglądała jeszcze pięk-
niej. Spojrzał na swoją córkę. Stała nieruchomo i również wpatry-
wała się w rzeźbę. Czyżby zapomniała o bransoletce?! O tym, dla-
czego tu przyjechali? Przyjrzał się jej. Gosia miała wzrok utkwiony 
w twarzy kamiennej Elizy. Nie mrugała, a jej oczy zaczęły po chwili 
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się szklić. Wtedy zrozumiał, że wcale nie przyjechali tu po zgubioną 
bransoletkę. Nie tylko on cierpiał z powodu tej straty tak bardzo, że 
nie był w stanie oderwać wzroku od kamienia, który jedynie imi-
tował osobę kochaną nad życie. Dawid złapał swoją córkę za rękę. 
Małgosia uścisnęła go mocno i pozwoliła, żeby z jej ust wyrwał się 
cichy szloch. Stali tak przez kilka chwil. Kiedy dała mu znać, że jest 
gotowa wrócić do domu, odwrócili się i ruszyli w stronę parkingu, 
lecz wtedy ziemia pod nimi zaczęła drżeć. Obrócili się z powrotem. 
Płyta grobu Elizy zatrzęsła się, kamienna rzeźba lekko kołysała się 
na nagrobku. Małgosia wtuliła twarz w brzuch Dawida. Nie chciała 
widzieć tego, co się działo. Dawid jednak cały czas patrzył. Widział, 
jak płyta nagrobna pęka na dwoje i jak obie jej części zsuwają się 
na ziemię. Widział parujący, ziejący czarną pustką dół, z którego 
wydobywało się ohydne monstrum.
  Potwór, który wyłonił się z grobu, miał dwa metry wysokości. 
Stał na grubych, poowijanych fałdami tłuszczu i mięsa pałąkach, 
które miały być nogami. Miał olbrzymi brzuch, który rozlewał się 
na wszystkie boki jego cielska. Z pleców trzymających się na po-
wyginanym we wszystkie strony kręgosłupie wystawały dwie nie-
naturalnie powykręcane ludzkie ręce. Piersi stwora zwisały aż do 
kolan. Na jego ramionach wyrastały różne ludzkie narządy: uszy, 
szczęki, nos. Jedną połowę twarzy miało całą pokrytą cystami i gu-
zami, a drugą zasłaniały rzadkie, mokre od potu, posklejane w strą-
ki czarne włosy.
  Monstrum postawiło niepewnie krok na cmentarnej ziemi. 
Ciężko dyszało, wychodząc z pękniętego grobu. Kiedy stanęło na-
przeciwko mężczyzny i jego przerażonej śmiertelnie córki, zwy-
miotowało jasnozieloną wydzieliną na ich buty. Dawid skądś znał 
ten kolor. Po chwili przypomniał sobie skąd. Aktywator. Takiego 
samego koloru był aktywator, który wstrzyknął Elizie tuż przed po-
grzebem.
  Stwór spojrzał na Małgosię. Pochylił się w jej kierunku, lecz ona 
jeszcze mocniej przytuliła się do ojca i zaczęła go błagać po cichu, 
żeby stąd uciekali.
– Koooanieee – wymamrotało monstrum – koooaaanieeee, njeee 
bóóóój siiiię… niiiiiic ciiiii njeeee zroooooiięęę… Toooo jaaaaa, 
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tffffooooaaaaa maaamaaaaa…
  Potwór przeniósł wzrok na Dawida. Na wpół przykryte torbielą 
usta wygięły się w złowieszczym grymasie.
– Ty krrrrhhhhheeeeetttyyynjjjeeeee… dddeeebbbbilu ssssskkk-
hhhoończonnnyyy… podddałłłeśśśśśś miii Sssssssuuuubbbsttttan-
nnnncjęęęę… kkhhhuuuppppiłłłeśśśś akkkhhhtywwwwwatttor… 
jjjjhhhhaaaakkkkk tttyyy mmmmmogggłłłłeśśśśś…
  Dawid pozostawał w ciężkim szoku. Na stronie i w instrukcji 
dołączonej do paczki kazali niezwykle rygorystycznie przestrzegać 
zasady siedmiu dni, karmienia drugiego ciała, gdy jest nieprzytom-
ne, pobierania stabilizatora, ale nikt nigdzie nie wspominał, że za 
pomocą Substancji można zamiast nowszej, lepszej wersji siebie 
stworzyć przez pomyłkę wyjątkowo paskudną i przerażającą kre-
aturę.
– Tato… – kwiliła Małgosia – …o czym ten potwór do nas mówi? 
Co to jest Substancja?
– Ttttoooo nnnniiiiiiiccccc tttthhhhakkkkkhhiieeeeggggooo, 
ssskkkkkarrrbbbbjeeee… nnnnjjjeeee powwiiinnnnaaaaśśśśś 
o ttttyyyymmmmm wwwwjjjeeeedddzzzziiieeeeeććććć… – odpar-
ło monstrum.
  Małgosia odważyła się i odwróciła głowę w stronę stwora. Do-
myślała się, że poskutkuje to u niej trwałą traumą i że nigdy nie 
zapomni tego, co wylazło z grobu jej matki, ale ciekawość zwycięży-
ła. Zrobiła krok w jego stronę. Potwór wyciągnął grubą rękę przed 
siebie i dotknął jej policzka dłonią z powrastanymi paznokciami 
i wyrastającym z jej wierzchu uchem. Dziesięciolatka spojrzała 
w niezakryte torbielą oko stwora. Było niesamowicie błękitne, ni-
czym morze w słoneczny dzień. Rozpoznała je momentalnie.
– Mama? – wyszeptała w stronę potwora.
  Monstrum skinęło lekko głową. Małgosi popłynęła łza po policz-
ku. Przenosiła wzrok z twarzy potwora na twarz rzeźby stojącej tuż 
za nim i starała się z coraz widoczniej malującym się na jej twarzy 
szokiem znaleźć jeszcze jakiś element wspólny, który potwierdzał-
by, że ten brzydal, który wylazł przed paroma chwilami z grobu, 
jest jej matką.
– Kkkhhhhhooooochhhhaaaaammmmm ccciiiiiięęęęę, Mmmma-



aaaałłłggghhhooossssiuuuu – powiedziało monstrum. – Iiiiii nn-
nnnniiiiiggghhhddddyyyyy nnnnnjeeee pppprrrzzzzee… pppprr-
rrzzzeeesssstttt…
  Potwór charknął i wypluł na ziemię zęby zanurzone w miesza-
ninie krwi i resztek aktywatora. Małgosia złapała delikatnie dłonią 
monstrum za rękę, lecz ta odpadła mu z cielska i rozwaliła się tuż 
obok plwocin. Z kikuta ramienia stwora trysnęła krew, która za-
chlapała Małgosi twarz, włosy i całe ubranie. Dziewczynka zaczęła 
krzyczeć na całe gardło.
– Uuuuuucccccieeeeekkkkkkhhhaaajjjjjcccccjjjeee – wybełkotało 
monstrum, które zaczęło sikać krwią na Dawida. – Uuuuuucccc-
cieekkkkhhhhaaajjjcccjjjeeeee stttttąąąąąddddd.
  Dawid, niewiele myśląc, wziął swoją córkę na ręce. Ta oplotła 
się szczelnie wokół niego i zaczęła głośno płakać. Biegł w stronę 
wyjścia z cmentarza, podczas gdy monstrum pokrywało posoką 
wszystko, co było w zasięgu strumienia z jego ramienia. Kroczyło 
powoli w stronę alejki, chcąc wydobyć się z ciasnoty przylegających 
jeden do drugiego grobów. Po drodze rzygało krwią na nagrobki, 
wygrawerowane na nich litery układające się w imiona i nazwiska 
ludzi ich skrywających, medaliony, kwiaty, znicze, krzyże, nawet na 
rzeźbę, która pozostała jedynym świadectwem dawno minionego 
piękna Elizy Pałki.
  Dawid biegł w stronę kościoła, skąd nadchodzili już proboszcz 
i inni księża. Obrócił się za siebie i po raz ostatni spojrzał na mon-
strum, które sam stworzył, monstrum, które było kiedyś jego żoną, 
a teraz sikało krwią z urwanego ramienia jak opętane. Duchowni 
dotarli do bram cmentarza. Oni również, wzburzeni, przerażeni, 
wznoszący modły do nieba, mogli teraz być świadkami ostatniego 
aktu tego okropnego horroru. Bestia zaczęła iść w stronę bramy. 
W pewnym momencie jej noga wybuchła, rozrzucając po ziemi 
strzępy skóry i fałdy tłuszczu. Monstrum runęło na kostkę bruko-
wą, gdzie eksplodowało krwią na wszystkie strony i zamieniło się 
w parującą kupę mięsa i narządów, które bardzo szybko zaczęły 
się rozkładać. Księża zaczęli się modlić. Dawid uronił łzę, po czym 
zaniósł swoją córkę do samochodu i zawiózł ją do domu. Po bar-
dzo długim prysznicu, kiedy zmył z siebie całą krew, którą oblał go 
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potwór, wziął paczkę, w której znajdowały się pozostałe dołączone 
do Substancji przyrządy i wyrzucił na śmietnik. Potem dokładnie 
umył ręce i poszedł ucałować Małgosię na dobranoc.

***

Następnego dnia rano na cmentarzu zaczęły się roboty porząd-
kowe. Grabarze zeskrobywali resztki cielska stwora z alejki i myli 
wszystkie groby, które zalał w nocy krwią. Proboszcz osobiście nad-
zorował sprzątanie, co wszystkim wydało się trochę zastanawiające.
  Podszedł do grobu, z którego wylazł potwór. Grabarze akurat 
w tym samym czasie zmywali krew z rzeźby Elizy. Mówili mu, 
żeby tam nie zaglądał, lecz proboszcz nie usłuchał ich apeli. W dole 
zobaczył gnijące ciało młodej kobiety. Wzdłuż całego kręgosłupa 
ziało długie i głębokie rozcięcie. Przypominała wypatroszoną rybę 
gotową do przyrządzenia. Proboszcz pokiwał ze smutkiem głową, 
nakreślił w powietrzu znak krzyża i odszedł.
– Co za debil z tego Dawida! – mówił w drodze powrotnej do ko-
ścioła księdzu diakonowi. – No idiota! Skończony kretyn! Aż mi się 
chce przekląć przez tego jełopa!
– Dlaczego, księże proboszczu?
– Użył Substancji! Na trupie! Jak on mógł?! Nie czytał ostrzeżeń?! 
Nie zapoznał się z zasadami?! Najwidoczniej nie! Głupek jeden! 
I spójrz, co się stało – sięgnął ręką za siebie, wskazując na cmentarz. 
– Narobił syfu na całą gminę i teraz to my musimy za niego sprzą-
tać! Sam się powinien tu zjawić i jechać ze szmatą cały cmentarz 
przez to, co zrobił! Ma szczęście, że go tu nie ma.
– A gdzie jest? Wie to ksiądz proboszcz?
– Wyjechał gdzieś z córką, chyba do dziadków. Planują pomieszkać 
tam przez jakiś czas i zastanowić się, co dalej. Dojść do siebie po 
wydarzeniach zeszłej nocy. Niech mi się lepiej na oczy nie pokazuje, 
bo jak to zrobi, to ja mu coś zrobię! Jak mógł tak lekkomyślnie po-
stąpić?! Jak mógł zlekceważyć wszystkie ostrzeżenia i wstrzyknąć 
aktywator martwej kobiecie?!
– Księże proboszczu, obawiam się, że czegoś tu nie rozumiem – 
odparł diakon. – Przecież Substancja, wedle założeń, ma kreować 
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nowszą, lepszą wersję tego, kto ją zażyje. Skoro Dawid podał ją swo-
jej żonie, to czemu z grobu nie wyszła nowa, lepsza wersja Elizy, 
tylko to monstrum?
  Proboszcz spojrzał na niego pobłażliwie.
– Odpowiedź jest bardzo prosta. To Eliza była tą lepszą wersją.
– Że co?! – wykrzyknął z niedowierzaniem diakon.
– Dokładnie tak. To Eliza była bardziej doskonałą wersją… nawet 
nie wiem kogo… jakiejś kobiety. Nie zaciekawiło cię nigdy, dlaczego 
pojawiała się w kościele jedynie co drugą niedzielę? Robiła tak, bo 
zamieniała się wtedy z kobietą, z której ciała wcześniej ona sama 
wyszła! A założę się, że ten osioł, jej mąż, nawet nie zadał sobie tru-
du, żeby pomyśleć, co jest powodem tych jej zniknięć. I to dlate-
go aktywator tak zareagował w jej ciele. Bo jego używa się tylko 
raz! Gdy używa się go więcej niż raz, wtedy dzieją się… naprawdę 
okropne rzeczy. Mnie teraz bardziej zastanawia, gdzie jest ciało tej 
pierwszej kobiety.
– Ciało? Zakłada ksiądz proboszcz, że ona nie żyje?
– Ja nie zakładam. Ja to wiem. Skoro Eliza umarła śmiercią na-
turalną, to oznacza, że jej pierwotna wersja musiała umrzeć jako 
pierwsza. Takie są zasady Substancji. Oba te ciała to jedność. Jedno 
jest zależne od drugiego. Są ze sobą nierozerwalnie połączone. Ale 
niech się ksiądz nie przejmuje. Znajdziemy ją, choć to zajmie trochę 
czasu. Nie wiemy, gdzie miała swoją kryjówkę, w której mogła bez-
piecznie umieścić ciało. Z całą pewnością coś nas do niej doprowa-
dzi… najpewniej smród zwłok.
– Księże proboszczu… a skąd ksiądz tak wiele o tym wie? O tej Sub-
stancji?
– No cóż… – proboszcz zatrzymał się, złapał dłonią za koloratkę 
na karku i odchylił ją do tyłu. Oczom księdza diakona ukazała się 
biegnąca wzdłuż całego kręgosłupa blizna. – Każdy z nas marzy 
o lepszej wersji siebie, czyż nie?

Myśląc o „Substancji” Coralie Fargeat
[4.10. – 5.10.2024, Bielawa]
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Barbara Zawrotniak 

STRAŻNICZKA UMARŁYCH  

Kamienna twarz ukazująca cierpienie. To moja. Płaczę i cierpię. 
Czuję. Jam jest żałoba, umartwianie. Dzień za dniem wpatruję się 
w jedno miejsce. Tak mnie stworzono – rzeźbę nieruchomą, która 
skazana jest na wieczne unieruchomienie. Jak mogłabym nie ża-
łować umarłych! Widzę kamień nagrobny, widzę to krótkie epita-
fium, tak prostolinijne, jakby bezuczuciowe, tak jakby śmierć nie 
była dla nikogo ciosem. Cierpię, bo myślę o niej – osobie, którą zło-
żono pod mym postumentem. Mam być wyrazem współczucia, pa-
mięci. Pamięci o niej czy o samej śmierci? Najpierw był kamienny 
blok, aż artysta użył dłuta. Następstwem tego było me powstanie. 
Przeniesiono mnie potem na cmentarzysko i ustawiono na jednym 
z miejsc spoczynku. Jestem wydźwiękiem żalu mojego stwórcy, 
który chciał wyrazić emocje. Jam żałobna rzeźba, opłakująca zmar-
łych za tych, którzy z czasem zapomną, próbując ukoić ból. Jestem 
wieczna i stoję na straży umarłych. Twór rąk rzeźbiarza staje się 
opiekunem pomnika umarłego. Na początku tak wielu wspierało 
na mnie ramię, gdy ocierali łzy. Mija tydzień, miesiąc, rok, już nie 
widzę tej gromady. Czas przemija, smutek też, mówią przecież „tak 
to jest”. Ja jedyną  jestem dziś kompanką umarłego, który odszedł 
z świata zamieszkanego przez żywych, tego do którego nigdy nie 
dane mi było przynależeć.
  Wykonano mnie, bym oddawała hołd uległym śmierci. Stworzo-
no, bym głosiła hasło średniowiecza, „memento mori”, pamiętaj 
o śmieci – na cmentarzu, trudno o niej zapomnieć. Z każdej strony 
odwiedzający otoczony jest przecież jej ofiarami. Zdarza się i tak, 
że te groby stają się dla kogoś jedynie pomnikami, światełkami 
w szczególne dni. Jestem pamięcią, niezmiennym świadkiem trage-
dii. Stoję na straży pomników przypominających o ludziach, którzy 
przekroczyli bramy zaświatów. Jestem powierniczką sekretów, łez 
i bluźnierstw. Widziałam wszystko, choć jestem jedynie rzeźbą –
strażniczką.
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Tatiana Zawrotniak 

SYNOWIE  

Dawno temu, za górami, za lasami, za rzekami, jeziorami, żyła pięk-
na kobieta samotnie wychowująca dwóch synów. Starszy – przystoj-
ny, wysoki, niebieskooki, w wieku młodzieńczym przyciągał gro-
no rówieśniczek wzdychających na jego widok. Młodszy – równie 
wysoki jak na swój wiek, z delikatnymi rysami twarzy i ciemnymi 
oczami, mimo niedojrzałej budowy ciała również wzbudzał zainte-
resowanie koleżanek. Chłopcy byli rozpoznawani przez większość 
mieszkańców ich wioski, co zawdzięczali swojej niespotykanej uro-
dzie. Byli dumą matki, odbierającej pochwały na cześć swoich lato-
rośli. Sama też cieszyła się zainteresowaniem ze strony mężczyzn, 
którzy potrafili bezwstydnie flirtować z nią na ulicy. Ona jednak 
zazwyczaj zaloty te odrzucała, zrażona przeszłością i zawodami 
miłosnymi, które spotkały ją w młodości. Synowie nie tylko byli 
czarujący, ale również pracowici i zawsze wspierali matkę w prowa-
dzeniu gospodarstwa domowego. Jako bracia kochali się nad życie, 
mimo kłótni i bijatyk, które, jak to rodzeństwo, często urządzali.
  W noc przed obrzędami dziadów jesiennych synowie wraz z licz-
ną grupą swoich przyjaciół udali się do pewnego miejsca w lasku 
niedaleko ich domu. Miejsce było malownicze, a uroku dodawał mu 
mały, ale głęboki staw otoczony drzewami. Nieopodal grupa przy-
jaciół postanowiła rozłożyć przyniesione ze sobą rzeczy i rozpocząć 
zabawę. Jedna z osób posiadała instrument, co sprzyjało harcom 
i tańcom do wtóru muzyki. Śmiechom i radości nie było końca, co 
za tym idzie, panowało również niemałe zamieszanie. Krzyki jed-
nych zagłuszały krzyki drugich. Gdy tylko atmosfera rozluźniła 
się całkowicie, starsze towarzystwo zaczęło częstować rówieśni-
ków przyniesionymi trunkami. Z każdą chwilą zabawa była coraz 
to żywsza, a jej uczestnicy coraz bardziej rozochoceni do dalszych 
swawoli. Jednak sytuacja ta sprzyjała harmidrowi i roztargnieniu. 
Bracia bawili się razem, ale jednak osobno, każdy z własną grupą 
przyjaciół. W pewnym momencie pierworodny zauważył, że jego 
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brat popija przyniesiony przez starsze towarzystwo trunek. Natych-
miast zainterweniował, odciągając brata na bok i chcąc go skarcić za 
jego występek, gdyż oczywistym było, iż młodsi po napój ten sięgać 
nie powinni. Rozgorzała między nimi kłótnia, która przerodziła się 
w przepychanki. Nagle starszy popchnął brata, a ten niefortunnie 
się zachwiał, wpadł do stawu i zaczął się topić. Pierworodny stał na 
brzegu i obserwował wszystko przez chwilę, gdyż on również wcze-
śniej skosztował trunku, co wpłynęło na jego opóźnioną reakcję. 
Gdy dotarło do niego, co się dzieje, wskoczył do wody, aby ratować 
ukochanego brata, jednak jego stan znacznie mu to utrudniał. Cała 
sytuacja umknęła reszcie towarzystwa, a gdy zorientowali się, co 
właśnie się wydarzyło, było już za późno.
  Rozpacz matki była niezmierna. Z dnia na dzień straciła obu 
swych synów, jedyne istoty, które nadawały sens jej życiu. Gdy szła 
na cmentarz opłakiwać swoich ukochanych chłopców, szarość zstę-
powała na jej twarz, a blask, który zawsze z niej emanował, znikł 
bezpowrotnie. Idąc do grobów swych dzieci, mijała staruchę sprze-
dającą kwiaty i brała od niej najpiękniejszy bukiet. Niosła go dla 
swoich pociech. Robiła to, dopóki starczyło jej pieniędzy. W dniu, 
w którym na ostatni bukiet wydała już wszystko, co miała, poszła 
usiąść nad miejscem, gdzie spoczęli jej synowie, łzy spływały z jej 
policzków raz za razem, a pustka, jaką w sobie nosiła, obezwładniła 
ją całkowicie. Nieruchomo opłakiwała synów tak długo, że powoli 
zamieniła się w kamień i stała się rzeźbą, która wzbudzała ogromny 
smutek u wszystkich, którzy tylko zbliżyli się do grobów jej synów.
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Hanna Ząbek 

O ZAGINIONEJ KSIĘŻNICZCE   

Dawno, dawno temu żyła księżniczka, która była bardzo niemiła 
dla wszystkich. Pewnego dnia, w szesnaste urodziny księżniczki, 
w środku przyjęcia pojawiła się zła wróżka, która ją porwała. Nikt 
nie zauważył, że księżniczka zniknęła. Zła wróżka porwała księż-
niczkę na cmentarz i zamieniła ją w rzeźbę anioła. Po przyjęciu 
król i królowa – rodzice księżniczki zauważyli, że ich córka znik-
nęła i powiadomili służby, żeby szukały dziewczyny. Lecz służby 
nie znalazły, jej bo nie miały pojęcia, że zła wróżka zamieniła księż-
niczkę w rzeźbę. Wrócili więc do pałacu i powiedzieli, że przecze-
sali całe miasto, a księżniczki nigdzie nie było. Król i królowa byli 
bardzo smutni, a rzeźba anioła zaginęła. Dlatego przez całe swoje 
życie powinieneś być miły dla wszystkich, ponieważ przed śmiercią 
nie zostawia się rzeczy nie załatwionych, ,,MEMENTO MORI'' – 
pamiętaj o śmierci. 
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Weronika Ziernik 

PAMIĘTAJ O ŚMIERCI  

To był pogodny dzień, który już od ranka zapowiadał się dobrze. 
Jednakże zniszczyła ten cudowny klimat jedna wiadomość, która 
zawierała najsmutniejszą rzecz na świecie – czyjś pogrzeb. Zawie-
rała ona również inne informacje, takie jak data pogrzebu oraz 
kto opuścił nas i ruszył tam, gdzie zasłużył. Ja jako mała, 10-letnia 
dziewczynka nie stykałam się z takimi okolicznościami na co dzień, 
nawet wcale. Więc nie byłam zachwycona tą informacją. Moi rodzi-
ce nie mogli się pozbierać po tym, a ja starałam się ich w jakikol-
wiek sposób pocieszać, ale nic nie pomagało.
– Mamo, proszę uśmiechnij się na chwilę – zaczepiłam moją mamę 
w kuchni, gdy robiła obiad.
  Ona obróciła się i tylko pokręciła przecząco głową.
  Zwiesiłam głowę i ruszyłam do siebie do pokoju. Usiadłam na 
łóżku i zaczęłam się zastanawiać, dlaczego wszyscy zawsze są smut-
ni w takiej chwili, skoro to normalne. Zawsze to każdego spotka. 
Nawet mnie…
  Potrząsnęłam głową.
– Nie – zaprzeczyłam – mam zamiar wycisnąć z tego życia wszyst-
ko, co się da.
  Zeskoczyłam z łóżka i pobiegłam do kuchni. Nikogo tam nie za-
stałam. I nagle usłyszałam głos wołający moje imię.
– Klaudia! – krzyczał mój tata.
– Tak? – stanęłam przed nim.
– Ubieraj się, musimy jechać po kwiaty na jutro.
– To nie możemy pojechać jutro?
– Nie. Nie możemy.
– No dobrze.
  Ruszyłam po kurtkę i buty. Zapięłam moją bluzę najwyżej jak 
mogłam. Nawet jak jechałam z moim ojcem po kwiaty, on się nie 
uśmiechał. Był cały czas smutny jak mama.
  Kiedy poszedł wybierać bukiet, ja zostałam w samochodzie.
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– Ciekawe, czyj ten pogrzeb? – pytałam samą siebie. – Oby to nikt 
z rodziny.
  Spuściłam głowę. Wtedy drzwi się otworzyły. Tata usiadł za 
kierownicą, a ja oparłam się o drzwi. Wzrok głównie kierowałam 
w stronę szyby, po to, by patrzeć, gdzie jedziemy. Zawsze, jak byłam 
młodsza, tak robiłam. Ale teraz nie sprawiało mi to jakoś dużo ra-
dości. Dojechaliśmy do domu. Następna część dnia upłynęła dość 
szybko i zwyczajnie. Nic nadzwyczajnego się przez ten czas nie wy-
darzyło, poza kilkoma telefonami do rodziców.
  Następnego dnia po południu musieliśmy jechać na cmentarz, 
ale najpierw do kościoła.
  Moje przewidywania się nie spełniły. Pogrzeb dotyczył jednak 
kogoś z rodziny – i co najgorsze, to zmarła moja kochana babcia. 
Od niej zawsze w trudnych chwilach otrzymywałam wsparcie. Tyl-
ko nie teraz. Wiem, że będzie mi jej strasznie brakować.
– Czemu życie jest takie okrutne? – spytałam siebie, po czym zala-
łam się kolejną, większą falą łez.
  Zaczynało mi brakować chusteczek. Teraz właśnie się dowiedzia-
łam, dlaczego moi rodzice nie mogli się pozbierać.
  Mój dziadek przemawiał na temat babci, a mnie z każdym jego 
słowem robiło się jeszcze smutniej.
– Ile to jeszcze będzie trwać? – szturchnęłam mojego tatę
– Już niedługo, a co?
– Czuje się, jakbym już wylała z siebie cały mój zapas wody – od-
powiedziałam.
  Z każdą następną minutą coraz bardziej czułam się osamotnio-
na. Nie znałam tego uczucia wcześniej. Była to dla mnie zupełna 
nowość.
  Aby się trochę uspokoić, zawsze spoglądałam na pomalowane 
ściany, obrazy wiszące na nich czy historię Jezusa Chrystusa, którą 
znałam już prawie na pamięć.
  Po godzinnej, albo i dłuższej, mszy w kościele wszyscy pojechali-
śmy na cmentarz. Nie lubiłam tego miejsca. Wydawało mi się takie, 
gdzie szybko możesz się zgubić. Najczęściej, gdy tu przychodziłam, 
ludzie płakali. Było to dla mnie niecodzienne, wręcz dziwne i za-
skakujące. 
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  Szliśmy długą dróżką, prowadzącą do miejsca, w którym mia-
ła leżeć moja babcia. Przez całą drogę się  rozglądałam, nagle mój 
wzrok przykuł jakiś pomnik. 
  Przedstawiał on kobietę siedzącą z kwiatami w dłoniach. Jej 
twarz wyglądała na smutną. Przynajmniej tak przypuszczałam.
Szturchnęłam moją mamę w rękę.
– Mamo. Co to za pomnik?
– Kochanie, to jest pomnik przedstawiający płaczkę.
– Płaczkę?...
  Dotarliśmy na miejsce. Okolica była wysprzątana i zdecydowa-
nie nadawała się do położenia tak ważnej dla mnie osoby. Pośród 
zebranych gości wyróżniała się jedna kobieta. Nie znałam jej. Nie 
przypominała mi żadnej osoby z rodziny. Miała długie, brązowe, 
falowane włosy i zakrytą twarz. Rozmawiała z innymi i bardzo im 
się wyżalała. Płakała bardziej niż ja. Żaliła się również do mojej 
babci i do mojego dziadka (tych od strony mamy).
Szturchnęłam mojego tatę.
– Kim jest ta pani?
– To jest płaczka – wytłumaczył mi mój tata.
– Ona jest z rodziny?
– Nie. Została wynajęta.
  Nietypowy fakt. Nigdy wcześniej nie słyszałam o takiej osobie.
Zaczął wiać zimny wiatr. Drzewa zaczęły się kołysać, a chmury 
szybciej poruszać się na niebie. Zapadł przeszywający nastrój, któ-
rego nie odczuwałam od dawna. Klimat komponował się z kolo-
rami cmentarza, jak i z nastrojem. Płaczka siedziała przy grobie, 
głaskając go delikatnie palcami, i szeptała coś do niego. Zalewała 
swoją sukienkę łzami. Niektóre skapywały na gładką powierzchnię 
grobu babci. Zaczynał kapać drobny deszcz. Moi rodzice stali pod 
parasolem, a ja nie miałam nic, czym mogłabym się ochronić przed 
coraz mocniejszym deszczem. Zebrani stwierdzili, że pogoda nie 
chce współgrać, dlatego zdecydowali, że zakończymy ceremonię 
i pójdziemy na obiad. Wszyscy zaczęli się rozchodzić, ale płaczka 
nie wstawała z ziemi, ani ja nie ruszyłam się z miejsca. Tata i mama 
poszli razem z gośćmi, zostawiając mnie na deszczu. Nie miałam 
zamiaru odejść, stwierdziłam, że nie pożegnałam się z babcią.
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  Widziałam, jak panowie podnoszą trumnę babci i powoli chcą ją 
włożyć do ziemi. Na ten widok w moich oczach łzy zaczęły zbierać 
się szalenie szybko. Przez wodę w moich oczach nie widziałam pra-
wie nic, ale udało mi się dotrzeć do trumny.
– Proszę, czekajcie! – zaczęłam krzyczeć.
  Nie potrafiłam zapanować nad emocjami.
– Klaudia! – krzyknął mój tata, który szedł w moją stronę.
  Upadłam na kolana i starałam się dojść do babci.
  Próbowałam powstrzymać panów, by nie kładli jeszcze mojej 
babci do ziemi. Nie byłam na to gotowa.
– Dajcie mi się z nią pożegnać! – wciąż krzyczałam.
  Nagle poczułam dłoń na moim ramieniu. Była to ta kobieta. Mia-
ła odsłonięta twarz, a na niej malował się żal i smutek. Pomogła mi 
się podnieść, a następnie zaprowadziła do taty.
  Tak minął ten smutny dzień. Płakałam jeszcze przez długi czas. 
Razem z rodzicami chodziłam zapalać znicze na grobie babci i wy-
mieniać zwiędłe kwiaty.
  Nawet teraz, gdy mam już 22 lata, nadal pamiętam o tym, że 
śmierć każdego spotka i nie da się tego uniknąć. W żaden sposób. 
Teraz właśnie idę na grób babci, wymienić wkład w zniczach.
  Zawsze, gdy przechodzę obok posągu płaczki, przypominają mi 
się te lata, gdy miałam 10 lat i nie chciałam odejść od babci, ponie-
waż nie mogłam się pozbierać. Wtedy to ona, ta obca kobieta, której 
twarz pamiętam do dzisiaj, pomogła mi wstać, a rodzice dali mi 
wsparcie, tak jak to robiła moja babcia.
– Mamy złe wiadomości – mówił głos w telewizji. – Pomnik płaczki 
na cmentarzu zaginął. Proszę o kontakt, jeżeli ktoś go widział lub 
wie coś na ten temat. Dziękujemy.
– Nie! Tylko nie to – usiadłam na kanapie, łapiąc się za głowę.
  Śmierć jest nieunikniona i nie da się jej zapobiec w jakikolwiek 
sposób. Pogrzeby czy tym podobne sprawy to naprawdę smutne 
okoliczności, których tak bardzo ludzie unikają. Ważne, żeby mieć 
wtedy kogoś, kto nas pocieszy. Kogoś, kto z nami będzie przeżywał 
te trudne chwile.
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