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Willy Levin (†) 
Von Arthur Eloesser 

Am 19. November starb unser Mitbürger Willy Levin; 
es ist der „Kommerzienrat“, der im „Intermezzo“ von 
Richard Strauß dem „unsterblichen Skat“ präsidiert. Das ist 
alles historisch. Um es aber gleich richtigzustellen: unser 
Freund der Kommerzienrat hat niemals den südöstlichen 
Jargon gesprochen, den ihm der Berliner Darsteller auf der 
Bühne nachsagt oder nachsingt, sondern er hat sich im Le-
ben durchaus mit einem reinen Berlinisch beholfen, das si 
allenfalls – er war in Stolp geboren – von einigen breiteren 
pommerschen Klängen tragen ließ. Im übrigen habe ich sel-
ten ein schöneres sympathischeres Sprechorgan gehört, es 
paßte in seiner beruhigenden, gleichsam nahrhaften Fülle zu 
einem Menschen, der gern lebte und noch viel lieber leben 
ließ. Wenn es für ihn nicht ein und dasselbe war. Der Kom-
merzienrat, der am Tage ein großes Konfektionsgeschäft lei-
tete, verwandelte sich in der Dämmerstunde, die aber durch-
aus nicht mit dem berühmten Skat anfangen mußte, in einen 
Freund der Musik und der Musiker; dieser echten Passion – 
er sang selbst in seiner Jugend – verdankte er seine außeror-
dentliche Stellung in der Berliner Gesellschaft, um die er 
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sich durchaus nicht bemüht hat, so wenig wie um irgendeine 
Art der Auszeichnung. Niemand wird ihm nachweisen kön-
nen, daß der Name Willy Levin, so sehr er gesucht wurde, 
unter irgendeinem öffentlichen Aufruf irgendeines gemein-
nützigen oder wohltätigen Zweckes je zu finden war, ob-
gleich er für Kunst und Künstler mehr als irgendein anderer 
getan hat, freudig und reichlich gebend und vor allem mit 
der Vornehmheit des Herzens, die die Gabe sofort vergaß, 
die im Gegensatz zu seiner kaufmännischen Solidität den 
Begriff des Kontos nicht kannte. 

Wen habe ich in seinem Hause, das er mit seiner Frau, 
einer geradherzigen Rheinländerin von gern duldendem Hu-
mor, so offen hielt, an berühmten Musikern, erfindenden 
und ausübenden, im Laufe der Jahrzehnte nicht getroffen? 
Das begann mit H a n s  P f i t z n e r  und R i c h a r d  S t r a u ß , 
deren Büsten er von H u g o  L e d e r e r  anfertigen ließ, mit 
den so sing- wie kartenfreudigen J u l i u s  L i e b a n  und 
P a u l  K n ü p f e r , und das ging bis zu den Jüngsten, die auch 
in den letzten Jahren der beginnenden Krankheit und einer 
gewissen Vereinsamung noch treu und dankbar zu ihm hiel-
ten, Welche Musikabende und Nächte, besonders lang, 
wenn Hans Pfitzner auftauchte, der zu dem „unsterblichen 
Skat“ gar keine Beziehungen hat, dagegen die etwas selten 
gewordene Neigung, so viel wie möglich Musik, und nicht 
nur die eigene, an Freunde zu verschenke! Willy Levin war 
einer der liebenswürdigsten Menschen, die mir je begegnet 
sind; wer ihn kennen lernte, gestand den Zauber ein. Diese 
Eigenschaft machte einen der unberechnendsten, offenher-
zigsten Menschen zu einem ausgezeichneten Diplomaten, 
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auf den sich seine schöpferischen Freunde gern verließen. 
Wenn es galt, einen verwöhnten anspruchsvollen Meister 
mit einem verärgerten Intendanten zu versöhnen oder einem 
noch ringenden vom Verleger den besseren Vertrag auszu-
wirken, so war er der richtige Mann dazu, so war er der Mitt-
ler, wie ihn Goethe in den Wahlverwandtschaften verwen-
det. Nur mit dem Unterschied, daß Goethes Mittler bei hoher 
theoretischer Einsicht nur Unfug stiftet, während unser 
Freund mit seinem praktisch begütigenden Verfahren immer 
den echten Friedensschluß zu finden wußte. 

Die freundschaftlichen Beziehungen von Levin wurden 
nicht durch sein besonderes Verhältnis zur Musik begrenzt. 
H e r m a n n  B a h r , von diesem Berliner entzückt, früh-
stückte so gern mit ihm, wie J o s e f  Ruederer ihm seine 
Stücke vorlas, wie H u g o  v o n  H o f m a n n s t h a l  bei ihm 
mit R i c h a r d  S t r a u ß  konferierte, und so hat unser Freund 
auch zu den allerersten gehört, die das noch kleine Theater-
unternehmen des jungen M a x  R e i n h a r d t  vertrauensvoll 
unterstützten. Diesen unvergleichlichen Freund und Helfer 
habe ich selten empfindlich oder verärgert gesehen. Das eine 
Mal, da Max Reinhardt, nunmehr erfolgreich und berühmt, 
als Herr des Deutschen Theaters unter Führung eines großen 
Bankhauses finanziert wurde, als es Sache des gesellschaft-
lichen Ehrgeizes wurde, bei Reinhardt Aktionär zu sein, und 
als ein ziemlich frischer Reicher, der sein Geld nicht recht-
zeitig losgeworden war, ihn um die Abtretung der Hälfte sei-
nes Anteils bat. Mein Herr, sagte unser Freund, wobei er 
eine ihm sonst fremde Haltung annahm, ich hab das Geld 
damals, als man es Reinhardt noch nicht nachtrug, aus 
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Freundschaft gegeben. Und darum werde ich nichts davon 
abtreten. 

Es war niemals so, daß Willy Levin sich für einen 
Künstler interessierte, weil er berühmt war, sondern es 
spricht für seinen Instinkt, für sein Gefühl von Art, daß seine 
Freunde meistens große Herren geworden sind. So gern wie 
an alle die „Großen des Hauses“ denke ich an namenlose, 
arme Musikjünger, deren Studium seine Kasse ermöglichte, 
deren  Unterernährung sein Tisch bekämpfte, und von denen 
er sich trotz hoher musikalischer Verwöhnung Quartette 
vorspielen ließ, damit sie sich auch am Bewußtsein einer 
Gegengabe stärkten. Unser Freund war wie gesagt ein Feind 
von aller Feierlichkeit und bei gesunder Berlinischer Derb-
heit befing ihn, der nur Privatmann sein wollte, eine zarte 
Scheu vor der Oeffentlichkeit. Aber heute, da er leider zu 
einer feierlichen Person geworden ist, muß einmal gesagt 
werden, daß er, obgleich durchaus nicht zur Finanzaristokra-
tie gehörig, vornehme Verpflichtungen übernommen hatte, 
die eigentlich vom Staat oder von viel großartiger gestellten 
Wirtschaftsführern hätten eingelöst werden müssen. Es ist 
mir bisher nicht bekannt geworden, was durch Besitz so hoc 
verpflichtete Leute wie die Stinnes, die Thyssen, die Hugen-
berg zur Förderung unsrer geistigen und künstlerischen Kul-
tur getan haben. Es soll auch durch mich, den er vor mancher 
Hilfeleistung ins Vertrauen zog, nicht bekannt werden, was 
dieser Inhaber eines Berliner Konfektionshauses so heim-
lich wie freudig geleistet hat. Einmal traf ich ihn zögernd, 
als in schwerer und auch für ihn nicht mehr sorgenloser Zeit 
eine ungewöhnliche Leistung von ihm verlangt wurde, und 
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zwar mit der Begründung, daß das deutsche Volk zur För-
derung einer besonders wertvollen Kraft schnell eingreifen 
müßte. Na gut, sagte er schließlich, so werde ich wohl wie-
der das deutsche Volk sein müssen. 

Was er hingab, war für ihn nie das, was man ein Opfer 
nennt, es seien vielmehr aus einem nie stille haltenden 
Ueberfluß zu strömen, aus einem Enthusiasmus der Freund-
schaft, ähnlich dem des edlen Timon von Athen, bevor er, 
von seinen Freunden verraten, zum Menschenfeinde wird. 
Willy Levin hatte das Talent, Freude zu bereiten, und zwar 
im richtigen Augenblick, wenn er fühlte, daß einer nicht 
mehr Hilfeleistung im gewöhnlichen Sinn, sondern vielmehr 
den Genuß des Ueberschwangs brauchte. Süß ist jede Ver-
schwendung, sagt Goethe. Künstler brauchen zuweilen Fe-
ste; die schönsten, nie bedeutungslosen, haben wir bei ihm 
gefeiert. Das letzte in seinem zugleich vornehmen und fami-
liären Stil fand nach der Berliner Aufführung des Palestrina 
statt. Herr von Schillings und ich mußten auf den von ihm 
zärtlich geliebten Hans Pfitzner reden; darauf bestand sein 
freundschaftlicher Eifer, während er ebenso fest darauf be-
stand, daß nie auf ihn geredet wurde, Heute, mein lieber 
Willy Levin, habe ich dich zum ersten Male mit einiger Fei-
erlichkeit ansprechen dürfen, aber ich glaube mich beauf-
tragt zu fühlen durch eine gemeinsame Aufforderung aller-
der Männer von Ruf und Rang, die dich als brüderlichen 
Freund geliebt, aller der Strebenden und Ringenden, die dich 
als väterlichen Helfer geehrt haben. Und die dich nicht ver-
gessen wollen. 
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