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Zbigniew Rajche, urodził się 
w 1929 r. w Stanisławowie (obecnie 
Iwano-Frankowsk, na Ukrainie). Jego 
rodzice byli nauczycielami wiejskimi 
na Suwalszczyźnie. Po wybuchu II 
wojny światowej ojciec został areszto-
wany przez Niemców (zm. w 1941 r. 
w obozie w Oranienburgu), matka 
wraz z dziećmi zamieszkała w Sta-
nisławowie. Tam właśnie Zbigniew 
Rajche był świadkiem masowych 
mordów ludności żydowskiej, któ-
re miały miejsce na podmiejskim 
cmentarzu. 

Dramatyczne wspomnienia tam-
tych dni spisał później w pamięt-
nikach, a w 2011 r. ukazały się one 
w książce Moja Canossa. Po wojnie, 
w ramach akcji repatriacyjnej, cała 
rodzina przesiedlona została do Pol-
kowic. W 1948 r. Zbigniew Rajche 

rozpoczął służbę wojskową, podczas której ukończył podoficerską szkołę łączności 
i ożenił się. W latach pięćdziesiątych osiedlił się w Zielonej Górze, gdzie rozpoczął 
pracę  w MSW jako technik telekomunikacji. Jednak  znacznie ważniejsze, niż życie 
zawodowe były dla niego jego pasje. Pisał wspomnienia, uprawiał twórczość poetycką 
i fotografował. Temu ostatniemu hobby poświęcił się bez reszty. 

Wieloletni członek Lubuskiego Towarzystwa Fotograficznego, które w 1988 r. 
wydało jego książkę pt. Rozmowa fotografią. Był członkiem Stowarzyszenia Jeszcze 
Żywych Poetów oraz słuchaczem Uniwersytetu Trzeciego Wieku, od jego początku. 
W roku 2009 wydał dwa tomiki wspomnień: Czerwona sukienka i Opowieści z innego 
świata, a w roku 2011 – zbiór opowiadań i wspomnień pt. Moja Canossa oraz tomik 
wierszy Ogrodnik świata. W roku 2013 tomik wierszy Droga do NIC, a w roku 2014 
opowiadania i wspomnienia Kamienie milowe. 
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16 czerwca 2016 roku, w czwartek rano, 
po ciężkiej chorobie zmarł Zbigniew Rajche. 
Miałem przyjemność osobiście poznać Pana 
Zbigniewa w 2010 roku, będąc u niego w miesz-
kaniu w Zielonej Górze z kilkugodzinną wizytą. 
Nasza rozmowa dotyczyła przede wszystkim 
wspomnień związanych z Polkowicami podczas 
których przeglądaliśmy wiele starych zdjęć. 
Mam wrażenie, że się zaprzyjaźniliśmy. 
Od tego momentu przynajmniej raz w roku był 
w Polkowicach, odwiedzał swoją mamę i siostrę 
na cmentarzu polkowickim, następnie odwiedzał 

mnie w domu, gdzie przy małej czarnej rozmowy znowu wracały do wspomnień, 
później odprowadzałem Pana Zbigniewa do Wojciecha Machnickiego. (Wojciech 
Machnicki był mężem nieżyjącej siostry Pana Zbigniewa). 
Ostatnio z Panem Zbigniewem widziałem się na pogrzebie Wojciecha Machnickiego 
w sierpniu 2015 roku, a telefonicznie rozmawiałem z nim w kwietniu 2016 roku. 
Mimo wylewu trzymał się dobrze. 
„Opowieść polkowicka” to jedna z pierwszych jego publikacji, ale ta dotyczy tylko 
Polkowic, wydana w formie maszynopisu przez samego autora w Zielonej Górze 
w 1999 roku w ramach działalności Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 
Pan Zbigniew naszemu Towarzystwu przekazał duży zbiór negatywów zdjęć Polkowic, 
a Bibliotece Miejskiej w Polkowicach zbiór swoich publikacji. 
Będzie go nam bardzo brakować.

       Grzegorz Kardyś
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Metropolia
Nie, nie. Nie ma się z czego śmiać. Wcale nie przesadziłem, ani tym bardziej 

nie zamierzam kpić z tego miasteczka. Było mi zbyt drogie, abym mógł zdobyć 
się na jakiekolwiek bluźnierstwo.
Polkowice naprawdę były metropolią. Taką malutką, zamkniętą w sobie metropolią 
w miniaturze. A że miniaturki zawsze są ładne i wzruszające, więc takimi były też 
Polkowice. Polkowice mojej młodości, moja nowa Ziemia, nowa Ojczyzna, która 
stała mi się bliższą od tamtej dalekiej za wschodnią rubieżą. Niewiele już żyje 
w miasteczku ludzi, którzy pamiętają tamte Polkowice końca lat czterdziestych.
Dlatego będzie właśnie o nich, tamtych Polkowicach odległych czasem, ale dla 
mnie zawsze bliskich i zapamiętanych.
Trzeba się spieszyć bo pamięć zawodzi, lata płyną. Wkrótce nie będzie już można 
skonfrontować pamięci z rzeczywistością. To tak jak z domem, w którym się 
kiedyś mieszkało. Dom zburzono i po iluś tam latach człowiek bije się w głowę, 
w którą stronę wychodziły okna pokoju stołowego? Nawet więcej, bo tak jak 
z człowiekiem, który umarł i nie została po nim żadna fotografia. Wnuk nigdy 
nie wyobrazi sobie jak wyglądał dziadek. 
Najdawniejsza historia Polkowic rozpoczyna się chyba w czasach, gdy wchodziły 
w skład Księstwa Głogowskiego. Może to tędy właśnie niefortunny cesarz Henryk 
zdążał, aby zdobyć Wrocław a trafił na „Psie Pole”? 
Kiedyś musiał tu być gród drewniany. Przed kilkunastu laty prowadzono jakieś 
wykopy przy ulicy Gdańskiej, koło kościoła katolickiego. Z wykopu wyłoniły się 
ogromne dębowe belki i słupy. Były bardzo stare i stwierdzono, że były resztkami 
częstokołu. Miałem kiedyś cienką książeczkę znalezioną na jakimś strychu. Była to 
skrócona kronika Polkowic, oczywiście w języku niemieckim i to gotykiem. Było 
tam kilka rycin. Jedna przedstawiała widok ogólny miasta z XVI wieku. Obecne 
śródmieście zbliżone granicami do dawnego otoczone było murem z czterema 
bramami.
Polkowice prawa miejskie otrzymały w 1265 roku, a więc były już miastem. Były 
też miastem w 1946 roku aż do połowy 1947, o czym wielu już zapomniało, bo 
skąd niby to szumne nadanie „Praw miejskich” przed kilku laty? Polkowicom po 
prostu tylko przywrócono a nie nadano prawa miejskie. 
Tablica pamiątkowa z tej okazji umieszczona na ścianie ratusza po prostu fałszuje 
historię. 
Cofnijmy się jednak o trzydzieści lat wstecz…
W Polkowicach jest wszystko, na co składa się typowe niemieckie miasto, obojętnie 
duży czy małe. Geometrycznie kwadratowy rynek zamknięty jest jakby zaciśniętymi 
w tłoku piętrowymi kamienicami. Wysokie, strome dachy z piętrowymi strychami, 
patrzącymi na świat półokrągłymi okienkami – kryte są poczerniałą od starości, 
czerwoną kiedyś dachówką. W każdym z czterech rogów rynku rozchodzą się pod 
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kątem prostym po dwie wąskie uliczki z takimi samymi kamieniczkami, które 
po kilkudziesięciu krokach znikają, ustępując miejsca parterowym domom również 
pod stromymi, czerwonymi dachami. Cztery z tych uliczek na przedmieściach 
rozszerza się w drogi przelotowe. Od południa wpada na rynek ulica Legnicka, 
na północy ulica Głogowska. Jadąc na wschód można dotrzeć do wioski Tarnów 
i dalej do odległej o 15 kilometrów Rudnej – miasteczka bardzo podobnego 
do Polkowic. Drogowskazy ustawione na zachód wskazują Przemków i dalej za nią 
Szprotawę.  Oczywiście, jak przystało na „stare miasto” w bezpośrednim sąsiedztwie 
rynku jest cały labirynt wąskich i krótkich uliczek i zaułków. Wszystko to jest tak 
zwarte i skupione, że odnosi się wrażenie, że wówczas, kiedy powstawało miasto, 
każdy skrawek ziemi był na wagę złota. Tak zresztą jak to bywało we wszystkich 
średniowiecznych miastach ściśniętych do granic możliwości miejskimi murami. 
Nigdzie metra wolnej przestrzeni. Podwórka, których można się raczej domyślać 
niż zobaczyć na tyłach domów są, mikroskopijnie małe, wciśnięte jak studnie, 
komórki, przybudówki i oficyny. 
Wszystkie domy pomalowane są w spokojne, kiedyś pastelowe kolory, dziś już 
prawie szare. Nigdzie skrawka żywszej barwy. Otaczające śródmieście podmiejskie 
tereny mają już zupełnie inny charakter. Zabudowa luźna, dużo drzew i sadów. 
Każdy dom jest samą w sobie zagrodą, co świadczy o rolniczej profesji miesz-
kańców przedmieść. Niektóre ulice i to całkiem blisko rynku mają już zupełnie 
wiejski pejzaż. Duże domostwa z całym rolniczym zapleczem. Duże, murowane 
stodoły, chlewy i obory. Wokół każdego domostwa sad a od ulicy ogródek kwia-
towy. Wybiegając z rynku ulicą Gdańską zaraz za starym cmentarzem, prawie 
niedostrzegalnie przechodzi w długą na dwa kilometry wieś Polkowice Dolne. 
W połowie wsi jest duży park ze stuletnimi drzewami, wśród których ukrywa się 
junkerski pałac. Jest też nieodłączny duży folwark, gdzie jak na każdy majątek 
przystało, jest też mała gorzelnia.
Żadne niemieckie miasteczko, nawet najmniejsze, nie może obyć się bez ratusza. 
Polkowicki ratusz nie jest duży, ale ma wieżę z zegarem, który wtedy jeszcze 
w 1946 roku chodził, a nawet wybijał godziny nowej ery miasta. Nie trzeba być 
wielkim znawcą sztuki, aby już na pierwszy rzut oka spostrzec, że część budynku, 
z którego wyrasta wieża jest o kilkaset lat starsza od okazałego gmachu dzisiejszego 
ratusza. Pierwotnie ratusz stanowił kiedyś ten wąski budynek z wieżą po środku. 
Obok ratusza – najwyższy budynek Polkowic – kościół ewangelicki. Bezstylowa 
budowla z XVIII wieku jest zbyt wielka w proporcji z rynkiem i okolicą. Świątynia 
w tej chwili jest opuszczona, a raczej nieużywana, choć wewnątrz jest wszystko, co 
do kultu potrzebne: ołtarz, rzeźbione ławy, organy i obrazy. Polkowiccy Niemcy 
przestali się modlić, odkąd ich słynne z żołnierskich pasów „Gott mit uns” straciło 
wszelki sens w dniu, kiedy na ulicach miasteczka rozległa się obca mowa. A może ci, 
którzy tu zostali są katolikami? Kościół katolicki jest mniejszy, ale za to o wiele starszy. 
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Zbudowano go już w XV wieku w stylu gotyckim, ale obecne wnętrze jest już 
barokowe z XVIII wieku. Kościół ten pod wezwaniem św. Michała rozsiadł się 
wygodnie wsparty skarpami tuż obok rynku przy ulicy Gdańskiej.
Dlaczego ulicę biegnącą do Dolnych Polkowic nazwano Gdańską – nigdy się nie dowie-
działem? Może zamieszkał przy niej ktoś, kto przybył tu z tej nadmorskiej metropolii? 
Wtedy każdy mógł nazwać ulicę a nawet całą wioskę po swojemu i często tak 
już zostawało. Dopiero w kilka lat później „prostowano” nazwy według zapisów 
kronikarskich. W tych pierwszych latach niemal wszystkie okoliczne wsie nazywały 
się inaczej. Dzisiejszy Tarnówek nazywał się Tarnowem, Górna Sucha była Suchą 
Górną, Sobin nazywał się Szronowem a leżąca w połowie drogi do Głogowa 
Jerzmanowa była Hermanowem. Tylko Polkowice zostały sobą. 
Czy dlatego, że była to stara historyczna nazwa a może brzmiała bardzo po polsku? 
Przed wojną dawną, historyczną nazwę Polkwitz przemianowano na Herweegen. 
Może specom od germanizacji w gabinecie Goebelsa stara nazwa brzmiała zbyt 
polsko?
Zresztą, w tym pierwszym powojennym roku każdy, kto przybył na tę Ziemię 
kierował się prawami pierwszeństwa, odkrywcy. Na każdym niemal domu można 
było zobaczyć koślawe napisy kreślone naprędce kredą „Zajęte przez Polaka”. Taki 
napis był tym, czym jest flaga zatknięta przez zdobywcę. Był on aktem objęcia 
w posiadanie, jak uderzenie szczerbca w kijowską bramę. Nikt nie ośmielił się 
naruszać prawa tego „Zajęte przez Polaka”. Słowa święte i historyczne jak wbijanie 
słupów granicznych na brzegu Odry. Nikt nawet nie dociekał autorstwa tego aktu 
prawnego nabazgranego kawałkiem tynku. Jakiś Polak objął w posiadanie skrawek 
tej nowej Ziemi i tylko to było ważne. Polak! Tu nad Odrą! 

Później oczywiście weszły w użycie różne papierowe akty nadania władz nowego 
państwa, ale te pierwsze długo jeszcze trwały na murach kamienic i drzwiach 
mieszkań. Dopóki szarugi jesienne ich nie zmyły. Ale wiele z nich potwierdziły 
te papierowe z mocą prawa i w ten sposób ten, kto wypisał je kredą do dziś włada 
mieniem, które wtedy przejął, być może jeszcze z ciepłym paleniskiem poprzednich 
gospodarzy. 
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Były jeszcze inne napisy na murach zachodnich miast. Przeplatały się ze sobą, 
kłóciły, wyjaśniały i zaprzeczały jedne drugim. Różnobarwne, wykonane starannie 
szablonem lub nachlapane pospiesznie byle jak, byle iść dalej. 
„Kapituliren nicht!” a zarazem obok czerwoną farbą cyrylicą: „Śmierć niemieckim 
zachwatczykam!”, „Luftschuz” a koło tego „Min niet”. Dostojne, gotyckie, trwałe 
jak opoka czarne „Hein Hitler” częściowo zamazane wymalowaną na niebiesko 
śmieszną twarzą z wąsikiem i przedziałkiem nad czołem a pod nią wyjaśnienie 
„Ty gitler sopliwy”, czyli „Ty Hitler smarkaty”.  „Rozminirowano”, „Min niet”, 
„Sława Stalinu”, „Na Berlin!”. „Ein Volk, Ein Reich, Ein Furer” i znów „Zajęte 
przez Polaka”. Wiele było takich napisów na polkowickich murach. Każdy głosił 
swoją prawdę. Każdy był credem czyjejś wiary, nadziei i miłości a także nienawiści. 
O tych pierwszych dniach mówiły więcej od złoconych, pompatycznych liter wykutych 
w marmurze na pamiątkowych tablicach i pomnikach, które powstawały później. 
Były krótkie i jakże dosadne, jakże treściwe. Jedno takie „Zajęte przez Polaka” 
głosiło prawdę tak oczywistą i tak prostą jak to „Min niet” o tych, którzy przeszli 
przez tę Ziemię jak burza, jak piorun wytyczający zygzakami swych błyskawic 
nowe granice państwa. 
Później oczywiście spisano tomy uczonych rozpraw historycznych i filozoficznych 
a przecież tamte napisy mazane kredą lub farbą z puszki wyciągniętej z witryny 
opuszczonego sklepu załatwiały wszystko. Były to jedyne w swoim rodzaju tablice 
pamiątkowe, jak żadne przemawiające wprost do serc i ludzkiej wyobraźni. 
Było o rynku … Partery wszystkich niemal kamienic zajmują sklepy. Nie tylko zresztą 
w rynku, bo także w bocznych uliczkach. Zostały po nich szyldy nad wybitymi 
najczęściej witrynami. Wiadomo więc, gdzie stukali młotkami szewcy, gdzie szyli 
krawcy, gdzie pochylali się nad czasomierzami zegarmistrze. Gdzie można było 
kupić chleb i kiełbasę, a gdzie „Mein Kampf ”. Tych sklepików i warsztatów naliczyć 
można kilkadziesiąt. Szacując liczbę przedwojennych mieszkańców na jakieś trzy 
tysiące, to każdy sklepikarz miał po kilkunastu stałych klientów. Czy taki interes 
był opłacalny? Dla dzisiejszego Polaka na pewno nie...
Teraz w Polkowicach czynnych jest zaledwie kilka sklepów. Spożywczy Nowaka, 
restauracja Blabolego, dwie piekarnie Gauzy i braci Pieńków, rzeźnia Rożka 
i bardzo uboga spółdzielnia „Społem”. 
W kilka lat później, kiedy liczba mieszkańców miasteczka wzrosła kilkakrotnie, 
tych sklepów było jeszcze mniej …
Cóż, Polkowice były już wtedy nędzną, zapyziałą wsią…
Jak widać już po samej ilości sklepów i warsztatów, Polkowice przedwojenne 
musiały być miastem ruchliwym. Było też kilka restauracji i piwiarni z ładnie 
urządzonymi salami tanecznymi i widowiskowymi. Było też stałe kino, hotelik 
i strzelnica myśliwsko-sportowa z krytymi stanowiskami strzelniczymi. Był też 
duży tartak, roszarnia lnu i konopi i rozlewnia wina. Wydawano tygodniową gazetę 
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„Polkwitzer Tageblatt”. Było też w różnych punktach miasta kilkanaście warsztatów 
mechaniczno-samochodowych i tyleż stacji benzynowych, co może świadczyć 
o dużym ruchu przelotowym zwłaszcza między Wrocławiem i Głogowem i dalej 
do Berlina. Poza tym łączność ze światem zapewniała linia kolejowa do Rudnej 
Gwizdanowa, gdzie wpadała w magistralę Wrocław– Głogów i dalej.
Dziś niestety z dawnej świetności pozostały tylko nędzne ślady. Żałośnie puste 
witryny sklepów, zdemolowane przez szabrowników, warsztaty z nieruchomymi 
maszynami, puste, pachnące jeszcze benzyną pompy stacji benzynowych, puste 
mieszkania i całe kamienice. Po piwiarniach i salach dancingowych wiatr hula 
tumanami kurzu i papierów. W drukarni drzemią milczące maszyny, których nikt 
już nie składa w słowa, zdania i całe myśli. Na zarośniętych chwastami torach 
koło wymarłej stacyjki stoi porzucony wagon z powybijanymi szybami. Szeroko 
rozwarte wrota małej parowozowni ukazują puste wnętrze. Zardzewiałe szyny 
nikną w nieznanej dali pośród pól porosłych burzanem. Już drugi rok tej ziemi nikt 
nie orze. W czasie działań wojennych najbardziej ucierpiał rynek. Cała północna 
strona straszy okopconymi ścianami do cna wypalonych kamienic. Na resztkach 
ścian frontowych wiszą jeszcze ogromne zegary, pod którymi były warsztaty 
zegarmistrzowskie. Na narożnej kamienicy nad oczodołami wypalonych okien 
czerni się napis „Hotel zu den drei Mohren”, czyli „Hotel pod trzema Murzynami”. 
W różnych punktach miasta jest jeszcze kilka dziur po pociskach artyleryjskich 
i posiekane do czerwonej cegły ściany domów, do których obie walczące strony 
prażyły z karabinów maszynowych. Jednak w samych Polkowicach większych 
walk nie było, bo właściwa bitwa rozegrała się o dwa kilometry na południe, pod 
wsią Sobin, kiedyś Szronowo, a jeszcze wcześniej Herbersdorf. Na całe kilometry 
rozciąga tam się ogromne pobojowisko techniki wojennej, jakby ogromna składnica 
złomu. Ale o niej będzie jeszcze później. 
Polkowice w latach 1945-1947 były jeszcze miastem. Wiosną 1947 spotkał je 
los podobny do tego, jaki zgotowano wielu podobnym miasteczkom na całych 
Ziemiach Odzyskanych. Zabrano im prawa miejskie. Zepchnięte do roli wsi, nie 
będąc jednak wsiami chyliły się ku upadkowi. Wiele z nich nigdy już nie odzyskały 
dawnego stanu. To samo czekało Polkowice, gdyby nie miedź, której pokłady jakby 
uśpione przed milionami lat czekały, aby uratować miasteczko...
Na początku 1946 roku Polkowice były jeszcze słabo zaludnione. Kilkadziesiąt 
rodzin polskich i niewiele mniej niemieckich. Społeczeństwo polskie można 
z grubsza podzielić na trzy grupy etniczne. Najliczniejszą stanowili repatrianci 
z Bukowiny, przybyli tu już jesienią ubiegłego roku. Najwięcej było wśród nich 
dopiero co zdemobilizowanych żołnierzy kościuszkowskich, którzy po zdjęciu 
mundurów ściągnęli tu rodziny. Z tym zdjęciem mundurów trochę się pospieszyłem. 
Byli żołnierze długo jeszcze nie mogli się z nimi rozstać. 
W owych czasach do dobrego tonu należało, aby choć w niedzielę, zwłaszcza 
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do kościoła, włożyć przynajmniej kurtkę mundurową, ciężką od pobrzękujących 
medali i orderów. Na co dzień, dopóki się nie wydarły, noszono na głowach polówki. 
Podejrzewam, że wielu z nich jeszcze przez długie lata pieczołowicie ukrywało 
w szafach wypłowiałe drelichy a niejednego ubierano w nie do trumny…
Bukowiniacy stanowili zwartą, ale wcale niezamkniętą w sobie grupę. Między sobą 
porozumiewali się dziwnym polsko-ukraińsko-rumuńskim żargonem. Byli to jednak 
dobrzy Polacy, dumni ze swojej polskości. Drugą pod względem liczebności grupę 
stanowili poznaniacy z przygranicznych terenów Wielkopolski. Do trzeciej można 
zaliczyć pozostałych repatriantów zza Buga, a więc i naszą i naszą rodzinę oraz 
dość liczną grupę repatriantów z Francji. Były nawet dwie urodziwe warszawianki 
Rózia i Danka, które po powstaniu wywiezione na roboty do Niemiec, nie miały 
po co wracać do zburzonej stolicy. Potem gdzieś jednak wyjechały, tak zresztą 
jak większość wędrowców, którzy zatrzymywali się w miasteczku na jakiś czas, 
nawet trochę popracowali i potem znikali w poszukiwaniu swojego miejsca na 
ziemi lub po prostu docierali do swoich stron rodzinnych. 
Tylko nieliczni z tamtych czasów zostali w Polkowicach na stałe, tak jak moja 
rodzina. 

Polkowice w latach, o których piszę, były miasteczkiem dość ruchliwym, a nawet 
wesołym. Wszyscy się znali. Stanowiliśmy jedną rodzinę, złączeni wspólnymi 
losami i wspólnym życiem na nowej Ziemi. Dziwne, ale mimo tak wielkiego 
przemieszania ludzi o tak krańcowych różnych obyczajach i tradycjach, a nawet 
dialektach, nigdy nie było żadnych antagonizmów. No, może tylko poznaniacy 
trochę zadzierali nosa, uważając się za coś lepszego od tej całej zabużańskiej 
zbieraniny, ale też było to takie raczej żartobliwe, nie na poważnie. Może zbliżało 
nas to, że Polkowice wciąż były jakby odcięte od świata mimo szos przelotowych? 
Wtedy, w 1946 i 1947 roku, po zarosłych trawą szynach, nie przejechał jeszcze 
żaden pociąg. Do Głogowa lub Lubina wybierało się okazyjną furmanką, rowerem 
lub po prostu pieszo. W jeden dzień 22 kilometry tam i z powrotem!
Mieliśmy też rozrywki. Od czasu do czasu żołnierze radzieccy przyjeżdżali z kinem 
i wyświetlali nam filmy w salach po dawnych piwiarniach i restauracjach. Tam też 
z okazji różnych świąt odbywały się zabawy, na których nigdy nie było żadnych 
awantur. Elektrownia głogowska leżała jeszcze w gruzach, ale już od lata 1946 roku 
Polkowice postarały się o własne światło. Pewien domorosły mechanik z Bukowiny 
wstawił do szopy agregat dieslowski z dynamem i podłączył się do sieci miejskiej. 
Oczywiście światło było tylko na kilka wieczornych godzin i płaciło się od ilości 
żarówek, co zresztą było ograniczone. 
Jedynym też w swoim rodzaju był sposób ogłaszania ważnych dla mieszkańców wia-
domości. W magistracie pracował taki wesoły blondynek o imieniu Zygmunt. Był on 
urzędnikiem bez określonej funkcji, działaczem, gońcem i wszystkim po trochu. 
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Kiedy było coś ważnego do zakomunikowania mieszkańcom, Zygmunt wychodził 
na rynek i głośno trąbił w małą sygnałówkę. Kiedy zebrała się już grupa osób 
Zygmunt obwieszczał donośnie „Uwaga! Uwaga! Dziś o godzinie 18 w sali OM-
TUR będzie wyświetlany film!”, albo „Uwaga! Uwaga! Nadeszły paczki UNRRA!, 
pracujący odbiorą w zakładach pracy, a dzieci w szkole u pani kierowniczki!”. 
No i tak trąbiąc donośnie obchodził, co ważniejsze ulice. Mieliśmy, więc nawet 
swego herolda. U schyłku lat czterdziestych Polkowice naprawdę były wesołym 
i sympatycznym miasteczkiem. 
To wszystko napisałem znacznie później. Na razie poznawałem Polkowice takie, 
jakie były wiosną 1946 roku. Wtedy jeszcze nie miałem przyjaciół a nawet kolegów. 
Byłem sam i może dlatego moje poznawanie nowej Ziemi, było takie osobiste. 
Kto wie, może wtedy błądząc uliczkami wciąż jeszcze obcego miasta, zasmakowałem 
w samotnych wędrówkach, co pozostało mi na całe życie. Nigdy nie polubiłem 
zwiedzania w tłumie… 

Drugi biegun 
Noc jest czarna jak przysłowiowy atrament. Nurzamy się w ogromnym, 

wprost bezbrzeżnym kałamarzu gęstej czarności. Kierowca zgodził się przyjąć do 
szoferki tylko starszą panią Śniechowską. Jej córka i niestety cała nasza rodzinka 
tkwi unieruchomiona między bagażami w otwartej skrzyni sztudebakera. 
Obok mnie siedzi babka. Opatulona w pledy i chustki przypomina rosyjską 
matrioszkę. Zosię mama ukryła tak starannie, że nie widać nawet jej jasnej główki. 
Kuląc się przy tylnej burcie wozu przejmuję na siebie całą kurzawę wirów za 
pędzącą maszyną. Oparzone wczoraj na stacji Lipinka ramię, cholernie piecze. 
Mam chyba gorączkę. Jedziemy w milczeniu. Świat wokół nas jest nie tylko czarny, 
ale i tajemniczy. Reflektory raz po raz wyłuskują mroczne zabudowania wsi, gdzie 
nawet pies nie zaszczeka. Płoty, mury a potem znów długie szeregi bezlistnych 
jeszcze drzew przydrożnych. Przejeżdżamy przez długi most na chyba szerokiej 
rzece i niespodzianie wpadamy w ulice dużego, nawet oświetlonego dość rzadkimi 
latarniami miasta. 
Później dowiedziałem się, że szeroką rzeką była Odra a miastem Nowa Sól. Długie, 
proste, lecz zupełnie puste ulice. Może przez tę pustkę właśnie przez mgnienie 
widzę dwóch wojskowych a może milicjantów, prowadzących między sobą cywila. 
Nienaturalnie wgięte do tyłu ręce ma chyba skute kajdankami ...
Znów ciemność. Jeszcze bardziej czarna i bezdenna. Co jakiś czas wieś. Lampy 
naszego wozu omiatają szare ściany domów, martwe szyby okien. Czasem jednak 
tu i ówdzie błyska nikłe światełko. A więc są tu jacyś ludzie. Potem znowu długo, 
długo nic. Tylko uciekające do tyłu szeregi drzew, tworzące długą, niknącą w dali 
aleję. Monotonia tego migotania działa usypiająco. Jestem jakby w półśnie. Jawa 
a zarazem oddalające się, niknące uczucie zimna. Nie czuję już nawet mrowienia 
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w zdrętwiałej nodze. Chwilami rzeczywistość bierze górę i wtedy czuję się mały 
ibezbronny w tym obcym, tajemniczym świecie mroku, wichru i bezludnych wsi. 
Jestem zdany na łaskę i niełaskę szofera, który jak demon zła gna przed siebie tą 
piekielną maszyną w lodowatą czerń. A może jest demonem? Nie ma nic. Świat 
sczezł. Jesteśmy ostatnią garstką, ocalonych jakimś cudem ludzi. Cztery kobiety 
i my dwoje dzieci. Coraz bardziej podejrzewam, że to nie zwykły mistrz kierownicy 
siedzi za kółkiem. Władca Hadesu wiedzie nas ku przeznaczeniu. Przez chaos 
tego, co było Ziemią, ludźmi, życiem. A może już nie żyjemy?
Samochód wtoczył się między kolejne zabudowania. W oknach rzadkie światełka. 
Zatrzymujemy się przed piętrowym budynkiem. Obok smukła wieża transforma-
torowa wysokiego napięcia, ale chyba jeszcze nieczynna, bo światełka w oknach 
są słabiutkim żółtkiem palących się świec. 
Trzasnęły drzwi kabiny i kierowca zbliżył się do nas – Jesteśmy na miejscu. To już 
Polkowice. Możecie się wyładować. W tym domu jest PUR i Czerwony Krzyż. 
Nie czekając na odpowiedź odetchnął jak po spełnieniu ważnego obowiąz-
ku. Odszedł na stronę i błysnął ognikiem papierosa. W oszklonym ganku 
błysnęło światło, które jakby falami przywędrowało z mrocznego wnętrza. 
Skrzypnęły drzwi i w progu ukazał się barczysty, wąsaty mężczyzna. Mama podeszła  
i zaczęła nieśmiało:
– My proszę Pana do PUR-u. Skierowano nas ze Sławy. – Acha! Pani jest nauczycielką 
czy na pocztę? – Nauczycielka. Pani Śniechowska ma objąć pocztę – wskazała 
skuloną postać obok siebie. 
Wspólne losy, które złączyły nas jeszcze na rampie kolejowej w Stanisławowie, 
przygnały aż tutaj. Stara panna była w siódmym niebie, kiedy bez żadnych podań, 
protekcji i łapówek mianowano ją wczoraj w Sławie Śląskiej kierowniczką poczty 
w jakiś Polkowicach. Nie tak bywało przed wojną...
– Panie pozwolą, że się przedstawię – wąsacz ukłonił się szarmancko – Nesfogiel 
jestem. Kieruję tu Czerwonym Krzyżem. Zaraz pomożemy rozładować się. 
Przenocujecie u nas, a rano burmistrz pomoże wam wybrać sobie jakieś domy. – 
Wybrać domy? – zdziwiła się babka, której wreszcie udało się wygramolić z betów. 
– Jest jeszcze w czym wybierać pani starsza. Całe kamienice stoją puste. Gorzej 
z willami, bo zajęli je już ci wcześniejsi, ale mieszkań nie brakuje. – 
W kilka minut nasze rzeczy leżały już pod gankiem. Na nieśmiałą uwagę babki, 
że może lepiej wnieść do środka. Nesfogiel roześmiał się:
– Czego się pani obawia? Deszczu nie będzie, a złodziei u nas jeszcze nie ma. 
Szabrowników sami przepędziliśmy. A jaki repatriant łakomiłby się na mienie 
drugiego repatrianta? 
W dużym pokoju na piętrze kilka łóżek. Córka gospodarza piękna, smukła blon-
dynka z grubymi jak ramię warkoczami przyniosła nam dzbanek gorącej kawy. 
Bardzo się przydała na zziębnięte kości. 
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Mimo zmęczenia i natłoku tylu coraz to nowych wrażeń długo nie mogłem 
zasnąć. W skołatanej głowie jak film przesuwają się obrazy przeżyć ostatnich dni 
marca 1946 r. 

Nową Polskę po raz pierwszy zobaczyliśmy na stacji w Sanoku. Od tego ranka 
bez przerwy byliśmy pod wrażeniem polskości. Wzruszało nas wszystko. Flagi, 
mundury polskie i tylko polskie napisy na stacjach a nawet rogatywki z orzełkami 
kolejarzy. W wagonach panuje świąteczny nastrój mimo powszednich dni. Tak bardzo 
spragnieni byliśmy Polski. Tyle lat czekaliśmy na możliwość jawnego manifestowania 
uczuć patriotycznych. Na wagonach pojawia się coraz więcej biało-czerwonych 
proporczyków.
Nasz transport, długi wąż czerwonych, towarowych wagonów, wolno przemierza 
południowe krańce województw: rzeszowskiego, krakowskiego i katowickiego. 
Postoje są coraz częstsze i zawsze nieoczekiwane. Nigdy nie wiadomo czy posto-
imy kilka minut czy kilka godzin. Pociąg w każdej chwili może ruszyć nawet bez 
zwyczajowego gwizdnięcia. Dlatego ludzie nie oddalają się zbytnio od wagonów. 
Tylko po to by nabrać wody i naprędce umyć się pod strumieniem dużych pomp 
do pojenia parowozów.
Cały dzień stoimy na bocznych torach stacji Oświęcim. To gdzieś tu niedaleko 
jest ten straszny obóz koncentracyjny, o którym w czasie okupacji mówiło się 
szeptem. To tu wysłano księdza Przetockiego ze stanisławowskiej kolegiaty, który 
pierwszej wojennej wiosny przygotował mnie do Pierwszej Komunii Świętej. 
Wszelki ślad po nim zaginął. 
Członkowie komisji Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, którzy w obozie 
prowadzą jakieś badania, skorzystali z okazji naszego postoju i odwiedzili transport. 
Kilka wonnych, eleganckich pań w operetkowych mundurach, dostojni panowie. 
Niektórzy mówią po polsku. Dopytują o warunki podróży. Są zdumieni, że nie 
otrzymujemy regularnie przynajmniej trzech gorących posiłków dziennie. Dziwią 
się, że jedziemy towarowymi wagonami i to w takim tłoku. Coś zapisują. A my nie 
bardzo rozumiemy, o co im właściwie chodzi? Czym to niby mamy podróżować 
z całym swoim dobytkiem? Przecież chłopi wiozą cały swój sprzęt gospodarski. 
Nawet pługi, brony i rozebrane wozy. Salonki a nawet zwykłe pulmany nie bardzo 
do tego się nadają. Odczuwam dziwną przepaść między nami, okutanymi w kufajki 
i chusty a tymi wyelegantowanymi ludźmi. Dziwni są. Z innego, dawnego świata, 
o którym dawno już zapomnieliśmy. Podejrzewam nawet, że oni, choć są jakąś 
poważną komisją nie bardzo nawet rozumieją, co się stało w Oświęcimiu. Trzeba 
było tu być w kraju. Razem z nimi. A swoją drogą czy moja mama będzie znów 
kiedyś taką elegancką damą jak te wyperfumowane Szwajcarki? Była taką...
Któregoś dnia pociąg wtoczył się na tereny odebrane Niemcom. Mimo, że 
Górny Śląsk o całe niebo różni się cywilizacyjnie od naszych Kresów, a nawet 
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Rzeszowszczyzny – nieistniejąca już granica zaznaczyła się gwałtownie, bez 
żadnych łagodnych przejść. Mijamy teraz wiele wsi, gdzie wszystkie zabudowania 
są murowane i kryte czerwoną dachówką. Nigdy dotąd niewidziany tak zwany 
pruski mur zadziwia zabużańskich chłopów. Ani na lekarstwo słomianych strzech, 
tak bardzo charakterystycznych dla naszych stron. Miasta zwarte w zabudowie. 
Szare wstęgi asfaltowych szos. Strzeliste wieże gotyckich kościołów. 
Wszystko to jest piękne, ale oglądane z pewnej odległości, ale kiedy pociąg zbliży 
się do takiego miasta z szarych wąwozów ulic wyziera prawda. Piękne domy 
w większości świecą oczodołami wybitych okien, przez rozwalone drzwi i bramy 
widać poprzewracane meble i sprzęty. Na ulicach wraki samochodów i sterty 
wybebeszonych bagaży a wiatr hula tumanami pierza i papierów. Wszędzie gruz, 
szkło i ceglany pył. Bardzo przypomina mi to stanisławowskie getto po zamordo-
waniu ostatniego Żyda a zanim miasto znów przyjęło w swe granice poranioną, 
osieroconą dzielnicę. Szyldy nad wybitymi witrynami głoszą w obcym języku sławę 
miejscowych kupców i rzemieślników. Nachlapane naprędce nazwy spolszczonych 
stacji kolejowych niezdarnie kryją czarne, gotyckie litery układające się w nazwy 
niemieckie. Ludzi widzi się mało. Giną wprost w pustyniach gmachów, ulic i placów. 
Intryguje nas widok ludzi z białymi opaskami na ramieniu. Takie nosili u nas 
w czasie okupacji Żydzi, tylko była jeszcze niebieska gwiazda. Na jakiejś stacji 
dowiadujemy się od kolejarzy, że to cywilni Niemcy. W odwet za oznaczenie w ten 
sposób innych narodowości a zwłaszcza Żydów i na dowód pełnej kapitulacji – 
teraz oni mają obowiązek noszenia białych opasek. W różnych, mijanych miastach 
tak oznaczone grupy pracują przy sprzątaniu ulic. Pilnują ich uzbrojeni ludzie 
z opaskami biało-czerwonymi. Widuje się też całkiem czerwone. Jakaś dziwna 
moda noszenia opasek w tej nowej Polsce...
Mijane stacje najczęściej świecą pustkami. Widuje się tylko kolejarzy. Bardzo mało 
podróżnych, bez których ogromne dworce, poczekalnie, kasy i kryte perony tracą 
jakby swój sens istnienia. Nad kominami fabryk nie unosi się dym. 
Niesamowity, zamarły świat... Odnosi się wrażenie, że te gruzy kamienic i całych 
miast dopiero wczoraj przestały dymić, że w powietrzu nie przebrzmiało jeszcze 
echo walących się ścian i trzask płomieni. 
Ludzi w wagonach zaczyna ogarniać nastrój ponurej rezygnacji. Są oszołomieni 
bogactwem tej ziemi i porażeni ogromem zniszczeń. Jak żyć w tej kamiennej 
pustyni?
Po niemal całym tygodniu podróży przez Polskę dotarliśmy do jego kresu. Pociąg 
zatrzymał się ostatecznie na małej stacyjce Lipinka koło Sławy Śląskiej w powiecie 
głogowskim. Jeszcze w tym samym dniu wszystkich chłopów bardzo sprawnie 
rozwieziono do okolicznych wsi, gdzie natychmiast otrzymali gospodarstwa, 
o jakich nawet w marzeniach im się nie śniło. 
Na pustym peronie koło rampy zostało kilka rodzin mieszczańskich, które 



13

podobnie jak my przyplątały się do tego „chłopskiego” transportu. Wyjazd nasz, 
kilkakrotnie odraczany przez niezdecydowanie babki, która czekała cudu, czyli 
zmiany granic powojennej Polski, był poważnie opóźniony. Nie można już było 
zwlekać, bo karta ewakuacyjna traciła ważność. Mama więc zdecydowała się na 
kolejny transport, którym okazał się właśnie ten chłopski. 
Błąd ten mścił się na całej naszej rodzinie niemal przez całe życie. Transporty 
„miejskie” kierowano do miast takich jak Opole, Legnica, Wrocław. Zwłaszcza 
Opole stało się drugim Stanisławowem na Nowej Ziemi. 
No i teraz na tym pustym peronie malutkiej stacyjki nie bardzo wiemy, co ze sobą 
zrobić. Kobiety są bezradne a ja, choć piętnastoletni „mężczyzna” nie nadaję się 
jeszcze do podejmowania ważnych, życiowych decyzji. 
Pierwszą noc spędziliśmy na rampie w otoczeniu naszych bagaży. Aby się rozgrzać 
rozpaliliśmy na peronie małe ognisko. Marcowe noce, nawet tu, na Zachodzie są 
chłodne. Dobrze, że choć nie padało. 
Ognisko to pozostawiło mi trwałą i niestety bardzo bolesną pamiątkę, tej pierwszej, 
spędzonej na twardej, podobno już polskiej ziemi. Spałem tak mocno, że nie 
czułem, kiedy zapalił się rękaw mojej kufajki, potem niemieckiego munduru, który 
pod nią nosiłem i koszuli. Ktoś poczuł swąd i obudził mnie wielkim krzykiem 
i tarmoszeniem. 
Przez długie tygodnie leczyłem potem rozległą ranę na lewym przedramieniu, 
po której na zawsze już pozostała duża blizna.
Nazajutrz mama i jeszcze kilka osób zdecydowało się przejść pieszo torami do 
odległej o kilka kilometrów Sławy Śląskiej. Kogoś tam poruszono, bo jeszcze tego 
samego dnia przewieziono nas samochodem do miasta. Umieszczono nas na razie 
w punkcie Czerwonego Krzyża. Tam stara Niemka, chyba gospodyni domu, zajęła 
się troskliwie moją nieszczęsną ręką. Przyłożyła jakieś maści i obandażowała. 
Potem dla wszystkich przygotowała wspaniałą, gorącą kąpiel. Po przeszło tygo-
dniowym „myciu się” pod kolejowymi pompami była dla nas dobrodziejstwem 
chyba największym i najbardziej zapamiętanym. 
Ta staruszka o dobrotliwych oczach była pierwszą osobą cywilną narodowości 
niemieckiej, jaką spotkałem od czasów wojny. Czyżby byli i tacy Niemcy?
Mama załatwiła od ręki w Inspektoracie szkolnym przydział na kierowniczkę 
szkoły podstawowej w małym miasteczku Polkowice. 
Był to dalszy ciąg błędu popełnionego w Stanisławowie. Można było jeszcze wtedy 
w Sławie starać się o wyjazd do większego miasta. Na nauczycieli wszędzie czekały 
wolne posady. 
A może mama obawiała się większego miasta? Zawsze przecież uczyła na wsi i to 
w tak zapadłych wsiach jak Suwalszczyzna...
Późnym wieczorem opuściliśmy Sławę. W owym czasie było to miasteczko bardzo ru-
chliwe. Miały tu swoje siedziby urzędy władz powiatowych niedalekiego pogorzeliska, 
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jakim był wtedy Głogów. Podobno kiedyś piękne, no i dla nas Polaków historyczne 
miasto. 
No i oto jesteśmy w tych Polkowicach. Na losy ludzkie składa się cały szereg 
zupełnie nieprawdopodobnych i zupełnie nieprzewidywalnych przypadków. 

Nowy dom 
Mój nowy dom na Nowej Ziemi to jednopiętrowa 
kamienica na rogu ulicy Pocztowej, na przeciw dłu-
giego, przysadzistego, parterowego budynku, gdzie 
nie tak dawno mieściła się restauracja z piwiarnią 
i kręgielnią. Na wprost naszych okien czerni się gotycki 
napis „Gasthoff ”. Niemieccy smakosze piwa pijali je 
dobrze schłodzone, bo obok budynku czerni się otwór 
do bardzo głębokiego bunkra, gdzie przez cały rok 
przechowywano tafle lodu. Zostały jeszcze na samym 
dnie resztki trocin, którymi był przesypywany. Cóż, 
chłodziarek wtedy jeszcze nie było.

Kamienica jak wszystkie w oko-
licy Rynku jest szara, wąska i ma 
nieproporcjonalnie wysoki dach 
z czerwonej, ale dobrze już po-
czerniałej ze starości dachówki. 
Z tyłu domu jest mikroskopijne 
podwórko, wciśnięte między 
mury. Jest tam kilka komórek 
na drewno opałowe i węgiel 
i tyleż samo ubikacji. Niestety 
w domu ich nie ma, podobnie 
jak i łazienek. A więc będziemy 
się załatwiali na dworze a myli 
w miednicach, czyli, że pod 
tym względem będzie tak samo 
jak w dalekim Stanisławowie. 
Nie ma też instalacji wodocią-

gowej, choć są w mieszkaniu zlewy, zapewne podłączone do kanalizacji burzowej, 
biegnącej pod ulicami, ale tylko w okolicach Rynku. Tyle zdołałem się dowiedzieć 
już w pierwszym dniu. Pod domem jest duża, zagracona piwnica a pod wysokim 
dachem aż dwie kondygnacje strychu z labiryntem komórek i dwoma małymi 
pokoikami mieszkalnymi. Wszystko to przepełnione jest meblami. Sądząc po stylu, 
bierano je przez kilka pokoleń.
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Niemcy to naród oszczędny, niczego nie wyrzucają. W tych szafach, na półkach 
i w szufladach masa nieznanych jeszcze bibelotów i gratów, kiedyś tu wyniesionych 
i tak już zostały.
Jakoś dziwnie przytłacza nas ten dom. Niby obszerny a zarazem jakoś ciasny. Małe 
podwóreczko bez źdźbła zieleni, ponure, zagracone i mroczne pokoje, ciasna klatka 
schodowa. Najbardziej boleje babka. Po swoim jasnym, pełnym powietrza domu 
z ogrodem i sadem na przedmieściu Stanisławowa jest bardzo przygnębiona.
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Co robić? Wille i mniejsze, jednorodzinne domy są już zajęte przez wcześniejszych 
repatriantów, zwłaszcza tych z Bukowiny. Przybywali tu już latem ubiegłego roku, 
wkrótce po przejściu frontu. I w tym wypadku mści się na nas to ciągłe odwlekanie 
wyjazdu. Burmistrz obiecał mamie, że to na razie. Potem znajdzie się coś lepszego, 
po Niemcach, których jest tu jeszcze trochę, ale na jesieni mają wyjechać do Niemiec. 
Wszystkie mieszkania w naszej kamienicy są w zasadzie jako tako umeblowane. 
Trzeba tylko to i owo przestawić, przenieść według własnych gustów. Zajęliśmy 
dla siebie cały parter, czyli trzy pokoje z kuchnią. Śniechowska ulokowała się na 
razie na piętrze w dwóch pokojach. Mogłaby mieć dla siebie całą kamienicę poczty, 
przez ścianę z naszą, ale boi się mieszkać sama ze starą matką w takim dużym, 
pustym domu. Przeniesie się tam jednak już jesienią, kiedy będzie miała pomoc 
listonosza. Jedno trzypokojowe mieszkanie na piętrze jest wolne. Właściwie to 
wolałbym mieszkać w nim. Jest obszerniejsze i bardziej widne. Nasze okna mają 
przed sobą ścianę kamienicy po drugiej stronie wąskiej ulicy. No i ten Gasthoff. 
Babka nigdy nie mieszkała na piętrze, więc zdecydowała jej opinia. 
Po byłych gospodarzach odziedziczyliśmy nie tylko umeblowane mieszkania. 
Wszędzie jest zatrzęsienie wszelkiego rodzaju sprzętu gospodarstwa domowego 
a nawet obrazy i portrety przodków na ścianach. Jest też sporo śmieci i rozbitego 
szkła. To już sprawka późniejszych szabrowników. W piwnicy na długich półkach 
połyskują chyba setki słoików z kompotami. Mają szklane pokrywki, które przy-
trzymuje gumka uniemożliwiająca otwarcie. Cóż nigdy jeszcze nie widzieliśmy 
słoików wecka, to też pierwsze próby otwarcia ich były bardzo niefortunne. 
Pokrywki po prostu pękały... W słoikach są różne kompoty, najwięcej z agrestu 
i jabłek. Zupełnie bez cukru. Niemcy w ostatnich latach wojny też nie mieli go 
pod dostatkiem. 
Po długich wahaniach, nie mówiąc nic nikomu postanowiłem zaryzykować. 
Osłodziłem jeden z kompotów i wypiłem. Jakiś czas odczekałem. Ludzie mówili, 
że Niemcy często specjalnie zostawiali zatrutą żywność. Nic mi się nie stało, ale 
dopiero nazajutrz przyznałem się rodzinie o swoich „doświadczeniach”. Potem 
chyba przez cały rok wypijaliśmy te kompoty przygotowane przez zapobiegliwą, 
niemiecką gospodynię jeszcze jesienią 1944 roku. 
Czym zajmowali się poprzedni gospodarze? W mieszkaniu nie ma niczego cha-
rakterystycznego, co mogłoby wskazywać na zawód. Wiemy tylko, że nazywał się 
Friedrich Dehmel ale to wszystko. Niemal w jednym dniu byliśmy już zagospo-
darowani. No cóż, nasze mienie zostało w Stanisławowie. Nie zabraliśmy nawet 
dziesiątej części rzeczy, nie mówiąc o meblach. Obok domu, zaraz za Gasthoffem 
jest mały park z trzema zapuszczonymi stawami, kiedyś zapewne hodowlanymi. 
Między starymi drzewami bieli się okazały, piętrowy budynek, jak wszystkie wokół 
z wysokim, czerwonym dachem. Nad głównym wejściem duży, niedbale zachlapany 
wapnem czarny napis „Ev Schulhaus”. Tam też mama skierowała pierwsze kroki, 
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jeszcze zanim dobrze rozejrzała 
się po naszej kamienicy. Na pla-
cyku przed szkołą wysoki 
maszt w czarno-białe, wijące 
się wstęgami pasy, na który nie 
tak dawno jeszcze w uroczyste 
dni państwowych świąt wcią-
gano hitlerowską flagę. Chyba 
nigdy jeszcze nie powiewała na 
nim biało-czerwona... 

Na skraju parku w lewo od szkoły wysoki obelisk z granitowymi, czarnymi tabli-
cami, na których złoconymi literami wypisano nazwiska mieszkańców Polkwitz 
poległych w latach wojny 1914-1918. 
(Poprawka G.Kardysia: W tym miejscu 
jest błąd autora, ponieważ był to pomnik 
poległych w kampaniach wojennych 1866 
i 1870/71. W części środkowej pomnika wmu-
rowane były cztery tablice z czarnego granitu 
szwedzkiego. Przednia tablica zawierała 
sentencję „Gorące pragnienie naszych ojców, 
Jedność Niemiec została wywalczona, Bracia 
nasi z radością Ponieśli śmierć za Rzeszę! 
Niechaj wnukowie usilnie walczą o zacho-
wanie tego, co zdobyte”. Na tablicy tylniej 
wymienieni byli polegli w 1866  mieszkańcy 
z Polkowic, Suchej Górnej, Kaźmierzowa 
i Guzic. Po lewej stronie tablica z polegli 
w  latach 1870/71 mieszkańcy z Polkowic 
i Polkowic Dolnych. Na tablicy po prawej 
stronie polegli w latach 1870/71 mieszkańcy 
Suchej Górnej, Moskorzyna i Guzic. Obelisk 
przyozdobiony u podstawy złotymi liśćmi 
palmowymi ma w środku wiernie oddany 
Krzyż Żelazny ze srebrnymi krawędziami. Cały pomnik zwieńczony jest odlanym 
z żelaza i pomalowanym na czarno orłem z pozłacaną koroną, dziobem i szponami)
Jakby u stóp tego pomnika chwały żołnierza niemieckiego w stronę ulicy Bieruta 
– mały ogrodzony płotkiem cmentarzyk z równymi szeregami białych obelisków 
uwieńczonych czerwoną gwiazdą. To ci, którzy rok temu padli przy zdobywaniu 
miasteczka i okolicznych wiosek. Dziwne sąsiedztwo...
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Drugi pomnik przedstawiający nadnaturalną postać żołnierza niemieckiego 
w głębokim hełmie z karabinem u nogi, jakby 
stojący na warcie na wysokim cokole stał kiedyś 
po prawej stronie szkoły nad jednym ze stawów. 
Stał, bo teraz leży obalony, niemal zanurzony 
w wodzie. Trzeba było zapewne użyć czołgu lub 
bardzo silnego ciągnika do obalenia tej postaci 
odlanej w betonie. Na ocalałym cokole też daty 
1914-1918 i czarny napis „Unseren Gefallenen 
Helden”. 
(Poprawka G.Kardysia: „Naszym poległym boha-
terom”, pomnik, poświęcony żołnierzom pocho-
dzącym z Polkowic, którzy zginęli na frontach 
pierwszej wojny światowej.)

Aż dwa pomniki poświęcone tym samym bohaterom w jednym miasteczku. Jak 
się potem przekonałem, prawie każda, większa wieś w ten sposób upamiętniała 
swoich poległych mieszkańców w wielkiej wojnie. Bardzo piękny i godny naśla-
dowania obyczaj. 
Wszystkie stawy połączone są między sobą śluzami, co znaczy, że były kiedyś zary-
bione. Teraz służą za... wysypisko śmieci, zwożonych tu z całego miasteczka. Gdzie 
wywozili je poprzedni mieszkańcy Polkowic? Teraz każdy repatriant zasiedlający 
mieszkanie lub obejście w najbliższym sąsiedztwie pozbywa się niepotrzebnych 
mu rupieci, skrzętnie gromadzonych przez pokolenia poprzednich gospodarzy. 
Więc i posąg niemieckiego żołnierza potraktowano jak takie, nikomu już nie 
potrzebne śmieci...
Cóż, ileż to naszych, polskich pomników przez kilka lat wojny obalano i bez-
czeszczono w ten sposób?
Kto mieczem wojuje...
Szkoła jest już czynna. Na początku roku magistrat nie mogąc się doczekać 
prawdziwego nauczyciela, rozpoczął nauczanie dziatwy na własną rękę. Nauczania 
garstki dzieci o ogromnej rozpiętości wieku podjęły się dwie panienki. Danusia 
Sęda – jedna z warszawianek, które wracając z przymusowych robót w Niem-
czech, utknęły tu na jakiś czas, gdy dowiedziały się, że nie mają, do czego wracać 
w Warszawie. Drugą była Wilhelmina Szwarc, podobno autochtonka z tych stron, 
ale nie z samych Polkowic. 
Niestety, panienki poza dobrymi chęciami i być może ambicjami zostania na-
uczycielkami – nigdy nie miały nic wspólnego z tym zawodem. Utworzyły jedną 
klasę i na zmianę uczyły pisania i czytania. Mama została pierwszą w historii 
Polkowic, polską mianowaną kierowniczką szkoły. Urzędowanie objęła natych-
miast. Dziewczęta jakby tylko na to czekały, bo od razu się ulotniły. Nie mierzyły 
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sił na zamiary... Mama została więc sama. Znów jak przed laty na zapadłej wsi 
suwalskiej była taką samą „Siłaczką”. 
Brakowało wszystkiego: książek, zeszytów i ołówków. Nawet kredy nie było. Ale były 
dzieci! I to było najważniejsze! Mogła uczyć! Po sześciu latach pedagogicznej 
bezczynności znów była w swoim żywiole. Mało obchodzi ją teraz dom, meble, 
ubranie a nawet własne dzieci. Była nauczycielką! 
Domem zajęła się babka. 

Powrót...? 
Przez pierwsze tygodnie i miesiące obijałem się po miasteczku i okolicy. Co miałem 
innego do roboty?
Szkoła, z jedną nauczycielką w osobie mojej mamy, nie miała mi nic do zaofero-
wania. Podstawówkę skończyłem rok temu w Stanisławowie, a na szkołę średnią 
w Polkowicach trzeba jeszcze poczekać wiele lat. Do żadnej pracy też się nie 
garnąłem. Nie miałem jeszcze dostatecznego rozeznania. Wędrowałem więc 
samotnie i odkrywałem swój nowy świat. 
A było co odkrywać...
Już podczas pierwszych wędrówek zaczęły ogarniać mnie dziwne, podniecające 
uczucia. Znane są one każdemu odkrywcy czegoś nowego i nieznanego. 
Zaglądałem do opuszczonych domów i mieszkań, grzebałem w stosach zwalonych 
w nieładzie książek i czasopism, chaosie papierów, albumów i bibelotów.
Penetrowanie opuszczonego domu, opuszczonego w pośpiechu, ma w sobie coś 
z pasji odkrywcy. Takie mieszkanie jest księgą, w której wyczytać można wiele 
o życiu, zwyczajach i zainteresowaniach a nawet charakterach ludzi, którzy tu 
mieszkali i z tego wszystkiego korzystali. Czytałem tę księgę łapczywie. Grzebiąc 
w szufladach i na półkach w czeluściach starych szaf wybebeszonych już przez 
wszędobylskich szabrowników, brodząc po strychach i piwnicach odgadywałem 
życie nieznanych mi ludzi. 
Wkrótce wiedziałem już, gdzie mieszkał filatelista, gdzie miłośnik poezji lub 
muzyki, gdzie inteligent a gdzie robotnik lub rzemieślnik. Wkrótce bez wahania 
odróżniałem mieszkanie typowego mieszczucha wychowanego w narodowej 
dyscyplinie, lecz bez wyraźnego politycznego zaangażowania od domu zagorzałego 
hitlerowca. 
Nigdy nie poznawszy tych ludzi, chyba tylko ze znalezionych fotografii i doku-
mentów – znałem ich. Stawali mi się coraz bardziej znajomi i... zrozumiali. 
To były wspaniałe uczucia! Jakie zapewne towarzyszyły odkrywcom opuszczonych 
przed tysiącami lat i zapomnianych miast i świątyń ukrytych w niedostępnych 
dżunglach. Ci odkrywcy i badacze także czytają ze szczątków i skorup, napisów 
i niezrozumiałych symboli.
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Co to za przeżycie wejść do takiego opuszczonego domu, pałacu junkierskiego 
lub dudniącego echem pustego kościoła. Chodziłem po pokojach, które zachowały 
jeszcze pozory zamieszkania w nienaruszonych meblach i wiszących na ścianach 
portretach, firankach i żałośnie wyschniętych kwiatach w doniczkach umarłych 
już rok temu. Każde z tych mieszkań zachowało nawet swój specyficzny, niepo-
wtarzalny jak odcisk palca zapach. 
Określenie „Dziki Zachód”, jakim w tak zwanej Centralnej Polsce obdarowano 
dopiero, co odzyskane a może raczej zdobyte lub otrzymane Ziemie wcale nie 
było przesadą. On naprawdę był dziki a więc i tajemniczy.
Opuszczone domy i całe ulice wsi, puste obory i stajnie, pola zarośnięte dzikim 
burzanem. Tu i ówdzie stojące jeszcze ogromne stogi sczerniałej słomy. Dziczejące 
sady przy pustych zagrodach, kwitnące nie wiadomo dla kogo. Wszędzie niepo-
dzielnie panujące stada myszy i hordy dzikich królików. Zastygłe linie elektryczne, 
w których od kilkunastu miesięcy nie poruszył się ani jeden elektron. 
Ale dzikość ta ma swoisty charakter. Nie ma w niej nic z tajemniczości dziewiczych 
lasów i stepów nietkniętych cywilizacją. Wprost przeciwnie. Dzikość naszego 
Zachodu to obraz zdziczałej cywilizacji właśnie. Zatrzymanej nagle potężnej 
machiny i pozostawionej swemu losowi. Była to dzikość kontrastów. Zarastające 
wspaniałe parki otaczające pałace. Na kamiennych i marmurowych tarasach, 
schodach i balustradach rozwija się świeże, zielone runo traw i pnączy. Betonowe 
i asfaltowe szosy, po których tygodniami nie przejdzie nawet piechur. Obok nich 
w rowach i na poboczach jakby przed chwilą opuszczone samochody z gołymi 
felgami kół, bo opony ktoś już zdjął na zelówki do butów. Tu i tam wypalony lub 
tylko porzucony czołg. Jakieś działo a tuż obok całkiem pokojowe wywrócone 
żałośnie puste wózki dziecięce. Rozwalone walizy, garnki i zabawki, które porzucono 
w ucieczce ratując to, co najważniejsze – życie. W miasteczkach siejące pustką, ale 
pachnące jeszcze smarami warsztaty i kuźnie. Porastające już trawą tory kolejowe 
biegnące nie wiadomo skąd i dokąd. 
Na polach maszyny rolnicze a przy drogach stacje benzynowe niemające co  
i dla kogo pompować. Milczące, ale groźne trupimi czaszkami transformatory 
wysokiego napięcia z pajęczyną zimnych przewodów. 
Tuż przy wjeździe do Polkowic od strony Głogowa obok nieczynnego, dużego 
tartaku stoi wielkokalibrowe działo przeciwlotnicze. Jest w takim stanie, że można 
by z niego wystrzelić, gdyby były pociski. W każdym razie można bez obawy 
usiąść na żelaznym siodełku i kręcąc różnymi dźwigniami podnosić i opuszczać 
lufę lub kręcić się z całym działem w kółko. Wspaniała zabawa dla mniejszych 
dzieci, ale ja też lubiłem sobie pojeździć...
Co jeszcze bardzo w tym dziwnym świecie od razu rzuca się w oczy, to rażący brak 
ludzi. Wystarczy odejść kilometr od miasta, aby doznać niesamowitego uczucia 
osamotnienia. „Świątynie bez boga”.
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Podczas tych odkrywczych wędrówek poza radością odkrywcy zrodziło się we 
mnie jeszcze inne dziwne uczucie. Rosło ono we mnie w miarę poznawania 
tajemnic życia mieszkańców tej ziemi.
W zasadzie dotąd znałem tylko Niemców w mundurach. Tylko takich widywałem 
na tym strasznym cmentarzu żydowskim w Stanisławowie, o sto metrów od 
mojego domu, gdzie w ciągu trzech lat zamordowali ponad sto tysięcy ludzi. 
Oczyma dziecka, początkowo przerażonego a potem – jak to z dziećmi bywa 
– zaciekawionego, widziałem te wszystkie egzekucje. Trup na ulicy to była dla 
mnie codzienność. Na  tym cmentarzu widywałem tylko takich „pracujących” 
tam Niemców. Widziałem też spokojnych, zmęczonych wojną żołnierzy Weh-
rmachtu, ale oni też byli w mundurach. Nawet jeńcy niemieccy, z którymi przez 
kilka miesięcy pracowałem, też mieli mundury. Mocno podniszczone, ale jednak 
wciąż były to mundury w tym znienawidzonym przez wszystkich kolorze. Teraz 
po tamtych wszystkich zostały już tylko wspomnienia. Złe, straszne wspomnienia, 
które długo będą jeszcze mnie męczyć w ciężkich snach. Po tamtych Niemcach 
i tam i tu zostały tylko stosy ich porzuconej broni na polach i drogach. 
Dopiero tu, teraz, zetknąłem się z innymi Niemcami. Oni nie noszą mundurów, 
nikogo nie zabijają, nie wywrzaskują swojego straszliwego „loos” i „schnell”!
Są dziwni przez swoją zwyczajność. Po prostu ludzie, normalni. Nawet biedni 
i teraz nieszczęśliwi ludzie. Ot, choćby ten staruszek z naprzeciwka. Mieszka 
w ubogim, chylącym się ze starości domku, z równie starą żoną. Zawsze tak 
grzecznie i dobrotliwie uśmiecha się do każdego. Nawet przede mną smarkaczem 
uchyla czapki. Drugi nasz sąsiad, z drugiej strony ulicy, kulawy krawiec, żyjący 
samotnie, zawsze taki nieśmiały i zaaferowany. Młody stolarz Johan ożeniony 
z Holenderką, ma małe dziecko. Pilnie uczy się polskiego. Podobno jest komunistą 
i stara się o przyjęcie do PPR. Są i inni. Młodzi, starsi, moi rówieśnicy. Staram się 
wyobrazić ich sobie w roli tamtych na cmentarzu... Nie wychodzi. Widzę w nich 
po prostu tylko ludzi. Zwyczajnych, mówiących tylko innym językiem. No i te 
białe opaski, które muszą nosić z nakazu władz, kierujących się niską zemstą za 
opaski Żydów i to „P” odróżniające Polaków na robotach w Niemczech. Tylko te 
opaski ich różnią. Ale mnie zaniepokoiła nie tylko ta konfrontacja z żywymi, ale 
innymi Niemcami. Było coś jeszcze. Bardzo dziwne uczucie.
Każdy Polak, który przybył na tę Ziemię, zwłaszcza z Kresów Wschodnich, jeszcze 
bardzo długo czuł się tu straszliwie obco. Niektórym pozostało to na zawsze. Ot, 
choćby moja babka, która duchem nigdy nie opuściła Stanisławowa. Dla tych ludzi 
obce tu było wszystko, architektura miast, układ przestrzenny ulic, urządzenia 
mieszkań a nawet wnętrza kościołów. Wszystko wydawało się wrogie i nieznane. 
Obcość tę potęgowała jeszcze dzikość opuszczonej, ale wspaniałej w porównaniu 
z naszymi Kresami – cywilizacji, z którą zetkną się po raz pierwszy któregoś 
dnia wyrzuceni z wagonu, ostatniego łącznika z ich Wołyniem albo Podolem. 
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Takich uczuć doznawali wszyscy normalni Polacy, którym przyszło żyć na nowej 
Ziemi. Ze mną natomiast zaczęło dziać się coś wręcz przeciwnego. Już w pierwszych 
dniach czułem się tu dziwnie swojsko. Tak jakbym wiedział co tu zastanę...
Tak, jakbym nie przybył w obce i nieznane strony, ale wracał z długiej, bardzo 
długiej tułaczki na krańcach obcego świata. Innym słowy wróciłem jakby w oj-
czyste progi...
To było niesamowite uczucie, ale naprawdę odnosiłem wrażenie, że kiedyś, bardzo 
dawno temu, może jeszcze przed narodzeniem mego bytu, byłem tu, widziałem 
i znałem to wszystko. Deja vu?! Jeżeli przyjąć teorię o inkarnacji, czyli wędrówkę 
dusz przez pokolenia to… żyłem tu w którymś z poprzednich wcieleń. 
Jak się potem przekonałem, wrażenia te odnosiły się nie tylko do maleńkich Pol-
kowic. Kiedy odwiedzałem i inne miejsca na Ziemiach Zachodnich to odkryłem, 
że uczucie swojskości dotyczy i innych miejsc. Nawet poza Dolnym Śląskiem. 
Obejmowało ono całe Ziemie Odzyskane a więc również Pomorze i Prusy 
Wschodnie. Co to znaczy? Skąd te wrażenia? Dlaczego tą swojskość zaczynałem 
odczuwać natychmiast po przekroczeniu dawnej granicy polsko-niemieckiej jadąc 
ze wschodu? Dlaczego traciłem ją, jeżeli pociąg jadąc w przeciwnym kierunku 
opuszczał tę Ziemię? Sprawa była zadziwiająco prosta. Czułem się dobrze wszędzie 
tam, gdzie żyli kiedyś Niemcy. Cała Ziemia, będąca przez stulecia pod panowaniem 
niemieckim, była dla mnie swojska. Swojska i tak bardzo bliska jak żadna dotąd. 
Chyba nawet ukochany Stanisławów spadł na plan dalszy...
A więc? Skąd te wrażenia? Dlaczego?!
Po tysiąckroć zadawałem sobie to pytanie i nie znajdowałem odpowiedzi. 
Czy naprawdę jej nie było?
Może odpowiedź była gotowa? Może wystarczyło te strzępki myśli, miotania 
z wieloma pytajnikami, wzruszenia i doznania ułożyć w logiczną całość i jak 
wyznania prawdy wykrzyknąć na cały głos? Może trzeba było pochylić głowę 
w pokorze przed tym głosem we mnie i nazwać go po imieniu? Zew Krwi?! Ten, 
który nie obudził się w moim Ojcu, kiedy miał wybierać między powrotem „na 
łono przodków” a śmiercią? Szukałem dalej. Wciąż szukałem. Nie mogło mi jednak 
przejść przez gardło wyznanie tej jedynej już chyba prawdy. Szukałem i niemal ku 
swemu przerażeniu doznałem coraz większej rozkoszy w poznawaniu zwyczajnych 
Niemców. Tak jakbym starał się odrobić czas. Czułem się jak człowiek stojący 
nad przepaścią. Nie, że następny krok to śmierć, ale bardzo chcę ten krok zrobić. 
Przepaść, w której jest pewna śmierć – przyciąga ze straszliwą siłą, nie można jej 
się oprzeć, ona jest silniejsza od strachu, od pewności śmierci. Musi skoczyć... 
Dalej więc poznawałem życie dawnych mieszkańców Polkowic. Ogarniała mnie 
radość. Doznania i namiętności tych ludzi niczym nie różniły się od doznań innych 
narodowości. Obalałem jedną po drugiej bariery, które mnie od nich dzieliły. 
Zbliżałem się krok za krokiem. Zacząłem rozumieć, dlaczego nigdy nie nauczyłem 
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się od Niemców nienawidzić. Nawet tamtych z cmentarza stanisławowskiego, 
mordujących ludzi między jednym papierosem a drugim, nie nienawidziłem jako 
Niemców. Dla mnie byli to po prostu hitlerowcy i SS-mani a potem dopiero Niemcy. 
Jakby jedno z drugim nie miało nic wspólnego. Szczytem moich niepokojów było 
niesamowite odkrycie. 
Wertując kiedyś Kronikę Polkowic, cienką książeczkę, chyba skróconą wersję czegoś 
większego, wydaną w miejscowej drukarni, znalazłem ...swoje nazwisko. Czarne, 
gotyckie litery krzyczały „Reiche” Kronika wśród wielu wybitnych osobistości 
podawała z niemiecką drobiazgową wprost dokładnością rodowód zasłużonej 
dla miasteczka rodziny Reiche. Imiona i daty obok „mego” nazwiska układały 
się z chronologiczną dokładnością bodajże od połowy XVI wieku. Historia rodu 
kończyła się w połowie wieku XIX. Co się z tą rodziną stało? Wymarła, straciła na 
znaczeniu? Może ostatni przedstawiciele herbowego rodu skorzystali z ożywionej 
wówczas kolonizacji wschodu Europy i wyjechali? Dokąd wyjechali? Czy miał z nią 
coś wspólnego pastor Karl Sigismund Reiche żyjący w latach 1772 i 1845, też wielce 
zasłużony dla miasteczka, bo i o nim jest dość obszerna informacja w Kronice?
Te pytania gnębiły mnie długo. Były to zresztą absurdalne pytania. Nie miałem 
przecież najmniejszych podstaw, aby sądzić, że może istnieć jakiś związek z moimi 
przodkami, którzy w połowie ubiegłego wieku przyjechali z Saksonii do wschodniej 
Galicji z rodziną w Polkowicach. Nazwisko to nie jest wprawdzie tak powszechne 
w Niemczech jak u nas Kowalski, ale słyszałem już ich wiele i w różnych częściach 
tego kraju. Na przykład znaną badaczką prekolumbijskiej kultury w Peru jest pani 
Maria Reiche. Tak jak moja mama...
Pytania i same dociekania były absurdalne, ale nie przeszkodziło mi to rozczulić 
się nad grobem jakiejś Elzy Reiche na ewangelickim cmentarzu. Może była 
krewną pastora Sigismunda? Wiedziałem, że nigdy nie dojdę do jakichś wiążących 
wniosków. Nie wiadomo zresztą jakich? Co mogło zmienić się w moim życiu aż 
tak bardzo, abym zmienił się nie wiadomo w jakim kierunku? Jednak te pierwsze 
miesiące w Polkowicach przyniosły mi wiele burz, miotań i niepokojów. To coś 
tak jak mickiewiczowska Wielka Improwizacja w „Dziadach”, tylko, że ja nie 
potrafiłem przeobrazić się z Gustawa w Konrada...
Te rozterki pozostały mi zresztą na zawsze. Każde moje otoczenie w krótkim czasie 
dostrzegało we mnie te dziwne, proniemieckie „ciągoty”. Niemcy zawsze już byli 
mi bliżsi od innych narodów, mimo że jako internacjonaliście bliscy byli wszyscy...
Może nosiłem w sobie duszę janczara?!

Andzia 
Wiosna 1946 roku była już w pełni. W pierwszych dniach maja nastały prawie letnie 
upały. Stare drzewa koło szkoły i stawów błyszczały świeżymi sokami słodkiej zieleni. 
Opuszczone ogrodu i sady niemal w oczach pokrywały się bujną trawą i chwastami. 
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W nowym domu urządziłem się w wąskim, narożnym pokoiku, do którego 
wchodziło się z pokoju stołowego. Upatrzyłem go sobie już w pierwszym dniu i ten 
mroczny pokoik był moim pierwszym w życiu własnym kątem. Sam dobrałem sobie 
meble, których w domu było zatrzęsienie. Później pokoje zmieniałem, bo w tym 
czasie każdy z domowników mógł ich mieć i po dwa. Przeniosłem się po kilku 
miesiącach na pierwsze piętro a potem na poddasze. Jednak ten pierwszy bardzo 
utrwalił się w mej pamięci. Nie tylko dlatego, że był pierwszym... 
Pewnego dnia przyszedł do nas były burmistrz Polkowic pan Trzmielewski. Niski, 
trochę garbaty mężczyzna po trzydziestce. Pełnił teraz jakąś funkcję w magistracie. 

Bodajże był księgowym. Usiadł i nieco zażenowany zaczął: – 
Pani kierowniczko. Ja do pani z prośbą. Mieszka tu ze mną 
młodsza siostra. Może ją pani widziała? Tak? Otóż widzi pani, 
była wojna... Ma już swoje lata, więc trudno byłoby sadzać ją 
w ławce z małymi dziećmi. Może by tak ją pani poduczyła, 
aby mogła zdać siódmą klasę? Oczywiście ja zapłacę – dodał 
szybko jakby bał się natychmiastowej odmowy.  
– Hm. Czy ja wiem? Widzi pan, ja mam bardzo dużo pracy. 
Wciąż jestem w szkole sama a mam cztery klasy, pan rozumie? 

A ile ona ma lat? –  Kończy szesnaście.
Mama w tej chwili spojrzała na mnie i jakby przypomniała coś sobie nagle, 
zdecydowała:
– Dobrze! Niech ją pan przyśle. Mój syn też ma sporo zaległości. W Stanisła-
wowie skończył szkołę radziecką, ma więc kłopoty z historią Polski i geografią 
a i w polskim też nie jest orłem. Będę ich uczyć razem.
Były burmistrz rzucił na mnie przelotne spojrzenie i zaczął długo dziękować. 
Nie mogłem doczekać się następnego popołudnia, które mama wyznaczyła 
na pierwszą lekcję. Nie znałem Andzi. Bardzo pragnąłem żeby była ładna...
Zjawiła się punktualnie. Zaaferowana, zarumieniona. Moje pierwsze pragnienie 
spełniło się, Andzia była ładna. Była zawstydzona, co chwila spływała purpurowym 
rumieńcem. Głowa okolona dwoma grubymi warkoczami sprawiała wrażenie 
ukoronowanej. Pełna rumiana buzia i dwoje czarnych, płonących oczu. Cera 
świeża, delikatna bez najmniejszej skazy i czerwone, zmysłowe usta. Sylwetka 
może dość pełna a nogi na pewno nie sarnie, ale i tak Andzia urzekła mnie już 
po kilku minutach. Już na pierwszej lekcji więcej uwagi poświęcałem profilowi 
Andzi niż wykładowi mamy...
Serce waliło mi jak młotem. Nie wiedziałem, gdzie podziać oczy i co zrobić z rękami. 
Odtąd uczucie moje rosło z każdym dniem, z każdą lekcją. To samo musiało dziać 
się i z moją współuczennicą, bo była coraz bardziej podniecona. Ilekroć spotkały 
się nasze oczy spuszczała na nie długie rzęsy i spływała pąsowym rumieńcem. 
Nastały piękne dni. 
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Andzia przychodziła zaraz po obiedzie. Mama zadawała nam lekcje i zazwyczaj 
odchodziła. Zostawaliśmy sami w moim pokoiku. Siadaliśmy nad rozłożonymi 
zeszytami i pogrążaliśmy się w sobie... Była to, jak wyczytaliśmy później u  jakiegoś 
poety, rozmowa dusz. Nie potrzebowaliśmy wielu słów. Rozmawialiśmy palącymi 
spojrzeniami i półsłówkami. Taka rozmowa „mówiła” więcej od wielogodzinnej 
oracji. Unikaliśmy spojrzeń wprost w oczy, bo wtedy płonęły jakimś palącym 
ogniem. Coś nami wstrząsało. Głos stawał się chrapliwy i rozdygotany. Oboje 
wiedzieliśmy, że się kochamy. To była prawda bardziej oczywista od tych, która 
nieświadoma niczego biedna mama usiłowała wtłoczyć do naszych odurzonych, 
bujających w obłokach umysłów. Nigdy chyba do końca nie rozwiązaliśmy żadnego 
zadania...
Długo trwał ten słodki letarg. Już od rana czekałem upragnionego popołudnia. 
Siedziałem w oknie i wypatrywałem, kiedy ukaże się w uliczce koło szkoły. Andzia 
mieszkała z bratem w ładnym domu przy końcu ulicy Lipowej, która była taką 
jakby ulicą willową w Polkowicach.
Z radością patrzyłem jak przyspiesza kroku ilekroć zobaczy mnie w oknie. Byłem 
szczęśliwy. To samo czytałem w jej oczach, ale pod cudownymi rzęsami, które 
tak pięknie potrafiły kryć piękno źrenic było coś jeszcze. Jakby oczekiwanie, 
pragnienie i niedosyt. Nie raz zawieszała wzrok na moich ustach, czekała na 
coś... Gdy zbliżałem głowę przymykały oczy i rozchylała wargi. Wiedziałem, na 
co czeka, czego pragnie... Ale ja przy swoich siedemnastu latach byłem jeszcze 
szczeniakiem. Nie miałem żadnego doświadczenia z dziewczynami. Byłem przy 
tym bardzo nieśmiały i jak ognia bałem się śmieszności. Andzia najwyraźniej 
czekała na jakieś słowa, jakieś wyznanie. Sama dostarczała mi do tego okazji. 
Ułatwiała. Jej usta pragnęły moich ust. Czytałem to w jej palących spojrzeniach, 
krótkim, urywanym oddechu. 
Przegapiłem wszystkie okazje. Może przegapiłem wielkie szczęście, jak potem 
nie raz w życiu? Spóźniłem się, a kobiety nie lubią mężczyzn niezdecydowanych, 
spóźniających się, ale o tym też dowiedziałem się wiele lat później. No i kiedy 
wydawało mi się, że już, już zbiorę się na odwagę i podejmę jakiś zdecydowany 
krok – było już za późno. Na horyzoncie mego życia pojawił się Felek...
Pewnego razu pod oknem mego pokoju zatrzymał się wysoki smukły chłopiec 
na rowerze. Nie schodząc z siodełka rozpoczął ze mną rozmowę. Nie pamiętam, 
czego dotyczyła ta pierwsza konwersacja, na pewno nie były to żadne sprawy 
ważne, ale w pewnej chwili nieznajomy zaskoczył mnie nieoczekiwaną propozycją:
– Ty, słuchaj! Jak chcesz to będziemy kolegami, dobrze? 
Nikt nigdy w tak prosty i szczery sposób nie ofiarował mi jeszcze koleżeństwa 
i dlatego musiało upłynąć kilka sekund, zanim wyraziłem zgodę. Byłem nawet 
zadowolony z tej znajomości. Jakoś nie udało mi się do tej pory nawiązać bliż-
szych kontaktów z polkowickimi rówieśnikami. No „miałem” Andzię, ale to 
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przecież zupełnie co innego. Dopiero po tej wstępnej prezentacji przyjrzałem się 
Felkowi, bo tak się przedstawił – uważnie. Smukła, wprost wyciągnięta sylwetka 
przerastająca mnie chyba o głowę. Pociągła twarz z wyrazem inteligencji i jakby 
zamyślenia. Szare oczy wpatrywały się we mnie uważnie i badawczo. Jasne blond 
włosy przystrzyżone miał krótko i uczesane w przedziałek, przylizany nad czołem, 
co nadawało mu pewnej schludnej, chłopięcej staranności. Ja przy nim musiałem 
wydawać się bardziej niedbały. 
Miał na sobie jasną, obcisłą i czyściutką koszulę i przeraźliwie wąskie spodnie, 
co jeszcze bardziej wydłużało całą postać. Ponieważ mój nowy kolega był wyższy 
ode mnie, oszacowałem jego wiek na co najmniej równy mojemu. Potem okazało 
się, że Felek jest młodszy o całe trzy lata. Miał więc czternaście lat, ale bogiem 
a prawdą wyglądał na mego starszego brata. 
Już nazajutrz Felek odwiedził mnie w domu. Potem zaczęliśmy wyruszać na 
coraz dalsze wycieczki. Felek pokazywał mi nieznane mi dotąd zakątki Polkowic. 

No i opowiadał o sobie. Mieszka na 
placu Piastów z rodzicami i starszą 
o dwa lata siostrą Lucią. Do Polkowic 
przyjechał już późnym latem ubie-
głego roku, wprost z przymusowych 
robót w głębi Niemiec. Pochodzą 
z dalekich Kresów, spod Pińska, więc 
nie mieli dokąd wracać. Ojciec Felka 

przez całe życie pełnił funkcję rządcy w różnych pańskich majątkach, podobnie 
jak moi niemieccy przodkowie w Tarnopolskiem. Felek dość dobrze mówi po 
niemiecku, po rosyjsku, a podobno i po białorusku, czego sprawdzić nie mogłem, bo 
zupełnie nie znam nawet brzmienia tego języka. Mój kolega mimo nieukończenia 
podstawowego wykształcenia, zadziwia mnie zasobem wiadomości z różnych 
dziedzin. Jest niezwykle inteligentny i bardzo logiczny. Cechuje go jakaś bardzo 
już dorosła filozofia życiowa. Sporo w nim też sentymentalizmu. Romantyzm 
i racjonalizm połączyły się harmonijnie w niegryzące się kombinacje w tym 
czternastoletnim dryblasie z sypiącym się zarostem, większym niż u mnie. Felek 
zaczął się już nawet golić ojcową brzytwą – ja ku mojej rozpaczy jeszcze nie...
Podczas którejś wizyty Felek spotkał w moim pokoju Andzię, która jak zwykle 
przyszła na lekcje. W ten sposób się zapoznali i odtąd już wizyty Felka w czasie 
naszych lekcji stały się regułą. Początkowo nie zwracałem uwagi na to, że moja 
koleżanka szkolna wyraźnie ożywia się na widok mego nowego kolegi. Jest jeszcze 
bardziej spłoniona i zawstydzona. 
Wkrótce na dnie mego serca zaczął się rodzić dziwny niepokój i uczucie zazdrości. 
Nie zdawałem sobie jeszcze z tego sprawy aż do dnia, kiedy niespodziewanie 
przechwyciłem ich porozumiewawcze spojrzenie, o, jakże znałem takie spojrzenia 
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w oczach mojej bogdanki. Zacząłem coraz poważniej podejrzewać w Felku rywala 
do serca Andzi. Sprawa stała się zupełnie jasna, kiedy pewnego dnia spotkałem Felka 
pod domem Andzi. Swoim zwyczajem siedział na rowerze i oparty o płot rozmawiał 
z wychylającą się z okna dziewczyną. Straszna prawda olśniła mnie z przeraźliwą 
jasnością. Jak obuchem walnęła w głowę nieokiełzaną rozpaczą. Był to mój pierwszy 
zawód miłosny. Po raz pierwszy zostałem zdradzony przez dziewczynę, która tak 
naprawdę nie była jeszcze moją. Rozpaczałem nie tylko za Andzią. Straciłem też 
jedynego przyjaciela, który w jednej chwili stał mi się śmiertelnym wrogiem. Rozpo-
cząłem głupią, beznadziejną i bezsensowną walkę. Miałem już wtedy w Polkowicach 
i innych kolegów, których zapoznałem właśnie dzięki Felkowi. Najbliższymi byli 

Tadzio z licznej rodziny piekarskiej i Julek, chłopak z Buko-
winy. Oni to podali mi teraz bratnią dłoń i stali się gorliwymi 
sojusznikami w szukaniu na Felku zemsty. 
Urządzaliśmy zasadzki pod domem Andzi. Ścigaliśmy Felka 
po wielokroć razy, ale zawsze potrafił nam umknąć na swoim 
nieodłącznym rowerze, z którego zsiadał chyba tylko do 
posiłków i przed snem. Był czujny jak lis. Zawsze dostrzegał 
nas pierwszy. Zakochani po prostu drwili sobie z naszej 
bezsilności. Nigdy nie wpadł nam w ręce, ale myślę, że gdyby 

nawet to i tak nie miałoby to żadnego sensu. Kiedy pierwsza złość mnie opuściła, 
to nasze polowanie urządzaliśmy jakby dla zasady, bez większego przekonania. 
Wątpię, czy zdecydowalibyśmy się mu wlać, gdyby wpadł nam w ręce.
Swoją miłość i rozpacz, tak szybko po sobie następujące, wyraziłem w inny 
sposób. Swoim zranionym sercem popełniłem swój pierwszy „utwór literacki”. 
Nazwałem go nie wiadomo dlaczego serenadą. Była to proza poetycka napisana 
tak wzniosłym stylem, naszpikowana tylu gwiazdami, promykami, kwiatuszkami 
i tylu odmianami słowa kocham, że chyba tylko Petrarka użył ich więcej w swoich 
sonetach. Pamiętam, że ta pieśń pękającego serca kończyła się słowami „Już nigdy 
uśmiech nie zawita na mojej twarzy”. 
W jakiś czas potem, kiedy miotania mego serca były już tylko wspomnieniem, 
przeżyłem głupią historię. Pewnego razu wpadłem do domu bardzo wesoły 
i zacząłem się ze śmiechem o coś przekomarzać z Zosią. Mama przyjrzała mi się 
raz i drugi jakby z tłumioną wesołością aż zapytała:
– Zbyszek! Czego ty się śmiejesz?
Musiałem mieć niczego nierozumiejącą minę, bo dodała poważnie:  
– No tak. Miałeś przecież już nigdy w życiu nie śmiać się... 
– Nie rozumiem? Dlaczego niby mam się nie śmiać? 
– Sam tak przecież napisałeś – mama wyjęła z szuflady pomiętą kartkę papieru 
i rozłożyła na stole – o tu wyraźnie pisze: „Już nigdy uśmiech nie zawita na mojej 
twarzy”.
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Przyjrzała mi się z uśmiechem wyczekująco, a ja poczułem palenie policzków.
– Skąd mama...?
– Skąd mam? Babcia znalazła zmięte pod piecem... Nawet ładny utwór. Może 
zbyt wzniosły, aż barokowy, ale ujdzie. Tylko niestety jest w nim tyle błędów 
ortograficznych, że ja dałabym za to dwóję z dwoma szynami. Tak bardzo się 
w niej zakochałeś, a ona wybrała innego? Widzisz, to tak już w życiu bywa – mama 
westchnęła jakby do jakichś wspomnień. 
– Teraz rozumiem dlaczego Andzia przerwała lekcje... To nie było jeszcze praw-
dziwe uczucie. Sam widzisz, że jednak się śmiejesz. Cóż, z nauki na razie nic nie 
wyszło. Może pójdziesz do pracy?
– Do pracy? Gdzie?
– No, choćby do roszarni. Porozmawiam z dyrektorem, panem Wiernowskim. 
Oni wciąż potrzebują pracowników. A na razie, wiesz co? – przypomniała sobie 
mama – przed szkołą stoi taki maszt do wieszania flagi. Jest czarno-biały. Widziałam 
w piwnicy różne farby. Może byś pomalował go aby był biało-czerwony? 
– Dobrze! I powiesimy na nim naszą, polską flagę! 
Maszt postawiłem wspólnie z Felkiem. Jego romans z Andzią nie trwał długo. 
Wprawdzie nigdy nie wyjawił mi prawdziwego powodu zerwania, ale ja myślę, że 
ten uczuciowy chłopak poczuł jakby wyrzuty sumienia, które mu podpowiadały, 
że jednak zrobił świństwo. A może poznał prawdziwą wartość Andzi, która jak 
się wkrótce okazało nie była taką wzniosłą doskonałością, jaką przedstawiłem 
w swojej „Serenadzie”?
W kilka miesięcy później Andzia uciekła, dosłownie uciekła z domu ze swą jedyną 
koleżanką. Uciekły z podchorążymi szkoły lotniczej, których grupa przez pewien 
czas bawiła w Polkowicach, wertując i wywożąc całe tony książek o tematyce 
lotniczej, które w pośpiechu Niemcy tu zostawili. 
Dziewczęta po kilku tygodniach wróciły, ale w oczach chłopców polkowickich 
straciły wiele. 
Felek wrócił, więc do przyjaciela i na zgodę zamiast wypić kielicha, czego jeszcze 
nie praktykowaliśmy – wykonaliśmy wzniosły, patriotyczny czyn zawieszenia 
polskiej flagi na maszcie przed szkołą. 
Farby w naszej piwnicy rzeczywiście były. Biała i czerwona też. Maszt trzeba było 
odkręcić i pochylić poziomo.  Pracowaliśmy z Felkiem całe popołudnie. Pięknie teraz 
wyglądały zwijające się w spirale białe i czerwone pasy. Czerń nie bardzo chciała 
pokryć się z czerwoną, ale po dwukrotnym malowaniu nie pozostało po niej śladu. 
Nazajutrz, kiedy farba wyschła naprawiliśmy zerwane linki i maszt poszedł w górę. 
Flagę mieliśmy już gotową. Uszyta była ze znalezionej na strychu flagi hitlerowskiej. 
Po odpruciu białego koła ze swastyką. Biały pas płótna znalazła babka i ona to 
uszyła naszą banderę na swojej starej, pamiętającej jeszcze austriackie czasy, 
przywiezioną ze Stanisławowa maszynie „Singer”. 
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Pamiętam, był piękny czerwcowy dzień. Późne sobotnie popołudnie. Staliśmy 
z Felkiem przed naszym odnowionym, spolszczonym masztem flagowym, Felek 
przypiął linkę a ja wolno ją podciągałem. Wolno, bardzo wolno...
Wydawało mi się, że jestem na pokładzie okrętu wojennego, oto na chwilę przed 
wypłynięciem w morze wciągamy na maszt banderę. Płynie wolno w górę, do-
stojnie w ciszy a lekki wietrzyk muska jej fałdami. Z zadartymi głowami patrzymy 
w milczeniu w górę. 
U wylotu ulicy Pocztowej stoi dwoje nastoletnich Niemców, chłopiec i dziewczyna. 
Mogą być naszymi rówieśnikami. Przy nich staruszek, mieszkający naprzeciw 
nas. Stoją i w milczeniu patrzą. Patrzą bez słowa. Nieruchome, spokojne twarze 
utkwione we wznoszącą się biało-czerwoną banderę. Co czują? Nie wiem. Może 
dopiero teraz w tej chwili zrozumieli, że kończy się jakaś epoka? Koło historii 
zatoczyło ogromne, kilkunastoletnie koło i wróciło do punktu wyjścia?! Nie wiem, 
co czują ci Niemcy dwóch pokoleń. Może to samo, co ja czułem w 1939 roku 
w maleńkim miasteczku na Wołyniu w Kostopolu w dzień po „wyzwoleniu nas 
od pańskiej Polski”, w deszczowy poranek, który „obrodził” czerwonymi flagami? 
Żal? Nienawiść? Nie wiem. Milczę... Wiem, co czuje ja. 
Chwila jest wzniosła i wzruszająca. Wiele takich flag już było, wiele widziałem, 
nawet tu w Polkowicach, ale ta flaga jest moja! Nigdy jeszcze wciągałem na maszt 
polskiej flagi. Musiałem wieszać czerwone radzieckie, hitlerowskie ze swastyką 
z okazji różnych świąt okupantów, ale polskiej nigdy. 
Pierwsza polska flaga, przed pierwszą polską szkołą w małych Polkowicach. 
Czy to nie wielka chwila?

Przyjaciele 
Początek gorącego lata. Przyjaźń z Felkiem po ciężkiej próbie, którą ja prze-

szedłem może z niezbyt wielką godnością – teraz już chyba stała się trwała. W tej 
chwili nic nas nie dzieliło. Nie było między nami żadnej dziewczyny, a tylko one 
potrafią poróżnić „prawdziwych” mężczyzn. 
Już w krótkim czasie zacząłem coraz bardziej podziwiać mojego przyjaciela. Jego 
sposób myślenia i wyciągania wniosków z różnych problemów był tak logiczny, że 
nie powstydziłby się go człowiek dorosły i wykształcony. Kiedy po latach przyszło 
mi wysłuchiwać „teorii” różnych profesorów, doktorów a zwłaszcza tak zwanych 
polityków to zawsze wypowiedzi te starałem się porównywać z tym, co powiedziałby 
na ten temat Felek. Dziwne, ale zawsze wychodziło na korzyść mego przyjaciela...
Felek, młodszy ode mnie zresztą o trzy lata, już wówczas miał wyrobione trafne 
poglądy na wiele spraw, które ja zrozumiałem wiele lat później, po wielu do-
świadczeniach i rozczarowaniach. Felek w zasadzie nie był wyznawcą żadnej idei, 
ale każda wywarła na nim piętno, coś z nich przyjął i w bardzo logiczny sposób 
połączył w swój dość dziwny światopogląd. Podobnie jak cała jego rodzina nie 
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był praktykującym katolikiem. Prawdę mówiąc, nigdy nie udało mi się zgłębić 
prawdziwych przekonań religijnych mego kolegi. Ojciec Felka przez jakiś czas 
utrzymywał dość żywe kontakty ze Świadkami Jehowy, ale wydaje mi się, że i oni 
go rozczarowali. Najwyraźniej wciąż poszukiwał „prawdziwej wiary” a rodzina 
przyjęła postawę wyczekującą. Do dziś nie wiem, na co się ostatecznie zdecydowali.
Największą pasją Felka, która notabene po latach stała mu się zawodem, była 
motoryzacja. Mógł kilometrami wędrować po odległych od Polkowic pobojowi-
skach w poszukiwaniu motorów i wszystkiego, co miało cokolwiek wspólnego 
z samochodem lub motocyklem. Marzył przy tym o karierze pilota, oczywiście 
wojskowego. Nosił nawet stale niemiecką furażerkę lotniczą i półwojskowy strój. 
Ja zresztą też nie mogłem rozstać się z moimi mundurami. Najczęściej nosiłem 
granatową bluzę angielskich sił powietrznych, którą otrzymałem z paczki UNRRA 
a na chłodne dni ubierałem, niemal do końca mojego pobytu w Polkowicach, 
nosiłem ocieplaną panterkę niemiecką, na lato łaciatą a po odwróceniu na zimę 
– białą. Nosiłem też radziecki szynel z niebieskimi patkami NKWD...
Różnie wtedy z odzieżą bywało a najczęściej było jej po prostu za mało. Nikt 
zresztą do tego nie przywiązywał wagi. Nie po ubiorze oceniało się wtedy ludzi. 
Choć nie podzielałem miłości Felka do motorów, bo ja w tym czasie marzyłem 
o służbie marynarskiej, to wędrowałem z nim po polach, pobojowiskach, opusz-
czonych pałacach w poszukiwaniu nie tylko motorów. Szło głównie o przygody 
i wrażenia. Pieszo lub na rowerach, zaopatrzeni w bardzo dokładne niemieckie, 
wojskowe mapy tych terenów, wyruszaliśmy w drogę. Zapuszczaliśmy się o kilkana-
ście i więcej kilometrów od Polkowic. Okoliczne lasy były ogromne. Na południu 
i zachodzie przechodziły w Bory Dolnośląskie. Ciągną się kilometrami, gęste, 
wysokie i mroczne. Lasy te kryły jeszcze wiele tajemnic ostatniej wojny. Bywało, 
że niespodziewanie wyskakiwało się na opuszczone baterie dział, stojące wśród 
drzew, jakby przyczajone czołgi a na leśnych polanach trafiało się niemal gotowe 
do startu samoloty. Na leśnych polanach i drogach stały całe kolumny czołgów, 
samochodów i transporterów opancerzonych. Odnosiło się wrażenie, że obsługa 
i kierowcy tylko na chwilę opuścili swoje pojazdy, ale zaraz wrócą, zasiądą za 
kierownicami, zawarczą silniki i zamarła kolumna ruszy w dalszą drogę. Wszystko 
to kryło w sobie moc niespodzianek i tajemnic. Było fascynujące i pobudzało 
wyobraźnię. Byliśmy odkrywcami. 
Tu i ówdzie widziało się wprawdzie ślady czyjejś poza nami bytności, zdjęte 
opony z kół, wybebeszone skrzynie z różnym sprzętem wojskowym, sterty 
dokumentów, wymontowane a potem porzucone mechanizmy aut, ale były też 
miejsca gdzie byliśmy naprawdę pionierami od chwili, gdy wygasły silniki aut  
i czołgów a ich załogi powędrowały w nieznane. 
Czego tam nie było! Najwięcej oczywiście hełmów. Różne hełmy o różnych 
odcieniach feldgrau, różnych kształtach i różnymi oznaczeniami formacji. 
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No i zatrzęsienie masek gazowych w cylindrycznych, blaszanych pudełkach. 
Poza hełmami ich było najwięcej. Nic dziwnego, wszak każdy żołnierz niemiecki 
miał na wyposażeniu hełm i maskę. Taki był regulamin. Hełm przydawał się, ale 
maska? Przez wszystkie fronty żołnierze niemieccy taszczyli te puszki bez żadnej 
potrzeby. W drugiej wojnie światowej nie używano gazów bojowych. 
Wszędzie na leśnych drogach, przy samochodach walają się zwoje taśm od karabinów 
maszynowych i sterty wystrzelonych łusek wszelkiego kalibru, od pistoletowych 
do metrowej długości od dział. Było też sporo amunicji. Zapewne większość cen-
niejszego sprzętu zaraz po bitwie zabrali żołnierze radzieccy. Zwłaszcza lornetki, 
pistolety, teczki oficerów i różny żołnierski dobytek, ale dużo tego, a najwięcej 
amunicji jeszcze zostało. Sterty rozsypanej przy samolotach, ale i wystarczyło 
czasem zejść w las kilka metrów od drogi, aby napotkać całe stosy skrzynek 
z nowiutką, naoliwioną jeszcze amunicją do dział różnego kalibru, zenitówek, 
moździerzy i karabinów. 
Terenów tych nie tknęła jeszcze ręka sapera. Nawet na leśnych drogach. Głębiny 
leśne nadal były groźne śmiercią ukrytą w ziemi i stosach pocisków, które mogły 
wylecieć w powietrze po jednym, celnie rzuconym kamieniu. 
My z Felkiem brodziliśmy między tym całym żelastwem i wszystkiego 
„próbowaliśmy”. Oczywiście, była to straszliwa lekkomyślność granicząca  
z brawurą, ale my naprawdę nie baliśmy się tych wszystkich min i pocisków. 
Byliśmy lekkomyślni, ale nie tak do końca bezmyślni. Mieliśmy w sobie jakiś 
instynkt, który kazał nam zawsze w porę pohamować zapędy fantazji. Właśnie... 
byliśmy odważni, ale nie bezmyślni. 
Może, dlatego zdarzył się nam „tylko” jeden nieszczęśliwy wypadek. Skończył się 
szczęśliwie, ale dał nam sporo do myślenia, nauczył przede wszystkim cierpliwości. 
Czekaliśmy na wybuch podpalonego lontem dużego granatu przeciwpancernego. 
Miał eksplodować o kilkanaście metrów od transportera, za którym byliśmy 
ukryci. Minął już odliczony czas a wybuchu nie było. Felek niecierpliwe wyjrzał zza 
pancernej płyty i właśnie wtedy huknęło. Mój przyjaciel błyskawicznie chwycił się 
za oko. Byłem przerażony. Po chwili Felek odsunął rękę, okazało się, że to „tylko” 
mała blaszka ugodziła go tuż pod okiem... Wysączyła kilka kropel krwi. A gdyby 
tak kilka milimetrów wyżej? Po wsze czasy miałbym już jednookiego przyjaciela. 
Był jeszcze jeden wypadek, bardzo groźny. 
Stało się to już wtedy, kiedy do naszych tajemnic dopuściliśmy i innych kolegów. 
Byli to Tadzik i Julek. Postanowiliśmy wypróbować wreszcie pięść przeciwpancerną, 
tak zwany pancerfaust. Mieliśmy właśnie odpaloną głowicę pozbawioną drążka 
miotającego. Broń ta była tak przemyślnie skonstruowana, że jeżeli odpalona 
głowica nie uderzyła w coś twardego to po prostu nie wybuchła. Ta właśnie 
była taką. Ułożyliśmy głowicę starannie na środku małego ogniska i ukryliśmy 
się za małym pagórkiem. Czekanie przedłużało się. My z Felkiem mieliśmy już 
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doświadczenia i sporą dozę cierpliwości, ale Tadzio nie wytrzymał, zerwał się 
i poszedł w stronę ognia. 
– Nie idź Tadziu! – wołaliśmy – Jeszcze poczekajmy! 
– Ona pewnie spadła z ognia. Trzeba ją poprawić.
Unieśliśmy się na kolana i patrzymy jak idzie prosto na ognisko. Był już od niego 
na dwa metry, kiedy nagle wszystko znikło. W miejscu gdzie płonął ogień i stał 
Tadzio wykwitł nagle krzak oślepiającego ognia. Nie czekając aż huk przewali 
się nad lasem i dym opadnie – rzuciliśmy się naprzód. I wtedy, jak na komendę 
stanęliśmy jak wryci. Tadzik stał obok zmiecionego przez wybuch ogniska a raczej 
miejsca po nim. Po prostu stał. Nawet nie upadł... Blady jak ściana, na pół ogłuszony, 
ale żywy. A co najdziwniejsze, co się potem okazało niedraśnięty najmniejszym 
nawet odłamkiem. Dziwne, bo przecież nad nami przefrunęło ich sporo... Nigdy 
nie potrafiliśmy sobie wytłumaczyć tego „cudu”. Przecież pancerfaust rozrywał 
pancerz każdego czołgu! 
W miarę naszych wędrówek z Felkiem, z reguły bez innych kolegów, których 
jednak do wszystkich tajemnic nie dopuszczaliśmy – nauczyliśmy się rozróżniać 
rodzaje i właściwości różnych min, pocisków i granatów. To też poczynaliśmy 
sobie coraz śmielej. Drogę naszych szlaków znaczył ślad wysadzanych w powie-
trze wraków i huk eksplozji. Z każdej wyprawy, jak przystało na „odkrywców” 
wracaliśmy obładowani łupami. Znosiliśmy z pobojowisk różnorodny sprzęt 
wojenny, motoryzacyjny i radiowy. Silniki, radiostacje, maszyny do pisania, maszty 
antenowe a nawet, co ładniejsze hełmy i maski gazowe. Mieliśmy też oczywiście 
różnego rodzaju broń i amunicję. Mieliśmy szybkostrzelny karabin maszynowy, 
montowany na samolotach, ale pod koniec wojny używany również w piechocie. 
Zdobyliśmy karabin mauser i stary, ale sprawny pistolet parabellum. Do tego 
setki sztuk amunicji, granaty, zapalniki, woreczki z prochem a nawet całe miny. 
Wszystko to zawalało mój pokoik na poddaszu, do którego przeprowadziłem 
się w międzyczasie. Narożny, pamiętający czasy nigdy niedokończonych lekcji 
z Andzią, oddałem Zosi. Na poddaszu miałem do swojej wyłącznej dyspozycji 
dwa pokoiki i kilka komórek. 
Gdyby ktoś z Urzędu Bezpieczeństwa wpadł na pomysł przeprowadzenia u mnie 
rewizji, to bez wątpienia uznałby, że wpadł na arsenał jakiejś wywrotowej organizacji 
wrogiego podziemia, które podobno gdzieś tam w Polsce dawało znać o sobie. 
W przypadku pożaru mielibyśmy piękny fajerwerk... Ale my cały ten groźny 
sprzęt gromadziliśmy bez żadnego celu. Ot, tak sobie, dla własnej satysfakcji 
i przyjemności. 
Wiele z tego, co przynieśliśmy, zwłaszcza sprzęt precyzyjny i radiowy nie przed-
stawiało już większej wartości. Przecież już rok i to przez zimę leżało to wszystko 
na otwartej przestrzeni w deszczu, śniegu i na mrozie. Nie mieliśmy też oczywiście 
żadnych kwalifikacji do uruchomienia czegokolwiek. Felek nigdy nie uruchomił 
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żadnego motoru a ja żadnej radiostacji, gdyż moje zainteresowania w braku morza 
poszły właśnie w tym kierunku. 
Chyba tylko dziełem przypadku było, że udało nam się doprowadzić do stanu 
używalności kilka prostych odbiorników radiowych, ale to tylko odbiorniki cywilne, 
niepochodzące z pobojowisk. Pierwszy, uruchomiony Volksemfunger VE-30I był 
moją dumą. Przez wiele lat grał w naszym mieszkaniu. Podobnie jak namiętności 
Felka do motoryzacji stały mu się potem zawodem, bo do końca życia czynnego 
zawodowo pracował przecież w mechanizacji rolnictwa, tak i w moim przypadku 
zainteresowania radiotechniką przekształciły się w kwalifikacje zawodowe. 
Po latach mogliśmy obaj śmiało powiedzieć, że zawody swoje zaczęliśmy zdobywać 
na polkowickich pobojowiskach... Największym i jakby najzasobniejszym w sprzęt 
wojenny terenem było najczęściej przez nas odwiedzane pobojowisko leżące między 
wsią Szronowo a Dolnymi Polkowicami. Potem Szronowo przemianowano na Sobin. 
Zajmowało ono obszar małego lasu za PGR Polkowice Dolne i potem łąkami aż do 
Szronowa. Na zachód ciągnęło się polami na przestrzeni kilku kilometrów aż do 
widniejącej na horyzoncie ściany lasu. Cała ta przestrzeń usłana była dziesiątkami 
pojazdów wojskowych, wijących się serpentynami na polnych drogach. Jak się potem 
dowiedzieliśmy, rozbito tu duże ugrupowanie wojsk niemieckich, będących w od-
wrocie z kierunku Polkowic. Był to 800-osobowy oddział pułkownika Gueulenburga, 
który przebił się aż tu z oblężonego Głogowa. Oddział ten został później otoczony 
między Parchowem i Polkowicami i doszczętnie rozbity. Podobno ocalało zeń ledwie 
kilkunastu żołnierzy. Zostały po nich całe kolumny samochodów, transporterów, 
aut pancernych i czołgów. Było też dużo limuzyn sztabowych. Zaskoczenie musiało 
być ogromne i druzgocące. Spowodowało panikę w kolumnach i duże straty. Tuż 
pod Szronowem stał nawet gotowy do startu trzymotorowy samolot transportowy. 
Zupełnie nieuszkodzony, nie licząc oczywiście późniejszej dewastacji. Może nie 
miał paliwa, lub nie zdążył wystartować? Felek lubił godzinami siedzieć za jego 
sterami. Potrafił wspaniale wczuć się w rolę pilota. Ktoś obserwujący nas z boku 
mógł podejrzewać, że mój kolega naprawdę ma przygotowanie do latania... 
Któregoś dnia wzdłuż ściany lasu od strony drogi do wioski odkryliśmy długi 
szereg żółtych, nie porosłych jeszcze trawą, mogił obrońców tej Ziemi. Pochowały 
ich troskliwe ręce miejscowych Niemców. Niemal każdy grób oznaczony jest 
tabliczką z personaliami poległego żołnierza. Są też małe krzyżyki. Na niektórych 
leżały przestrzelone hełmy i zeschłe wiązanki kwiatów. Czy leżeli tu wszyscy z tych 
ośmiuset oddziału pułkownika Gueulenburga? Niektóre groby są najwyraźniej 
zbiorowe, ale czy aż tylu? Może gdzieś tam w lasach jest jeszcze jeden taki cmentarz? 
Wśród porzuconych pojazdów można było znaleźć strzępy mundurów. Na rękawie 
jednego z nich zobaczyliśmy czarną tasiemkę ze srebrnym napisem „Herman 
Goering”. A więc i ci ze sławnej dywizji Waffen SS imienia marszałka Rzeszy też 
tu walczyli i ginęli...
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Groby te otaczaliśmy z moim przyjacielem jakąś wstydliwą, milczącą czcią. Nie byli 
to już przecież krwiożerczy esesmani. Nawet nie porozumiewając się, uważaliśmy, 
że ludzka nienawiść nie może sięgać poza grób, czego niestety nie potrafią i dziś 
jeszcze pojąć wielcy politycy, naukowcy i mężowie stanu... My z Felkiem pojęliśmy 
to, bez żadnych naukowych przygotowań już w pierwszym roku po wojnie...
Szanowaliśmy w tych grobach poległych żołnierzy. Żołnierzy, którzy jak by to 
nie nazwać tutaj, na tej Ziemi bronili swego kraju. Desperacko, beznadziejnie, ale 
bronili. Bronili, ginęli i za to już tylko należy im się szacunek. Dla nich ta Ziemia 
to była ich Ziemia, ich ojczyzna. Może niejeden z nich urodził się i wychował 
w tych stronach?
Dlaczego ci polegli, w jakiś sposób nie byli nam obcy. Wokół przecież widzieliśmy 
ich broń a nawet części umundurowania. Podświadomie czuliśmy więź tego 
wszystkiego z tymi, którzy spoczywali pod małymi kopczykami, nie porosłej 
jeszcze trawą ziemi. 
A tak w ogóle to byliśmy bardziej związani z przeszłością niż rzeczywistością. 
Posługując się niemieckimi mapami wojskowymi, z reguły używaliśmy też 
niemieckich nazw miejscowości. Wioska na skraju pobojowiska częściej była dla 
nas Herbersdorfem niż Szronowem a Lubiński Las Lubenswaldem. Do dziś nie 
wiem jak nazywa się wieś za cegielnią? Wtedy był to po prostu Petersdorf, tak jak 
wieś w lewo od szosy do Lubina była Wilhelmswaldem. 
Rzadko kto z Polkowic lub Szronowa odważył się przekroczyć granicę tych śmier-
cionośnych pól. Bodajże aż do wiosny 1947 roku byliśmy z Felkiem jedynymi, 
którzy odważyli się przekroczyć tę niewidzialną przecież granicę. Tę lekkomyślną 
odwagę nagradzało nam uczucie dumy i satysfakcji. Był to nasz teren! Do dziś tam, 
na leśnych drogach, w rowach i na polach można znaleźć jeszcze zarośnięte doły 
po naszych „doświadczeniach” z minami, a w pniach wielu drzew tkwią pociski, 
którymi prażyliśmy z naszej broni... Dopiero wiosną 1947 roku dopuściliśmy łaskawie 
do naszych terenów innych kolegów. Wtedy to zdarzył się ten wypadek z Tadziem. 
Koniec naszego terytorium nastąpiło wiosną 1948 roku. Wjechały wtedy oddziały 
saperów i w ciągu kilku tygodni oczyściły teren z wybuchowego żelastwa. Po nich 
przybyły brygady robotników z aparatami do cięcia metalu. Wraki niemieckiej 
potęgi powędrowały do polskich hut...
Potem pola zaorano i obsiano zbożem. Wtedy , jako traktorzyści PGR w Polko-
wicach Dolnych, sami braliśmy w tym udział. Prowadząc traktor, za którym pług 
zgrzytał na resztkach naszego „terytorium” czuło się jakiś dziwny żal. To były 
jednak piękne czasy...
Po kilku latach po pobojowiskach nie było już nawet takich, zgrzytających śladów. 
Pozostały tylko wspomnienia i nachodzona czasem w jakiś zakamarkach mego 
pokoju jakaś rzecz, jakiś drobiazg, będący resztką naszego „arsenału”. Pozostały 
też mogiły. Zarosłe trawą i mchem.
Tylko my z Felkiem potrafiliśmy wskazać ich miejsce...
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Spóźniony ból 
Minęło już połowa wakacji, kiedy mama zdecydowała się pojechać do Suwałk. 
Dawno już miała ten zamiar, bodajże od pierwszych dni w Polkowicach. Nie miała 
jednak czasu. Nie mogła przecież zamknąć szkoły i wyjechać w swoich przecież 
prywatnych sprawach. Na początku wakacji, kiedy już mogła, wciąż ogarniało ją 
dziwne wahanie, jakby lęk. Wyczuwałem w mamie i dlatego nigdy nie rozmawia-
liśmy o całej tej podróży. A jednak trzeba było pojechać. Tam przecież pracowała 
do pierwszych dni wojny, podobnie jak i ojciec i to tam pożegnaliśmy go przed 
budynkiem Komisji Poborowej. Tak bardzo chciał zaciągnąć się do wojska mimo 
swojej kategorii „D”. To był pierwszy tydzień września 1939 roku. Od tego dnia 
nic o nim nie wiemy. Ojciec kazał nam jechać do rodziny mamy w Stanisławowie, 
gdzie miał nas odszukać zaraz po wojnie, która przecież miała potrwać najwyżej 
kilka miesięcy... Teraz mamy rok 1946... Może całą wojnę nie ruszył się z Suwałk 
i żyje tam do dziś ze swoją przyjaciółką, rudowłosą Heleną, jedną z piękności 
tego miasta? A może nas szukał? Gdzie? Gdyby nawet dotarł do Stanisławowa to 
i tak dowie się tylko, że wyjechaliśmy do Polski. Czy może znaleźć nas w jakichś 
maleńkich Polkowicach? 
Ale te wszystkie manipulacje myślowe były przedwczesne. Mama wróciła po kilku 
dniach. Weszła, rzuciła mi dziwne długie spojrzenie, jakby spłoszonej sarny i ja 
zrozumiałem wszystko, zanim buchnęła płaczem i wśród łkania opowiedziała 
mi wszystko. 
Ojciec nie opuścił Suwałk we wrześniu 1939 roku. Do ostatniej chwili usiłował 
dostać się do wojska. Potem, kiedy wszelkie nadzieje rozleciały się jak pył na 
drogach odwrotu naszej armii – zaczął działać w Samoobronie Narodowej. Kiedy 
po kilkudniowej okupacji Suwałk przez armię radziecką do miasta wkroczyli 
Niemcy, ojciec po prostu przyczaił się jakby u pani Heleny. Właśnie, wszelkich 
wiadomości o losach ojca mama dowiedziała się właśnie od niej. 
W Suwałkach powiedziano jej, że Helena mieszka obecnie w Legnicy, a więc 
bardzo blisko nas. Oczywiście w powrotnej drodze mama wstąpiła do niej, miała 
dokładny adres uzyskany od rodziny Heleny. Oto jej opowieść. Początkowo 
Niemcy zachowywali się przyzwoicie. Pewnego dnia jednak, a było to już zimą, 
wezwano ojca na gestapo, czy też jakiegoś urzędu, zajmującego się rejestracją osób 
pochodzenia niemieckiego. Rozmawiano z nim bardzo grzecznie. Konwersację 
ułatwiał fakt, że ojciec doskonale znał niemiecki. Proponowano mu stwierdzenie 
oczywistego faktu pochodzenia niemieckiego no i w związku z tym podpisanie 
Volkslisty. Ojciec również grzecznie, ale stanowczo z godnością odmówił. Niemcy 
nie nalegali, ale i nie zapomnieli... Aresztowano go z ostatnią partią suwalskiej 
inteligencji. Ostatni raz widziano go w grupie więźniów prowadzonych na stację 
kolejową. Górował nad innymi swoją wyniosłą sylwetką. Ubrany był w swój szary 
płaszcz z futrzanym kołnierzem i barankową czapkę. 
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Dalej urywa się opowieść Heleny i ludzi z Suwałk. Dalsze losy ojca można było 
wyczytać z jego listów. Szkoda, że nie zdołała zachować tych tak cennych dla nas 
pamiątek. 
Pierwszym etapem drogi krzyżowej Józefa Reiche był organizujący się właśnie 
obóz koncentracyjny Studhoff koło Gdańska. Potem krótko pisał ze strasznych 
kamieniołomów obozu-piekła Gusen. Potem nadchodziły już tylko z obozu 
Sachsenhausen Oranienburg koło Berlina. W pierwszych dniach marca 1941 roku 
niemal za ostatnim listem, w którym zgodnie z obozową formułą zapewniał 
o swym „zdrowiu i dobrym samopoczuciu” Helena otrzymała urzędowe zawia-
domienie o jego śmierci. Wiadomość była sucha i lakoniczna. Telegram donosił, 
że „Józef Reiche więzień numer 23571 obozu koncentracyjnego Sachsenhausen 
w Oranienburgu zmarł nagle na atak serca i galopującą gruźlicę w dniu 28 lutego 
1941 roku o godzinie 9.30”. Wkrótce nadeszły kolejne przesyłki, urzędowy akt zgonu 
oraz paczka z rzeczami. Część odzieży, zegarek, dokumenty i osobiste drobiazgi. 
Wtedy w 1941 roku bawiono się jeszcze w takie grzeczności... Administracja 
obozu proponowała też przysłanie urny z prochami zmarłego za opłatą dziesięciu 
marek. Potrzebna była też pisemna zgoda władz kościoła czy innego związku 
wyznaniowego, do którego zmarły należał, na pochowanie urny na określonym 
cmentarzu. Niestety, rzymskokatolicki proboszcz suwalski, Polak, nie udzielał 
takiego zezwolenia... Ojciec, jako agnostyk, nie figurował w księgach parafialnych, 
a tacy ludzie nie mieli prawa spoczywać na katolickim cmentarzu. Nawet, jeżeli 
wracali do kraju w urnach, jako ostatnie szczątki bohaterów i męczenników. 
Nigdy nie wybaczyłem Kościołowi katolickiemu, że nie mam w Ojczyźnie mogiły 
mojego ojca. I nigdy nie wybaczę. Po ostatnie moje tchnienie. 
Ostatnie chwile życia ojca i bezpośrednia przyczyna jego śmierci pozostaną dla 
mnie na zawsze tajemnicą. Może padł od kul plutonu egzekucyjnego albo zginął 
na drutach naładowanych elektrycznością? Może po prostu umarł z wycieńczenia 
albo rzeczywiście na jakąś chorobę? Nigdy się tego nie dowiem. Grobem jego jest 
cała niemiecka ziemia, cała Europa pokryta prochami krematoriów. Nie grób 
jednak jest najważniejszy. Nawet rodzaj śmierci nie jest taki ważny. Zawsze jest 
taka sama. Kiedy przychodzi w honorowej salwie plutonu egzekucyjnego, czy też 
ogarnia człowieka topionego przez kapo w dole kloacznym. Ważne jest to, co ją 
poprzedza, całe życie i sens, jakie mu się nadało. Nie ma też znaczenia nagrobek. 
Obojętnie, czy będzie to monumentalny granit lub marmur, leśna, porosła mchem 
mogiła czy też roślinka wyrosła na rozsianych po polach prochach. 
Mimo, że śmierć ojca nie była tak dosłownie widoczna jak w przypadku zmarłych 
„normalnie” w łóżkach ciotki i dziadka, lecz daleka, osnuta wyobraźnią, była 
przegrodzona latami od tamtego dnia, kiedy wydał ostatnie tchnienie a dniem 
dzisiejszym, gdy wieść ta dotarła do mego serca to przeżyłem ją bardzo ciężko. 
Dla mnie on umarł teraz! Dopiero teraz! 
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Przez wszystkie lata ojciec żył we mnie w moich marzeniach. Spóźniony ból – boli 
tak samo. 

Czas pracy i zabawy 
Trzeba było żyć dalej. Teraz było już jasne, że liczyć możemy tylko na siebie. 

Dotąd była jeszcze cicha, niknąca coraz bardziej nadzieja, ale jednak nadzieja, że 
ojciec wróci i pokieruje sprawami rodziny. 
Nie bardzo miałem co robić w Polkowicach. Na szkołę średnią trzeba jeszcze 
poczekać długie lata. Mama próbowała zapisać mnie do gimnazjum w Głogowie. 
Trudności z przyjęciem nie było żadnych. Mama jako nauczycielka miała pewne 
„chody” w Inspektoracie szkolnym. Może obeszłoby się nawet bez wstępnych 
egzaminów, ale wszystkie te plany rozbiły się o sprawy bardzo prozaiczne, 
przyziemne. Aby zamieszkać w bursie czy też internacie szkolnym trzeba było 
mieć jakiś, ustalony nawet zestaw odzieży. Niestety, ja czegoś takiego nie miałem. 
Brakowało mi wszystkiego, bielizny, odzieży, butów a nawet skarpetek. To, z czym 
przyjechałem ze Stanisławowa, dano już się rozleciało a i tak były to śmieszne 
kombinacje różnych mundurów niemieckich i radzieckich. W takich zresztą 
wciąż jeszcze chodziłem w Polkowicach, tyle, że były jakby nowsze, bo zdobyte 
na miejscu... To, co dostałem z UNRRA i wyszperałem w opuszczonych domach 
można było od biedy nosić w Polkowicach, gdzie wszyscy jakoś tak się ubierali, 
ale nie w mieście, wśród obcych ludzi. 
Tak, więc sprawa zdobywania dalszej wiedzy rozmyła się z powodu głupich gaci...
Nie bardzo się tym martwiłem, bo ja przecież i tak marzyłem o zawodzie marynarza 
a nie jakiegoś mola książkowego. Felek pragnął być lotnikiem, ale on był już teraz 
w lepszej sytuacji, bo miał pod ręką różne porzucone samoloty gdzie już mógł 
„czuć się” pilotem kręcąc sterami i manipulując różnymi przełącznikami. A ja? 
Do najbliższej rzeki, Odry było 22 kilometry a co dopiero morze...
Przypomniałem sobie propozycję mamy sprzed wakacji, abym zaczął pracować 
w roszarni lnu. Tam zawsze przyjmują wszystkich z otwartymi rękami. Nikt 
tam nie pyta o wykształcenie, zawód a tym bardziej o stan portek. Przyjęto, 
więc i mnie bez żadnych ceregieli. Była to już kolejna moja praca „zawodo-
wa’ w życiu. Jak na siedemnastolatka to nawet sporo. Po gońcu biurowym 
i tak zwanym chłopcu do wszystkiego w polskim Komitecie Opiekuńczym 
RGO, pastucha i furmanie w gospodarstwie rolnym, takim jakby sowchozie  
w Stanisławowie, miałem teraz zostać prawdziwym robotnikiem fabrycznym. 
Podobno teraz klasa robotnicza jest klasą rządząca a więc wspaniała prze-
szłość przede mną... Roszarnia lnu to mała fabryczka na wschodnich krańcach 
Polkowic przy ulicy Bieruta. Zupełnie niezniszczona, z kompletem maszyn  
i zapasem surowca na kilka lat produkcji. Fabryczkę uruchomiono już w końcu 
ubiegłego 1945 roku. Załoga jej składała się z kilkunastu mężczyzn i tyleż kobiet. 
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Fabryką kierował młody, przystojny dyrektor z sekretarką, piękną kobietą, która, 
na co dzień była jego przyjaciółką, czy też, jak kto woli konkubiną albo wręcz 
kochanką. W każdym razie razem mieszkali. Funkcję dyrektora administracyjnego, 
czy też raczej nazywano aprowizacyjnego pełnił drugi przystojniak Rudnicki, 
świetny organizator, dzięki któremu mieliśmy zawsze świetne i pożywne obiady 
a potem nawet śniadania. Nikt tak nie potrafił zorganizować dostawy do stołówki 
jak Rudnicki. Czynił to sobie tylko znanymi sposobami, może nawet nie zawsze 
legalnymi, ale zawsze dla fabryki korzystnymi. Zarobki w roszarni były raczej 
symboliczne, ale ludzie trzymali się fabryki właśnie głównie dla tych darmowych 
posiłków i wydawanych od czasu do czasu paczek UNRRA. Każda dostawa tych 
paczek to było wielkie święto. Cóż to była za emocja, rozpakowywać takie duże, 
kartonowe pudło. Czegoż tam nie było. Wszystko zapakowane w blaszanych 
puszkach jak konserwy. Konserwy mięsne różnych gatunków, nawet na słodko 
z figami, zupełna nowość w polskim menu. Ciasteczka, keksy, dżemy, marmolady, 
papierosy „Lucky Stike”, „Camele” i inne a nawet kartonowe zapałki w książecz-
kach, też zupełna nowość. Dla czyścioszków był papier toaletowy i chusteczki. 
Nie było tylko alkoholu, nad czym bardzo bolała męska połowa obdarowana tym 
zamorskim dobrem. 

Trzon załogi stanowiła kilkunastoosobowa grupa, głównie kobiet zatrud-
nionych w hali maszyn. Majstrem był tam przedwojenny jeszcze PPS-owiec  
z Poznańskiego stary Wolniak. 
Pozostali pracownicy zajmowali się przygotowywaniem surowca w ogromnych 
stodołach lub w polu. Niemieccy gospodarze fabryki zostawili go w różnym 
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stadium przygotowania do produkcji. Dużo było już wymoczonego i gotowego 
na maszyny, ale były też ogromne sterty jeszcze nawet niewymłóconego. Wozy 
ze słomą ze stodół do hali maszyn ciągnęliśmy ręcznie, bo fabryka nie posiadała 
żadne własnej siły pociągowej. Maszyny napędzało się parą uzyskiwaną przez 
spalanie lnianych paździerzy w kotłowni. Roszarnia była więc samowystarczalna. 
Nie spalono w niej nigdy ani grama węgla. Niemcy potrafili oszczędzać. 
Moją pierwszą funkcją w fabryce było właśnie dostarczanie wody do tej kotłowni. 
Trzeba ją było pompować ręcznie w małej piwniczce pod stodołą obok kotłowni. 
Była to praca ciężka. Przez osiem godzin dziennie trzeba było machać dużym kołem 
zamachowym. Kiedyś pracę tę wykonywał silnik elektryczny, ale w tym czasie 
Polkowice pozbawione były jeszcze prądu, elektrownia głogowska, zasilająca kiedyś 
cały powiat, teraz leżała w gruzach, linie zerwane, dużo stacji transformatorowych 
było zniszczonych. Cały więc dzień z przerwą na obiad i krótkimi odpoczynkami 
spędzałem w mojej piwniczce. Nigdy nie było dość wody do nienasyconego kotła. 
W jakiś czas potem, ku mojej radości, pompa zepsuła się. Trzeba było dowozić 
wodę beczkowozem ciągniętym własnymi siłami. Praca też ciężka, ale mniej 
nudna, bo zawsze w towarzystwie ze dwóch jeszcze burłaków.

Stopniowo obowiązki moje urozmaicały się. Pomagałem palaczowi przy paleniu 
kotła, zastępowałem przy maszynach, pracowałem w stodołach przy obróbce słomy 
lnianej. Na wiosnę obsialiśmy kilka hektarów pola przyległego do fabryki. Przecież 
zapasy niemieckie kiedyś się skończą. Co jakiś czas, specjalnie skądś sprowadzonym 
samochodem, silnym studebakerem odwoziliśmy gotowe włókno lniane i pakuły 
na stację kolejową w Rudnej-Gwizdanowie. Były to wielkie dni fabryki. Cała załoga 
pracowała wtedy z zapałem i pełnym poświęceniem. Kiedy liczył się czas, to nikt 
nie liczył dniówek i nadgodzin. Jak było trzeba, to pracowało się i nocami. Sami 
załadowywaliśmy nasze produkty do wagonów. Potem ze śpiewem, odkrytym 
samochodem wracaliśmy do Polkowic. Niezmiennie zatrzymywaliśmy się w rynku 
w Rudnej, gdzie dyrektor wydawał przyjęcie dla całej załogi. Suty dwudaniowy obiad 
i coś do wypicia. Odbywało się to w restauracji, bliźniaczo podobnej do tej Blabolego 
w naszym miasteczku. Dziwne, ale nawet takie okazje nie były powodem do pijaństwa. 
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Pito z umiarem i raczej symbolicznie. Nam, nastolatkom a było nas kilku, w ogóle 
alkoholu nie podawano... Atmosfera wśród załogi roszarni zawsze była wspaniała. 
Na zawsze niezapomniane pozostały dla mnie przerwy w pracy na obiad. Ileż wtedy 
było wesołości, dowcipów i żartów. Przekomarzanie się z dziewczętami, żartobliwe 
umizgi i niezliczone kawały. Byliśmy jedną, doskonale zorganizowaną rodziną. 
Stosunki wszystkich ze wszystkimi były serdeczne i przyjacielskie. Dyrektor był 
zawsze z nami, na przerwach obiadowych też. Ze wszystkich stron Polski i chyba 
z całej Europy. Z Bukowiny, Poznańskiego, repatrianci z Francji, z Warszawy, a nawet 
miejscowi autochtoni. Mimo tak ogromnych różnic kulturowych, obyczajowych 
a nawet cywilizacyjnych nigdy nie było najmniejszych nawet antagonizmów i tarć 
dzielnicowych. Niewiele nazwisk moich ówczesnych towarzyszy pracy pamiętam. 
Niewielka tylko garstka żyje do dziś w Polkowicach. Inni rozsypali się gdzieś po 
świecie lub wrócili w swoje strony rodzinne, bo przecież Polkowice dla wielu 
były tylko przystankiem, chwilą wytchnienia na wielkim szlaku wędrówki ludów 
w powojennej Europie. 
Sporo znajomych nazwisk znalazłem też na polkowickim cmentarzu. Twarze innych 
majaczą tylko w pamięci, bez nazwisk, ale uwiecznione jakimś wydarzeniem przy 
wspólnej pracy. 
 Praca w roszarni była nie tylko dla mnie wspaniałą przygodą. Były to naprawdę 
piękne czasy. Biedne, czasem wprost nędzne, ale naprawdę piękne. Nie wiem, 
dlaczego, ale zawsze kojarzą mi się z pogodnym, wiosennym porankiem.

Jak już chyba wspomniałem, Felek miał starszą od siebie, bo 
szesnastoletnią siostrę o imieniu Lucia. Zgrabna szatynka o słowiań-
skiej twarzy, co nadawało jej jakiegoś uroku Wschodu. Ciemne oczy 
patrzyły zawsze badawczo, jakby właścicielka ich stale usiłowała 
coś przeniknąć i zgłębić. Podobnie jak Felek Lucia była nad wiek 
rozwinięta intelektualnie. Z powodu smukłych, zgrabnych nóg 
nazwaliśmy z kolegami Lucię – sarną. Siostra Felka jakoś unikała 
towarzystwa dziewcząt, swoich rówieśniczek. Było to dziwne, bo 
w naszych, polkowickich warunkach nieliczne stadka dziewcząt 
trzymały się razem. Zależnie od wieku stanowiły kilka zgranych 
paczek, podobnie jak my, chłopcy. Wydawało się, że Lucia była jakby 
ponad tym wszystkim, co interesowało młode dziewczęta. Nigdy 
nie była tak zwaną trzpiotką. A może przyczyną tego osamotnienia, 
czy może raczej izolacji, była odmienność przekonań religijnych rodziny mego 
przyjaciela? Lucia też nie chodziła do kościoła... Felek zapoznał mnie z siostrą 
w dość niecodziennej scenerii. Przedtem długo zwlekał z tym zapoznaniem. 
Dlaczego? Może czekał aż zupełnie wywietrzeje mi miłość do Andzi, którą mi tak 
bezpardonowo zabrał a potem porzucił? Pierwsze nasze spotkanie miało miejsce 
w pustej kamienicy, których było jeszcze w Polkowicach kilka, w pobliżu domu Felka. 
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Niemalże naprzeciwko budynków Czerwonego Krzyża, gdzie spędziliśmy w Pol-
kowicach naszą pierwszą noc. 
Kiedy uroczyście wprowadzony przez Felka wszedłem na piętro budynku, Lucia 
z jedną swoją koleżanką z sąsiedztwa w pustych pokojach bawiła się w ...ciuciubabkę. 
Po zdawkowym przedstawieniu się, Felek od razu 
przystąpił do wspólnej zabawy. Ja stałem jak na 
rozżarzonych węglach. Z reguły nieśmiały nie 
odważyłem się przystąpić do zabawy bez wyraźnego 
zaproszenia...
Ta dość niefortunna znajomość, a raczej niefor-
tunny sposób jej zawarcia, rozwinęła się potem 
w wieloletnią przyjaźń. Chodziliśmy potem na 
wspólne spacery i prowadziliśmy nawet „poważne” 
rozmowy i wtedy coraz bardziej poznawałem 
bogatą w uczucia, duszę Luci. 
Oczywiście, jak sporo dziewcząt w tym wieku 
i Lucia zupełnie lekceważyła sobie cały ród męski. A jednak nie przeszkadzało jej 
to być pełną wdzięku dziewczyną. Lucia miała jednak w sobie coś, co onieśmie-
lało każdego chłopaka. Luci nie można było lekceważyć i traktować z góry, co 
niektóre dziewczęta nawet akceptowały. Na pozór, żadnym kobiecym kaprysem 
nie usiłowała narzucić swojej woli, ale każdy, jakby wbrew własnej woli jej szybko 
ulegał. Oczywiście, jak to ja – zakochałem się w Luci bez pamięci. 
Felek miał rację z tą zwłoką w przedstawieniu mnie siostrze. Zupełnie już nie 
pamiętałem o bohaterce mojej „serenady”, ale niestety, nie potrafiłem znaleźć 
drogi do serca Luci. Ta dziewczyna na płaskie komplementy zupełnie nie była łasa. 
Już  na początku naszej znajomości popełniłem kardynalny błąd. Przedstawiłem 
się Luci z niewłaściwej strony. Znając jej romantyczne usposobienie nie wahałem 
się odkryć przed nią mojej sentymentalnej duszy. To mnie właśnie, w oczach 
tej tajemniczej dziewczyny, zupełnie pogrążyło, jako zalotnika. Lucia, jak się 
potem okazało ceniła sobie romantyzm, ale u ...siebie. Nigdy zaś u mężczyzny. 
W mężczyźnie chciała widzieć nieokreśloną bliżej „męskość”, której niestety nie 
znalazła we mnie.
Aby nie burzyć wszystkiego zaniechałem dalszych zalotów. Moja „miłość” prze-
obraziła się w piękne uczucie przyjaźni, które przetrwało lata. 
Tego lata utarł się między naszą trójką zwyczaj, że codziennie wieczorem wyrusza-
liśmy z ręcznym wózkiem po trawę dla stadka królików Felka. Trawę rwaliśmy na 
okolicznych łąkach i w przydrożnych rowach. Były to piękne, sielankowe wieczory. 
Czasem zapalaliśmy na łące małe ognisko, przegadaliśmy przy nim pół nocy. 
Na tych wilgotnych, pachnących opadającą mgłą łąkach pod Polkowicami, 
za dyszlem zgodnie ciągniętego wózka i w ciasnej komórce obok klatek z królikami 
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snuliśmy przepiękne plany na nasze przyszłe, dorosłe życie i roztaczaliśmy przed 
sobą cudowne marzenia, nawet zupełnie fantastyczne i nierealne a może, dlatego 
właśnie tak pociągające, tak upragnione. 
Podczas tych letnich, ciepłych wieczorów, trochę dzięki sympatycznym, bogu 
ducha winnym królikom skazanym na niedzielne obiady, umacniała się nasza 
przyjaźń. Wiele od tamtych czasów się w naszym życiu wydarzyło. Nasze drogi 
rozeszły się, aby nigdy już na stałe się nie spotkać, ale tamte wspomnienia w nas 
zostały. Są silniejsze niż czas. 
W spokojnym życiu naszego miasteczka zaszły pewne zmiany. Pewnego jesiennego 
ranka Polkowice i okoliczne wsie na zawsze opuścili ludzie, którzy przez wieki 
byli tu gospodarzami. Odjechali Niemcy. Dopiero przed wyjazdem na Rynku, 
który był punktem zbornym, okazało się, że dużo ich było jeszcze w Polkowicach 
i okolicznych wioskach. To ci, którzy z różnych powodów nie ulegli ogólnej panice 
zimą ubiegłego roku i zostali. Niektórzy nawet uciekli, ale potem, widząc bezsens 
ucieczki w nieznane, po prostu wrócili. Teraz już muszą... Czułem sympatię do 
tych ludzi i szczerze im współczułem. Zawsze zachowywali się grzecznie i jakby 
starali się schodzić z drogi Polakom... Przykra mi była ta nawet przesadna grzecz-
ność a często wręcz uniżoność niektórych Niemców. Mnie zawsze było bardzo 
głupio, jeżeli jakiś starzec albo kobieta czapkował mi nisko i bąkał swoje Guten 
Tag. Niestety, niektórzy moi rodacy lubowali się w przyjmowaniu takich hołdów. 
Mnie to zawsze peszyło. Nigdy się przed nikim nie poniżałem i może, dlatego 
nie mogę znieść czyjegoś upokorzenia a zwłaszcza całego, pokonanego narodu. 
Widząc idącego na przeciw mnie starszego człowiek z białą opaską na rękawie 
starałem się uprzedzić jego uniżone Guten Tag i zrobić to pierwszy. Noszone 
przymusowo białe opaski musiały ich peszyć. To zarządzenie naszych władz 
nie należało do najmądrzejszych. Był to zwykły, prostacki odwet. Niska zemsta. 
Prawda, że to oni wynaleźli taki sposób znakowania narodowości na lepszych 
i gorszych, ale czy my musieliśmy przejąć ten „wynalazek”?
Ostatniego wieczoru, poprzedzającego wyjazd Niemców wracałem do domu.  
W drzwiach na przeciw naszego domu stał nasz sąsiad. Staruszek Niemiec. 
Mieszkał tu z żoną, również chylącą się do ziemi staruszką. Chyba zawsze byli 
biedni. Ubogo ubrani nawet w niedzielę a ich domek był chylącą się do ziemi ruiną. 
Staruszek skinął na mnie abym podszedł, a sam znikł w sieni domu. Zbliżyłem 
się zdziwiony. Nigdy przedtem nie rozmawialiśmy poza grzecznościowym Guten 
Tag, które zawsze starałem się wykrzyknąć pierwszy. Wrócił po chwili i wcisnął 
mi w ręce jakiś tłumoczek, zapewne już wcześniej przygotowany. Może czekał 
na mnie? Wzbraniałem się przyjąć nieznany podarunek, ale on pochylił się 
konfidencjonalnie i półgłosem powiedział kilka zdań. Zrozumiałem z tego, że 
jutro muszą wyjechać a szkoda zostawić komu innemu. Zanim zdążyłem bąknąć 
danke, znów zniknął w mieszkaniu.
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W zawiniątku były dwie welwetowe kurtki, już przechodzone. W jednej widywałem 
go w chłodniejsze dni. Sąsiad musiał obserwować mnie od dawna. Widział, że 
moja pożal się Boże „garderoba”, nawet wyjściowa nie zasługuje na takie miano 
od niepamiętnych czasów...
Nosiłem potem te jego kurtki, nikomu, nawet Felkowi nie mówiąc o ich pochodzeniu. 
Rodzina też nie wiedziała. Różne przecież przynosiłem do domu łachy i nosiłem. 
Kurtki były ciepłe i jakieś przytulne. Staruszka już dawno nie było w Polkowicach 
a ja wciąż jeszcze czułem zapach jego ciała, którym była przesiąknięta i takie właśnie 
ciepło sprawiające miłe uczucie, czego nie można nazwać w ludzkim języku. Może 
fluidy duszy tego starego człowieka, 
które zostały w Jego mieście?
Około południa długi sznur furmanek 
eskortowanych przez milicjantów 
i ormowców ruszył w ulicę Legnicką. 
I wtedy zdarzył się ten nieszczęśli-
wy wypadek, przez nikogo zresztą 
niezawiniony. Jakaś staruszka, tak 
niefortunnie spadła pod koła cięż-
kiego wozu taborowego, że dosłownie 
zmiażdżyły jej głowę. Po drodze, przy wylocie z miasta był cmentarz ewangelicki... 
Ona została w Polkowicach, mieście, które być może było jej miastem rodzinnym 
gdzie potem przeżyła całe swoje długie życie. Jakże potem była samotna, leżąca 
na posadzce kaplicy cmentarnej w tym „swoim” mieście. 
Zostaliśmy sami, my, Polacy. Co czuli oni, Niemcy?
Chyba wiem i dlatego ich rozumiem. Rozumieli też inni, ci, 
którzy nie tak dawno jeszcze opuszczali na zawsze swoje miasto 
rodzinne, swoją wieś, swój kraj. W miasteczku zostali jeszcze 
ksiądz, piękna Maria i stolarz Johan, ożeniony z Holenderką. 
Ksiądz Johannes Doering od wielu lat był katolickim probosz-
czem w Polkowicach. Dziwny człowiek. Ogarnięty ogólną 
paniką ubiegłej, strasznej dla Niemców zimy uciekł z innymi 
polkowiczanami, ale jesienią powrócił. Dlaczego? Czy zwyciężyła powinność 
kapłańska? Służbę duszpasterską sprawował teraz dla garstki Polaków, którzy 
napłynęli do miasta niemal z całego świata. 
Podobno nawet ta mała trzódka była większa od wcześniejszej, niemieckiej, bo 
znaczną większość stanowili tu ewangelicy. Siwiutki o dobrotliwej twarzy staruszek 
bardzo przejmował się rolą polskiego księdza. Usilnie starał się nauczyć języka 
swoich nowych owieczek a trzeba wiedzieć, że był to już jego siódmy język, którego 
się uczył. Polkowice nigdy już potem nie miały takiego księdza poligloty. Kiedy 
jednak opuszczał Polkowice udając się do brata w Niemczech Zachodnich, bodajże 
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w 1951 roku, to mówił już zupełnie dobrze po polsku. Pierwsze miesiące były jednak 
trudne. Ksiądz nauczył się na pamięć kilka podstawowych modlitw, ale kazania 
czytał jeszcze z kartek przygotowanych przez działaczki parafialne, do których 

oczywiście, podobnie jak 
w naszym Stanisławowie 
należała nasza babka. Były 
to kazania telegraficznie 
wprost krótkie i nie za-
wsze zrozumiałe. 
Staruszek tak straszliwie 
kaleczył mowę Mickie-
wicza, że w innych oko-
licznościach i w innym 
miejscu, słuchacze pękali 
by ze śmiechu. Nikt się 

jednak nie śmiał. Ksiądz za swój upór i dobre, szczere chęci cieszył się ogólną 
sympatią nowych polkowiczan, nie tylko zresztą katolików. Przedstawiciele władz 
i partii też wyrażali się o nim z szacunkiem. Ta nieznajomość polskiego u naszego 
proboszcza miała też i dobre strony, zwłaszcza dla nas młodzieży i dzieci. Jak ksiądz 
nie rozumiejąc naszej spowiedzi mógł ocenić „ciężar” wyszeptanych mu przez 
okienko konfesjonału grzechów? Pokuta, którą wyznaczał, też nie zawsze można 
było odcyfrować i na pewno nie była współmierna do naszych „zbrodni”. Druga 
z osób, która jeszcze została w Polkowicach była piękna Maria. Piękna kobieta. 
Około trzydziestki a więc dla nas, nastolatków już „stara”, ale i nas, podobnie jak 
całą męska połowę mieszkańców urzekła swoją urodą. Smukła, wyniosła sylwetka 
na zapierających dech w piersiach hollywoodzkich wprost nogach. Niebieskie jak 
niebo oczy i długie, falujące złocistorude włosy, jakby podkreślające swą barwą 
rzadko rozsypane, urocze piegi na delikatnej, subtelnej twarzy. Uśmiech Marii, 
którym obdarzała każdego napotkanego przechodnia, mógł przyprawić o zawrót 
głowy. Maria od święta pełniła funkcję ...organisty w naszym kościele i być może 
dlatego pozwolono jej jeszcze zostać. Nigdy już potem organy starego kościoła 
nie wydobyły z siebie tak pięknych i czystych tonów. Jakby piękna, tajemnicza 
organiścina zabrała ich duszę ze sobą. Nikt nie wiedział, kim jest Maria Langner 
i skąd przybyła, bo nie była stałą mieszkanką Polkowic. Kto wie, może w tym 
pięknym ciele kryła się wybitna i znana w świecie pianistka, którą losy wojny 
zagnały do tej mieściny?
Trzecim Niemcem, który jeszcze pozostał, był stolarz Johan. Mieszkał w małym 
domu nieopodal nas, gdzie miał też swój warsztat. Miał żonę Holenderkę i kil-
kumiesięczne dziecko. Johan to rzadki okaz wśród poznanych dotąd Niemców. 
Już przed wojną był komunistą. Musiał mieć dobrze udokumentowaną przeszłość, 
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bo został przyjęty do Polskiej Partii Robotniczej, co już było ewenementem. Johan 
najprawdopodobniej nigdy nie wyjechał do Niemiec. W kilka lat potem przeniósł 
się gdzieś na Śląsk i słuch o nim zaginął. 
Jeżeli ja tylko na odległość mogłem razem z innymi podziwiać piękną Niemkę 
to szczęściarz Felek miał 
z niemiecką dziewczyną 
coś w rodzaju romansu. 
Przy ulicy Bieruta, obok 
budynku gminy, w któ-
rym notabene od jesieni 
przyszłego roku będziemy 
mieszkać, stoi duży war-
sztat mechaniczny i na-
prawy samochodów. Dwa 
budynki typu fabrycznego, podwórze a od ulicy duża, żelazna brama, nad którą 
wciąż jeszcze widniał kuty w żelazie szyld poprzedniego właściciela „Waldemar 

Rebs”.Właśnie z urodziwą córką tego Rebsa kilkunastoletnią 
Elzą związana jest romantyczna historia pierwszej dziewczyny 
mego przyjaciela. Było to chyba jeszcze w ubiegłym roku, bo 
kiedy poznaliśmy się, nic mi Felek o niej nie mówił. Zwierzył 
się kilka miesięcy później, kiedy nasza przyjaźń okrzepła na 
tyle, że mogła wytrzymać największe tajemnice. Pierwsze 
spotkanie przez siatkę ogródka było przypadkowe. Dziewczyna 
była wystraszona jak wszystkie młode Niemki, na które po 
latach dzieciństwa w świecie Herrenvolku, zwaliło się tyle 
okropności. Ucieczka wojsk niemieckich z Ziemi, która dla 
niej zawsze była niemiecka, obcy, źli żołnierze i obcy ludzie 
w mieście, którzy pojawili się niewiadomo skąd i po co, 
nieznany język, białe opaski, niepewność jutra, nierzadko 
i gwałty na starszych koleżankach. To było za wiele jak na 
takiego podlotka w małym miasteczku, dokąd wszystkie 
wieści przychodzą zawsze później. 

Nie wiadomo jak Felek tego dokonał, że zdobył zaufanie spłoszonej dziewczyny? 
Na pewno pomogła mu w tym dość już dobra znajomość niemieckiego, którego 
nauczył się podczas przymusowego przebywania z rodzicami na robotach. Tak, 
ale czy tylko to? Może też wrodzony memu przyjacielowi dar, umiejętności 
„podrywania”? Przecież tak łatwo wprost niepostrzeżenie odebrał mi Andzię...
Tak, więc od słowa do słowa zrodziło się zaufanie, przyjaźń a potem podobno 
nawet miłość. Nie trwało to długo, bo miłość w tym wieku nigdy nie jest długa, 
zwłaszcza w czasach, które być może nadawały się do wszystkiego, ale naprawdę nie 
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do miłości polskiego chłopca z niemiecką dziewczyną. Rebsowie właśnie wyjechali 
z wszystkimi Niemcami. Czy Felek pożegnał się z Elzą? Może od dawna się nie 
widzieli. Może po prostu zmęczyła ich ta ukrywana miłości? Felek niechętnie 
o tym mówił. Raz tylko wyznał mi tę prawdę, jakby zrzucał jakiś ciężar i nigdy 
nie wracaliśmy do tego tematu. 

Wiadomo, że pierwszym kolegą a później jedy-
nym w Polkowicach przyjacielem był mi Felek. Poza 
współpracownikami w Roszarni poznałem i innych 
kolegów. Towarzystwo nasze było zbieraniną, jak 
wszystkie zresztą w Polkowicach. Tadzio z liczną 
rodziną piekarzy pochodził z Pińska. Mundzio i Julek 
z Bukowiny a dwóch Cześków „Biały” i „Czarny” 
z Poznańskiego. Stanowiliśmy dość zgraną paczkę, ale 
dzieliła się na takie dość widoczne „frakcje”, zwłaszcza 
dwie ja i Felek to jedna a Tadzio i Julek to druga. Te 
pary jakby się lepiej rozumiały, miały te same myśli 
i zawsze się wspierały. 
Kiedy dopuściliśmy ich z Felkiem do naszych tajemnic na szronowskich pobo-
jowiskach – poczynaliśmy tam sobie coraz śmielej, czasem wręcz do absurdu, 
jak było z tym wypadkiem Tadzia. Punktem zbornym naszej „bandy” był mój 
pokoik na poddaszu, do którego się w międzyczasie przeniosłem. Towarzystwo 
było wybitnie męskie. Obecność żadnej spódniczki nigdy nie zbezcześciła naszej 
świątyni Marsa. 
Kiedy nadeszła zima, gromadziliśmy się przy piecu gdzie huczał ogień podsycany 
rąbanymi stołami, łóżkami i krzesłami, których zatrzęsienie było we wszystkich 
kątach strychu. Przyjemne to były wieczory. Za oknem mróz, w pokoju półmrok, 
bo nie zapalaliśmy światła, siedzieliśmy przy otwartych drzwiczkach pieca. 
Po naszych twarzach skaczą czerwone refleksy ognia, podsycające i tak już nasze 
rozgorączkowane twarze. Opowiadamy, marzymy, snujemy plany na przyszłość. 
Jeden z nas nie ukończył jeszcze osiemnastu lat, ale zapas wspomnień często za 
staruszka. Każdy coś przeżył, coś widział, czymś się przejął. 
Dziwne było to nasze pokolenie dusze i marzenia niemal jeszcze dziecięce a do-
świadczenia życiowe już bardzo dorosłe. Wszyscy marzyliśmy o wojsku, walce 
i wojennych przygodach. Felek zawsze był „lotnikiem”, ja marynarzem a Tadzio 
bodajże czołgistą. Nie mieliśmy innych pragnień. Przecież wszystkie nasze mło-
dzieńcze lata od krótkich spodenek zawsze w jakiś sposób związane były z wojną, 
wojskiem, bronią i mundurami. Zawód żołnierza był najbardziej powszechnym 
i najlepiej znanym. Dlatego chcieliśmy być żołnierzami. Za dziwaka uznaliśmy 
tego, który oświadczyłby nagle, że chce być lekarzem, inżynierem czy choćby 
rzemieślnikiem. Nasza paczka naprawdę była zgrana. Nigdy żadnych kłótni, 
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nie mówiąc już o bójkach. Nawet te „polowania” na Felka, do których namówiłem 
kolegów to były takie na niby...Nie wiedzieliśmy, co to chuligaństwo i wandalizm. 
Jedynym złem, jakie czasem wyrządzaliśmy to były nasze eksplozje, nie zawsze 
w odpowiednim miejscu, ale nigdy nie powodowaliśmy żadnych zniszczeń. 
Nikomu na przykład nie przyszło do głowy rzucać kamieniem w szybę pustego 
domu a było takich jeszcze dużo. 
W letnie wieczory lubiliśmy wziąć się pod rękę i maszerując pustymi ulicami 
wyśpiewywać cały nasz repertuar piosenek wojskowych i partyzanckich. 
Piękne to były lata...
Marzenia Felka o motorach w pol-
kowickich warunkach można było 
w tym czasie spełnić tylko w PGR, 
wówczas jeszcze Państwowe Nie-
ruchomości Ziemi na Dolnych 
Polkowicach. Felek zaczął tam 
pracować i od bodajże pierwszego 
dnia bez żadnego przygotowania, 
szkolenia i kursu usiadł na traktor 
i ...pojechał. Miał to już we krwi...
Praca w Roszarni nie dawała mi już zadowolenia. Najczęściej pracowałem w polu, 
przy zwózce i obróbce lnu. Wciąż nie miałem określonego stanowiska czy konkret-
nej funkcji. Wciąż byłem chłopcem do wszystkiego, jak kiedyś w Stanisławowie 
w Polskim Komitecie Opiekuńczym. Rzuciłem, więc roszarnię bez żalu i dołączyłem 
do mego przyjaciela. Tak zostaliśmy traktorzystami... 
W Gospodarstwie było kilka traktorów niemieckich i kilka otrzymanych z UNRRA. 
Różne Casse, Ferguson, Farmal Empire. Brakowało tylko traktorzystów. Każdy, 
kto choć trochę umiał kręcić kółkiem i dodawać gazu mógł zostać traktorzystą. 
Nikogo nie pytano o prawo jazdy. Tak było w przypadku Felka. Chłopak po prostu 
wsiadł i pojechał...
Po miesiącu był już najlepszym traktorzystą w zespole PGR. Ja zaś przez pewien 
czas odbywałem swój staż siedząc w kucki za siedzeniem Felka, jako jego pomocnik. 
Felek prowadził traktor a ja doglądałem tego, co ciągnęliśmy za sobą, zależnie 
od pory roku pług, siewnik, snopowiązałkę, kopaczkę ziemniaków lub po prostu 
przyczepę. Po jakimś czasie kierownik uznał mnie za godnego już własnej maszyny. 
Na początek, jakby pragnąc raz na zawsze zniechęcić mnie do motoryzacji dał mi 
ogromnego i ciężkiego jak czołg niemieckiego Lanz Bulldoga na kolcach. Na tym 
traktorze zerżnięto potem nasze pierwsze Ursusy.
Boże drogi, co to było za złośliwe bydlę, zwłaszcza przy zapalaniu. Nie trwało 
to długo, bo już wkrótce przesiadłem się na zgrabnego, czerwonego Casse, który 
po Lanzu wydał mi się cudowną, wyścigową limuzyną. 
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Podczas mojej kilkumiesięcznej pracy za kierownicą dość dobrze poznałem 
technikę jazdy i tajemnice silnika. Oczywiście nigdy nie dorównałem Felkowi, 
ale samodzielnie już wykonywałem wszystkie prace polowe a nawet jeździłem 
w transporcie po szosach, do którego dopuszczono tylko dobrych traktorzystów 
z prawem jazdy, którego nigdy nie zdobyłem...

Wybór drogi
Jak wiadomo w styczniu 1947 roku odbyły się pierwsze po wojnie wybory do 

sejmu. W tym czasie pracowałem jeszcze w roszarni. Już na kilka dni przedtem 
pełniłem w fabryce warty robotnicze. Otwarcie tak zwanych wrogich elementów 
w Polkowicach nie było. Takich, które mogłyby, zresztą nie wiadomo, po co 
podpalić nas, ale jak to się mówi strzeżonego Pan Bóg strzeże. Władza jednak 
liczyła bardziej na postawę naszej malutkiej klasy robotniczej niż boską opiekę... 
Przez kilka dni cała męska załoga nie opuszczała fabryki.  W dzień normalna praca 
a na noc zamienialiśmy stołówkę na wartownię a raczej wartowniczy biwak, bo 
spaliśmy tam pokotem na ławkach, stołach a komu nie starczyło miejsca wprost 
na podłodze. Najczęściej nam, młodym tego miejsca brakowało...
Dwaj nasi etatowi strażnicy przemysłowi pełniący stale służbę przy bramie byli 
już na tyle znudzeni swoją monotonną pracą, że chętnie godzili się na zastępstwo. 
Ja z Poldkiem z Trzebic tylko na to czekaliśmy... Kiedy tylko wartownik ziewając 
straszliwie niedbałym ruchem oddawał mi karabin a sam spieszył do stołówki, aby 
wcisnąć się tam między rozgrzane ciała, zarzucałem broń na ramię i zaczynałem 
miarowy, wartowniczy spacer koło bramy. Legalną broń. Nie taką, którą trzeba 
chować przed ciekawskim okiem, kiedy chadzało się strzelać na szronowskie 
pola. Podczas tych wartowniczych spacerów marzyło się nawet, aby z ciemności 
nocy wyskoczył jakiś wróg. Widziałem już siebie jak walę ze swojego mauzera... 
To nic, że siarczysty mróz i zamieć, która przenika na wskroś moją nędzną 
kurtkę po jakimś niemieckim grenadierze, że lodowate zimno szczypie palce 
u nóg w podartych butach. Byłem żołnierzem. Piękne to były noce. Mógłbym 
tak wartować do świtu gdyby nie Poldek, który regularnie, co cztery godziny brał 
część naszego szczęścia.... 
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Wiosną 1947 roku wstąpiłem do OMTURU, czyli Organizacji Młodzieżowej 
Towarzystwa Uniwersytetów Robotniczych, związanych przed wojną z PPS. Obecnie 
jest to jakby młody narybek tej partii, podobnie ja Związek Walki Młodych jest 
takim samym odpowiednikiem dla PPR. Wstąpiłem do tej organizacji, bo mama 
wstąpiła do PPS. Przyjaciel domu, obecny wójt gminy Polkowice pan Sobczak 
tak mamie doradził. Trzeba gdzieś należeć a przecież PPS jest ...mniejszym złem 
od PPR. 

Po raz pierwszy w Polsce kroczyłem w pochodzie pierwszomajowym. Biedne 
były jeszcze te ówczesne pochody. Gdzie im tam do późniejszych, napuszonych 
manifestacji. Skromne, jakby nieśmiałe, ale właśnie tamte pochody wydały mi 
się bardziej prawdziwe i szczere. Ludzie jeszcze nie musieli, ale już w pochodach 
chadzali. Naprawdę dobrowolnie. 
I to były też piękne czasy...

Wczesną jesienią tegoż 1947 roku przenieśliśmy się do naszego nowego 
domu. Nasza kamienica koło poczty, choć obszerna i wygodna była dość ponura 
i mroczna. Zwłaszcza babka czuła się tam źle. 

Polkowice w tym czasie pozbawione już rangi miasta, 
którym były od 1265 roku. Zniesiono urząd burmistrza 
i Zarząd Miejski, czyli magistrat. Po Zarządzie gminnym, 
który przeniósł się teraz do ratusza został ładny budynek, 
willa przy ulicy Bieruta właśnie obok warsztatu mecha-
nicznego tego to Waldemara Rebsa, gdzie mój przyjaciel 
na pewien czas umieścił swoje młodzieńcze serce... 
Dzięki nieocenionemu Sobczakowi, który teraz „panował” 
już nie tylko nad gminą, ale i dawnym miastem, mamie 
bez trudu udało się otrzymać zgodę na zajęcie całego 

domu na tak zwany dom nauczycielski. Na razie mieszkamy tam sami, ale przecież 
kiedyś chyba przyjadą do Polkowic i inni nauczyciele. 
Dom jest naprawdę ładny. Jedno skrzydło piętrowe, drugie parterowe, ale 
z wysokimi poddaszami, wykorzystanymi na pokoje. Od ulicy ganek i malutki 
ogródek kwiatowy. W domu są trzy mieszkania po trzy pokoje z kuchnią i pokój 
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z kuchnią na poddaszu. No i oczywiście, jak w większości niemieckich domów, 
budowanych na przełomie wieków i wcześniej, cały labirynt komórek, stryszków, 
schowków i wnęk. Każdy kąt w takim domu jest wykorzystywany do granic 
możliwości. Na przykład w nowym naszym domu powierzchnia pod schodami 
na strych wykorzystana była i jest na skrytkę różnego sprzętu porządkowego, 
różne szczotki, miotły, szufelki i wiadra. 
Zajęliśmy całe piętro wraz z poddaszem. Poddasze ja zarezerwowałem dla sie-
bie. Był tam duży pokój i mała kuchnia. W przyległych komórkach złożyliśmy 
z Felkiem cały nasz „arsenał” broni, amunicji i sprzętu wojskowego. Okna mego 
pokoju wychodziły wprost na odległy o metr dach warsztatu Rebsa, co miało tą 
dobrą stronę, że wystarczyło zrobić krok, aby mieć doskonałe, zasłonięte od ulicy 
miejsce do opalania.
Umeblowałem się w dziwnym, eklektycznym stylu z końca wieku. Między okna-
mi stało, chyba nigdy nieruszane od czasów poprzednich właścicieli ogromne, 
rzeźbione biurko, podobne do ołtarza. Niezliczona ilość szufladek, szuflad i nawet 
sekretnych skrytek, które odkryłem znacznie później. Niestety, nie było w nich 
żadnych skarbów. Były po prostu puste. Właściwie był to bardziej sekretarzyk niż 
biurko. Mógł stać tylko pod ścianą. Myślę, że musiało mieć sporą wartość, jako 
mebel zabytkowy, ale kto wtedy o tym myślał?

Pod ścianą dwie, oszklone szafy. Jedna biblioteczna, druga przystosowana była do 
przechowywania broni myśliwskiej. Nad stołem o rzeźbionych misternie nogach 
ciężki żyrandol wykonany ze splecionych ze sobą jelenich rogów. 
Zresztą, rogów i wszelkiego rodzaju myśliwskich trofeów było na tym poddaszu 
zatrzęsienie. W jednej z komórek znalazłem nawet biało-zielony, ciężki od złotych 
haftów sztandar związku łowieckiego. 
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W całym domu w pustych mieszkaniach na dole, na strychu i w komórkach stosy 
książek i albumów fotograficznych. Zarząd Gminy, który tu rezydował, zajmował 
tylko dwa albo trzy pokoje i wszystko, co u nich zastał, zgromadził w pozostałych. 
Z tych zdjęć i dokumentów dowiedzieliśmy się, że mieszkał tu lekarz z liczną rodziną, 
wśród której były dwie śliczne dziewczyny. Mieszkał też jakiś miejscowy dygnitarz.
Mój pokój bardzo mi się podobał. Jak na poddasze był dość duży i miał normalne, 
proste ściany i sufit, nie jak to bywa na poddaszach. Skośną ścianę miał za to 
drugi pokoik, który nie wiadomo, dlaczego nazywaliśmy kuchnią. Był mniejszy. 
Wychodzące na wschód okna rozmieszczone były symetrycznie i stało między 
nimi wspomniane biurko-ołtarz, czy jak kto woli sekretarzyk. 
Do spania wykorzystałem już pierwszej nocy stojącą w pokoju wąską, ale bardzo 
miękką kozetkę, z której niestety, ktoś zdarł aksamitne obicie. Była, więc zupełnie 
biała, obciągnięta tylko płótnem. Wcale mi to nie przeszkadzało. Moje łóżko 
w poprzednim mieszkaniu było bardzo twarde. Za naszym nowym domem było 
duże podwórze z kilkoma komórkami i spory, stary sad a za nim kawałek ogrodu, 
gdzie można było uprawiać warzywa. 
Nowe mieszkanie najwięcej radości przyniosło babce. Miała znów sad, ogród, dużo 
zielonej przestrzeni i jasny, słoneczny pokój z oknami od południa. Na Pocztowej 
staruszka czuła się bardzo źle. Dusiły ją ponure mury, bez źdźbła trawy. Wciąż 
wzdychała do swoich stanisławowskich przestrzeni. Nie potrafiła zaaklimatyzować 
się w nowych warunkach i zupełnie obcej jej cywilizacji a nawet obcej kulturze, 
bo nawet jej zdaniem kościół był tu inny i jakby obcy. Trudno nawet powiedzieć, 
że babka tu żyła. Wszystkie jej myśli, wspomnienia i tęsknoty zostały tam, gdzie 
na cmentarzu został jej mąż i dwie córki i został ukochany, wypieszczony dom 
pośród zielonych sadów i ogrodów. Babka nie odczuwała żadnej więzi z nową 
Ziemią. Była przeszczepem, który nie chce się przyjąć, wegetuje i usycha. Staruszka 
do końca swoich dni marzyła, a co najtragiczniejsze, wierzyła, że wróci tam...
W Polsce czuła się jak na chwilowym, przymusowym wysiedleniu, jak wtedy, 
w 1940, kiedy na rozkaz władzy radzieckiej za przeszłość dziadka w polskiej policji 
musiała razem z nim i chorą na gruźlicę córką opuścić swój dom i zamieszkać 
u rodziny pod Stryjem. 
Tak właśnie czuła się i teraz. Podejrzewam, że babka nawet do końca się nie 
rozpakowała...
Może teraz, w nowym domu poczuje się lepiej? Taką nadzieję miała mama, ale niestety, 
nie sprawdziła się. Tylko dlaczego, przez tą niczym nieuzasadnioną, maniacką wprost 
wiarę w powrót, nie chciała przyjąć oferowanego jej przez Gminę domu na własność 
za tamto, pozostawienie mienie. Panicznie bała się oddać dokumenty własności 
utraconego majątku, bo wierzyła, że wróci i co zrobi bez tych papierów? Zostały te 
papiery. Do dziś gdzieś tam leżą w kącie  u mamy w Polkowicach. Gruba paczka, 
starannie owinięta w szary papier i dokładnie, na krzyż przewiązana sznurkiem.
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Nadzieja i wiara biednej, starej kobiety, której nie chciała zamienić na trwały 
kawałek rzeczywistości. Babki nigdy nie było w Polkowicach. Ona nigdy nie 
opuściła Stanisławowa. Kiedy po latach umierała dla świata, ostatnimi przebłyskami 
świadomości były wspomnienia o tamtych ludziach i tamtej Ziemi. 
Funkcja, podobnie jak nieszczęścia chodzą parami. Sam nawet nie wiem, kiedy 
i dlaczego zostałem ORMO-wcem? Była to już jesień 1947 roku. W tym czasie 
ORMO w Polkowicach było organizacją dość liczną. Poza tym było bardziej wi-
doczne, niż OMTUR, który zajmował się jakąś działalnością społeczną. O ZWM 
i WICI tylko się słyszało, że gdzieś tam istnieją. OMTUR miał nawet własny 
lokalik przy sali kina. 
Na czterech etatowych milicjantów z komendantem Sobczykiem przypadało 
przypadało kilkunastu ORMO-wców. 
Chyba pierwszym w Polkowicach komendantem posterunku MO był młody 
chłopak, może z partyzantki, ale nie służył nigdy w „normalnym” wojsku i może 
dlatego nosił się zawadiacko jak przedwojenny ułan. W tym też czasie mieliśmy 
we władzach miasteczka jeszcze innego wojskowego. Był to były oficer Armii 
Kościuszkowskiej. Lubił wypić, a jak sobie popił, miał zwyczaj stawać na schodach 
ratusza, gromko wykrzykiwał komendy dla całej armii, trzaskał obcasami i waląc 
w dach, przyjmował wyimaginowane defilady. Zawsze chodził w mundurze, przy 
wszystkich orderach i medalach. Był w Polkowicach drugim burmistrzem aż do 
likwidacji miasta. Jeżeli dla burmistrza mundur był już jakby drugą skórą, noszoną 
z niedbałością starego wiarusa, to komendant milicji traktował go jak złoconą 
wizytówkę. Nawet  w sposobie noszenia czapki starał się podkreślać nonszalancką 
„wojskowość”, a nawet „groźność”. Najczęściej spotkać go można było szalejącego 
na motocyklu między wąskimi uliczkami miasteczka. 
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Na początku 1947 roku komendantem został fachowiec z prawdziwego zdarzenia, 
bo przedwojenny plutonowy policji Sobczyk. Pracował spokojnie, lecz solidnie 
i uczciwie aż do czystek w milicyjnych szeregach z przedwojennych policjantów. 
Na posterunku było jeszcze kilku wiecznych milicjantów, którzy przetrwali swych 
komendantów, burmistrzów i referentów UB. Stateczny były górnik z Francji Figas, 
młody autochton, zawsze zaśliniony i niemal bezzębny, ale bardzo dobroduszny Kot. 
Potem doszedł jeszcze kapral Kaliński, któremu spora część mężczyzn zazdrościła 
pięknej żony. Ormowców było jak wspomniałem kilkunastu. Rola ormowca bardzo 
przypadła mi do gustu. Teraz miałem już legalną broń, nie tylko na warcie pod 
fabryką. Polubiłem patrole w terenie w towarzystwie milicjantów. Po kilkanaście 
kilometrów w deszcz, słotę i zimowe zamiecie pedałowałem na rowerze objeżdżając 
dużą gminę Polkowice. Czasem szło się pieszo, zawsze z karabinem na pasie. 
Kiedy pierwszy raz wyruszyłem na taki patrol, nie przeczuwałem nawet, że od 
tego dnia losy całego mojego zawodowego życia związane już będą z mundurem 
i noszeniem broni. W tam czasie więcej nocy spędziłem na posterunku niż we 
własnym łóżku. Oprócz patroli mieliśmy swój udział również w innych odpowie-
dzialnych zadaniach. Asystowaliśmy przy aresztowaniach, przesiadywaliśmy na 
zasadzkach na ukrywających się przestępców, głównie szabrowników i złodziei, 
a nawet ścigaliśmy uzbrojonych bandytów. Konwojowaliśmy aresztantów do Ko-
mendy w Głogowie, zabezpieczaliśmy zabawy i przeprowadzali kontrole drogowe. 
Normalna, milicyjna służba. 
Wkrótce staliśmy się zgraną paczką dobrych kolegów. Udało mi się wciągnąć do 
ORMO również Tadzia i Mundzia. Felek jakoś nie kwapił się do tej służby, czy 
też jak to w moim przypadku bardziej rozrywki. Choćby nawet i chciał, to był 
niestety za młody. 

W ORMO żyliśmy nie tylko służbą. Można dziś zaryzykować twierdzenie, że 
drużyna ormowska była w tym czasie najbardziej żywotną organizacją w Polko-
wicach. Bardziej nawet niż OMTUR. 
Poza służbą zajmowaliśmy się różnego rodzaju pracą społeczną a nawet kultu-
ralną. Między innymi doprowadziliśmy do stanu używalności basen kąpielowy, 
pozbawiony wody jeszcze w czasach niemieckich. Była też działalność dosłownie 
kulturalna. Ktoś kiedyś rzucił myśl, że warto byłoby wystawić jakąś sztukę teatralną. 
Wszyscy podchwycili pomysł. Tak powstał pierwszy w Polkowicach teatrzyk 
amatorski. Wystawiliśmy wprawdzie tylko jedną sztukę, ale nie przeszła ona bez 
echa, słyszanego przez wiele lat później. Ludzie długo pamiętali ormowski „teatr”. 
Reżyserem, scenografem i w ogóle duszą zespołu została oczywiście moja mama. 
Sztukę wybraliśmy łatwą do grania, niezbyt długą i na czasie, co w danej chwili 
było bodajże najważniejsze. Ludzi w Polkowicach nie interesował wtedy jeszcze 
Szekspir czy jakiś inny wielki Molier, bo o nich po prostu nigdy nie słyszeli, 
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w każdym razie większość ówczesnej ludności. Sztuka powinna być o naszych 
czasach i mówić o aktualnych problemach Polaków. 
Nie pamiętam już nazwiska autora dramatu, ale tytuł miał „Baśka”. Była to trzy-
aktowa opowieść o czasach okupacji. Okrutny gestapowiec zakochuje się na zabój 
w pięknej Polce – Basi, która mieszka ze starym ojcem. Wszystkie gestapowskie 
amory odbijają się jak od skały od patriotycznego serca dziewczyny. Niemiec prosi, 
potem straszy i wrzeszczy, aż w napadzie szału zabija bezbronnego staruszka. 
Chce zabić i Basię, ale w tej chwili wpadają partyzanci pod wodzą narzeczonego 
wiernej ojczyźnie i swemu chłopcu dziewczyny. Niemiec oczywiście ginie. Radość, 
pocałunki, czyli cały happy end. Jest też scena leśnego biwaku partyzantów wokół 
płonącego ogniska, jest czujna łączniczka, koleżanka Basi i wiele drobnych epizodów. 
Treść, dziś na pewno mogłaby wydawać się naiwna i banalna, ale w tamtych 
czasach, kiedy na zabawach nie śpiewało się jeszcze „góralu...” tylko „Rozszumiały 
się wierzby płaczące” i inne wyłącznie wojskowe i partyzanckie piosenki, a „Czer-
wonych maków...” nie wolno było tańczyć w obawie o tęgie lanie patriotycznie 
nastawionych chłopców. W tamtych czasach sztuka nasza była na czasie. Chwytała 
za serce, wzruszała i przywracała własne wspomnienia, być może bardzo podobne 
do tych ze sztuki. 
Mimo niezbyt wielkich talentów aktorskich naszego zespołu potrafiła nawet 
wyciskać łzy. 
Rolę tytułową bez wahania powierzyliśmy siostrze Felka Luci. Gestapowca zagrał 
Tadzio, dowódcę partyzantów przystojny Janek, a łączniczkę konspiracyjną Reginka. 
Kilkuosobowa grupa, wśród nich i ja odtwarzała partyzantów. 
Z rekwizytami teatralnymi nie było kłopotów. Mieliśmy przecież prawdziwe 
karabiny, każdy miał jakiś mundur a o niemiecki dla Tadzia też nie było trudno. 
Miał nawet autentyczną czapkę SS-mańską. 
Próby ciągnęły się ponad miesiąc. Było trudno. Mama zdzierała sobie gardło, 
aby zrobić z nas „prawdziwych” aktorów. Jakoś poszło. Próba generalna i którejś 
niedzieli w Sali OMTUR odbyła się nasza premiera. Początkowo było trochę 
zgrzytów i fochów „aktorek” jak to wśród pierwszych dam sceny bywa w każdym 
teatrze, ale kiedy kurtyna rozsunęła się – weszliśmy w swoje role. Tylko one się już 
liczyły. Sceną po scenie, aktem po akcie potęgowaliśmy entuzjazm pełniutkiej Sali. 
Kiedy nastąpił finał, kiedy partyzanci wpadają na scenę i hitlerowiec ginie, sala 
szalała. Ludzie z płonącymi twarzami zrywali się z miejsc i walili brawa. Ktoś nawet 
wrzasnął „Dobrze mu tak sukinsynowi! Niech zdycha! Polki mu się zachciało!”.
Sukces był nadspodziewany. Ja za swoją rolę partyzanta, a więc jednego z kilku 
i króciutką kwestią przy ognisku przeszedłem oczywiście niezauważony, ale Lucia 
i Tadzik zbierali laury pierwszych gwiazd sceny. Jeszcze w rok później wielu 
ludzi nie zwracało się do Luci inaczej jak Baśka. Oboje zrobili nam wspaniałą 
niespodziankę, bo jeszcze na próbie generalnej nie spodziewaliśmy się, że aż tak 
potrafią wczuć się w swoje role. 
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Lucia, dumna, pełna godności a przy tym bardzo sentymentalna o niezłomnym 
sercu. Tadzik zaś cyniczny, odrażający wprost gestapowiec. W niektórych mo-
mentach twarz jego pałała taką nienawiścią, oczy ciskały błyskawice, że można 
było podejrzewać, że on nienawidzi naprawdę. 
Dwa czy trzy razy zagraliśmy w Polkowicach a potem rozpoczęło się nasze triumfalne 
„tournée” po całym powiecie. Graliśmy w Głogowie, w Kotli, w Komornikach 
i kilku innych większych wioskach powiatu głogowskiego. Cała zima zeszła nam 
na tych wojażach. Wszędzie sukcesy, brawa i entuzjazm tłumów. Wszędzie sale 
pękały wprost w szwach. Tak ludzie byli spragnieni jakiejś kulturalnej rozryw-
ki. Nawet w wydaniu kilkunastu ormowców. Nie obeszło się też bez przygód 
i zabawnych incydentów. Przy końcu trzeciego aktu gestapowiec strzela do ojca 
Basi. Musiały być prawdziwe strzały a nie jakieś tam walenie w patelnię. Tadzik 
„strzelał” z prawdziwego parabellum. Rozwiązaliśmy to bardzo prosto. Komendant 
Sobczyk stawał za sceną na wysokości Tadzika i na dany znak strzelał do wiadra 
z piaskiem. Zawsze udawało się zgrać udany strzał Tadzia z prawdziwym za sceną. 
Dopiero w Kotli... Sobczyk czeka ze swoim Visem wymierzonym w wiadro. Jest 
znak, naciska spust i ...nic. Pistolet zaciął się. Tadzik czeka z wyciągniętym pisto-
letem, ale jak długo można czekać? I w tym momencie Tadzio okazał się artystą 
o doskonałym refleksie. Zaklął straszliwie „Donnerweter” – zaciął się – „Schweine 
reine” – i zaczął szamotać się ze swoim pustym przecież pistoletem. W tym czasie 
komendant usunął niewypał. Nowy znak i westchnienie ulgi – strzał. Starzec ginie...
Innym razem wracaliśmy z Głogowa wynajętą ciężarówką. Tuż przed Herma-
nowem, dziś Jerzmanową, silnik stanął. Kierowca pół godziny klął nad otwartą 
maską. Co mógł biedny zrobić ciemną nocą na zasypanej śniegiem szosie, gdzie 
samochody pojawiają się raz na kilka godzin? 
Ruszyliśmy pieszo. Dobre kilkanaście kilometrów z naszymi karabinami na 
pasach, aż do Polkowic. Nasza „reżyser” twardo szła z nami, mimo że Sobczyk 
chciał załatwić jej nocleg w Hermanowie. 
Takie to było nasze życie ormowców – artystów. Trudne, czasem nawet bardzo 
trudne, trochę nędzne, ale zawsze wesołe, pełne optymizmu, wiary, że przecież 
wszystko jest jeszcze przed nami. Byliśmy na początku jakiejś drogi i trudno 
było nawet wyobrazić sobie, co znajdziemy u jej kresu? Byliśmy jednak pewni, 
wierzyliśmy, że będzie to coś bardzo pięknego i radosnego. 
Cóż, byliśmy wszyscy tacy młodzi. Nawet mama i przedwojenny policjant Sobczyk 
byli młodzi, przede wszystkim duchem i marzeniami.

Powołanie? 
Pewnego wieczoru wiosną 1948 roku komendant zwołał na posterunku 

zbiórkę wszystkich ormowców. Rozsiedliśmy się w gabinecie Sobczyka, półkolem 
za biurkiem i z zainteresowaniem przyglądaliśmy się nieznanemu kapralowi. 
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Na wieszaku wisiał płaszcz wojskowy i okrągła czapka z granatowym otokiem, 
ale była usztywniona, nie taka jak naszych milicjantów i miała wojskowego orzełka. 
A więc KBW. O Korpusie Bezpieczeństwa Wewnętrznego słyszeliśmy już coś nie-
coś. Wiedzieliśmy, że są to specjalne oddziały wojskowe, ale podobnie jak milicja 
i Urząd Bezpieczeństwa podległe Ministerstwu Bezpieczeństwa Publicznego a nie 
MON. Głównym zadaniem Korpusu jest walka z resztkami wrogiego podziemia, 
bandami UPA, NSZ i WIN.
Na wschodnich rejonach kraju wciąż jeszcze leje się krew i giną ludzie. 
Kapral zapalił papierosa, przyjrzał się nam taksującym wzrokiem i zaczął mówić. 
Nie był to zwykły wykład polityczny czy propagandowy. Kapral po prostu opo-
wiadał o sobie, o kolegach i oddziale, w którym służył. Opowiadał o KBW, jego 
trudnej i niebezpiecznej służbie. O konieczności likwidacji wroga podziemnego. 
Niczego nie upiększał, niczego nie łagodził. Mówił ostrym, rubasznym głosem 
przeplatanym często i gęsto wiązankami żołnierskich przekleństw. 
Dowiedzieliśmy się, że kapral, nieco tylko od nas starszy, dawno już powinien 
być w cywilu. Służbę rozpoczął jeszcze pod Kołobrzegiem w 4. Dywizji im. Ki-
lińskiego, która zdobyła to miasto. Potem otarła się o Berlin i kiedy umilkły już 
działa wojny, razem z wszystkimi cieszył się na rychły powrót do rodzinnej wsi 
pod Kielcami. Niestety. Wtedy zaczęło się tamto na wschodzie. Transporty wojska 
wprost z frontu popłynęły w rzeszowskie, lubelskie i białostockie. Wyczyszczoną po 
salwach zwycięstwa w Berlinie broń, trzeba było znów zakopcić. Znów zahuczały 
strzały, padli zabici i ranni. 
Z jego dywizji i kilku mniejszych oddziałów utworzono Wojska Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego, przekształcone w 1946 w KBW. Kapral był z tymi, którzy mścili 
śmierć generała Świerczewskiego, poległego rok temu pod Baligrodem. Brał udział 
w wysiedlaniu ludności łemkowskiej z tamtych terenów. Pamiętam jak w roku 
ubiegłym przyjechali do nas ci ludzie. Zaludniono nimi puste domostwa okolicznych 
wiosek. Dużo zamieszkało w Szronowie. Łemkowie byli jakby spłoszeni. Trzymali 
się na uboczu, stronili od nas... 
Kilka osób pracowało w PGR i w roszarni. Pamiętam jedną, taką śliczną dziew-
czynę. Obaj z Felkiem wzdychaliśmy do niej skrycie. Pracowała z nami w PGR. 
Łemkowie nigdy nie wspominali o swojej przeszłości ani o przyczynach, dla których 
musieli opuścić Bieszczady. Teraz kapral mówił o nich. Opowiadał jak uciekali 
z płonących wsi, nie bardzo wiedząc, co ze sobą zrobić. Banderowcy mordowali 
ich bez skrupułów za odmowę współpracy, a nasze wojska karały i wysiedlały 
za udzielanie takiej pomocy. Byli między młotem a kowadłem. Kapral mówił 
długo. Roztaczał przed nami obrazy bitew i pościgów, zasadzek. Wielodniowe 
marsze przez góry i lasy, bez łyżki gotowanej strawy, chłód przenikający przez 
stare, dziurawe mundury i rozklekotane buty, których podeszwy zdarły się jeszcze 
na  niemieckiej ziemi. Warunki gorsze niż na froncie. Podkreślał to kilkakrotnie. 
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Po tych wszystkich okropnościach odważył się wyjawić nam cel tego spotkania. 
Niektórzy z nas pójdą w tym roku do wojska z poboru. Od nas zależy czy oni, 
stare frontowe wygi wrócą wreszcie do swoich domów? Może ktoś z nas, stojąc 
przed komisją poborową wyrazi chęć służby w KBW? Do wojska przyjmuje się 
też ochotników, którzy ukończyli 18 lat życia, ale ci, poniżej 21 lat muszą mieć 
pisemną zgodę rodziców. 
Już dziwnie długo trwa to milczenie. Jest jakieś ciężkie, wprost przerażające. 
Kto je przerwie? 
Boże, przecież to jest to, czego od dawna szukam! Tego właśnie szukałem wstępując 
do „Istrabutielncho batalionu” w Stanisławowie! 
Bandy, leśne biwaki, zasadzki, pościgi. Czy pociągała mnie tylko sama romantyka 
walki? Przecież to nie jest legia cudzoziemska! 
Kapral zapalił papierosa nie patrząc na nas. 
Zgłosiłem się pierwszy...
Za mną podnieśli ręce Tadzik, Felek z roszarni, Czesiek „czarny” i Kazik, który 
jako jedyny był w tym roku poborowym. Pozostali to ochotnicy. 

Mama po długim wahaniu zgodziła się. Podpisując zgodę tylko westchnęła 
„Może zostaniesz oficerem? Jesteś zdolny”.
Jeszcze miesiąc...
W połowie maja przyszło wezwanie na komisję poborową. Całą czwórką poma-
szerowaliśmy do Głogowa. 22 kilometry tam i z powrotem. Lekarze osłuchali 
nas, opukali. 
„Zdolny do służby liniowej” – brzmiała diagnoza. 
Karty powołania opiewały na 22 czerwca 1948 roku. Dzień wybuchu wojny 
polsko-radzieckiej przed ośmiu laty... 
Czy to coś znaczy? Jakaś wróżba? Nie było żadnej cyganki pod ręką... Klamka 
zapadła...
A więc jeszcze miesiąc. Powoli „likwiduję” swoje sprawy w Polkowicach. Likwi-
dacja – dosłowna. Trzeba było usunąć z domu cały ten arsenał min, granatów 
i amunicji. Trzeba było też coś zrobić z bronią i całym wojennym sprzętem, dla mnie 
bezcennym, a dla rodziny niebezpiecznym i zupełnie bezużytecznym rupieciem. 
Głośno żegnałem Polkowice... Jeszcze raz ożyły „nasze” z Felkiem pola pod Szro-
nowem. Nawet już nie pola a mały lasek, do którego nie dotarło jeszcze normalne, 
pokojowe życie. Pola, z których usunięto wraki wojennej potęgi, zaorane i obsiane 
znów służyły ludziom jak polom przystało, ile lasek był jeszcze „nasz”. 
Wysadziliśmy z Felkiem miny i pociski z pasją i pośpiechem cofającej się armii. 
Nic nie mogło pozostać. Musieliśmy zniszczyć całą naszą młodzieńczo-awanturniczą 
przeszłość, „Naszą”, bo Felek beze mnie był już tylko połową nas. 
Broni postanowiliśmy nie niszczyć. Z dawnego arsenału pozostały nam lekki, 
szybkostrzelny karabin maszynowy z bębnami amunicji, ucięty karabin mauzer 
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oraz pistolet parabellum. Pistolet, okręcony w szmaty i zatopiony w puszce 
z oliwą, ukryliśmy na strychu między podłogą a stropem. Większe sztuki trzeba 
było ukryć gdzieś indziej.
Rodzice Felka uprawiali dużą działkę w pobliżu szosy do Głogowa. Szło się do 
niej równolegle do drogi około kilometra.

Zdjęcie wykonano 1 maja 1948 roku po pochodzie pierwszomajowym na schodach przed 
posterunkiem Milicji Obywatelskiej przy ul. Bieruta (obecnie Targowa).

Zaznaczony Zbigniew Rajche.
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Pewnego wieczoru wybrało się tam dwóch „konspiratorów”. Całą broń rozebraną 
na części, owiniętą w naoliwione szmaty złożyliśmy w dużej, metalowej skrzynce 
po amunicji. Ładunek załadowaliśmy na rower i w drogę. Rower prowadził Felek, 
ja uzbrojony w łopatę ubezpieczałem go kilka metrów z przodu. W upatrzonym 
miejscu na działce wykopaliśmy chyba metrowej głębokości dół. Do skrzynki 
nalaliśmy jeszcze kilka litrów oliwy i zakopaliśmy. Miejsce to, dokładnie rozplan-
towane nie mogło budzić niczyich podejrzeń, nawet samych gospodarzy działki. 
Potem sporządziliśmy dwa egzemplarze bardzo dokładnego planu „grobu” naszych 
młodzieńczych snów i fantazji. Symbole na planie zrozumiałe były tylko dla 
nas. Nikt nie potrafiłby domyśleć się, co oznaczają te wszystkie cyferki, krzyżyki 
i kółeczka, tym bardziej, że plan nie był zupełnie zorientowany w terenie. Tylko 
my wiedzieliśmy, jakiego terenu dotyczy. 
Szyfr był tak doskonały, że w kilka dni później sami nie potrafiliśmy go odczytać. 
Pewnie nikt, nigdy nie trafi na to miejsce, chyba, że zupełnie przypadkowo...
Jak się później okazało, mój pokój i przyległe komórki niezupełnie oczyściliśmy 
ze śmiercionośnych ładunków. Kiedy w rok później nowa nauczycielka zajęła 
mój pokój, zaczęła w całkiem nieoczekiwanych miejscach znajdować przedmioty 
na widok, których włosy stawały jej dęba. Dopiero wezwany przez mamę Felek 
zajął się ostatecznym „rozbrajaniem” terenu. Zza wałka otomany, którą młoda 
panienka przejęła ode mnie wyciągnął paczkę zapalników do granatów ręcznych, 
z czeluści pieca wygrzebał jeszcze garść naboi karabinowych a w skrytkach biurka 
jak się okazało, nie wiadomo dlaczego, zostało jeszcze kilka woreczków prochu 
strzelniczego. 
Potem, jak mi opowiadano, sam musiał rozpalić w tym piecu prosząc przed tym 
domowników, aby udali się na spacer... I tak „zlikwidowałem” swoje sprawy  
w Polkowicach. Nie tylko tego, wybuchowego rodzaju. Rozliczyłem się z PGR, 
skąd przywiozłem worek deputowanego zboża. Odstawiłem go do piekarni 
rodziny Tadzia. Przez jakiś czas rodzina będzie miała darmowy chleb, którego ja 
już jadł nie będę...
Nie wiem, czego tak najbardziej mi żal? Rodziny, Felka, naszego „arsenału”  
i sobińskiego pobojowiska czy po prostu Polkowic? Zżyłem się z tym wszystkim. 
Przeszło dwa lata żyłem tu, pracowałem, rozrabiałem a nawet kochałem. 
To bardzo dużo jak na dwa lata życia. 
Tu rodziły się we mnie nowe idee, korygowało je życie i rodziły się nowe. Marzenia 
też się konfrontowały z rzeczywistością i urealniały. 
Poznałem dużo miejsc, z których na zawsze związały się jakieś wspomnie-
nia. Ale przede wszystkim poznałem wspaniałych ludzi. Co za charaktery! 
Obyczaje, a jakie losy. Nawet obdarzony wielką fantazją pisarz nie potrafił-
by opisać ich przeżyć i doznań. Że też człowiek musi, przez całe życie musi 
z kimś lub czymś się żegnać. Przecież nie tak dawno pożegnałem Stanisławów. 



60

Tęsknota po nim, choć przytępiona doznaniami w Polkowicach jest wciąż żywa. 
Teraz Polkowice...
Bardzo przywiązuję się do ludzi, a może jeszcze bardziej do miejsc. Noszę w sobie 
chyba mieszaninę cech psa i kota. Jeden przywiązuje się do ludzi, drugi do miejsca...
Na dwa dni przed wyjazdem obeszliśmy z Felkiem wszystkie „nasze” miejsca. 
Postaliśmy chwilę przy stawach przy dawnej cegielni, potem lasami, przez szosę 
lubińską przeszliśmy naszym, najczęstszym szlakiem aż do szronowskich pól. 
W milczeniu pożegnałem porosłą trawę i zapadłe już mogiły żołnierzy niemieckich. 
Wyszliśmy na skraj lasu. Tuż obok pegeerowski traktor przeorywał ostatnie skrawki 
ugoru na dawnym pobojowisku. Lemiesz pługa coraz to zgrzytał o jakieś żelastwo 
i wywlekał je na powierzchnię. Pomocnik traktorzysty sypiąc przekleństwami 
odrzucał je na bok. Spojrzeliśmy z Felkiem po sobie, tak jakoś smutno i żałośnie. 
W tej chwili chyba nienawidziliśmy tego traktorzysty, zresztą naszego kolegi, 
wszystkiego, co zacierało ślady naszej młodości, fantazji i gorących snów. 
Nagle staliśmy się bardzo dorośli. Poczułem jakby spadający na barki ciężar, jakiś 
niepokój, lęk. Nagle zrozumiałem, że teraz już nie będzie beztroski, szalonych, 
nierealnych marzeń. Pozostaną tylko wspomnienia. Odtąd zawsze już będzie tylko 
obowiązek, jakaś odpowiedzialność przed kimś lub przed czymś, no przed samym 
sobą. Przestałem być dzieckiem. Kto wie, może nie jestem już nawet młodzieńcem?
Jak każe tradycja, ostatniego wieczoru zdrowo popiliśmy całą czwórką, czego 
dotąd nigdy nie robiłem. Ale jak każe tradycja...
W tym dniu kino objazdowe dawało właśnie wieczorem film radziecki „Piętna-
stoletni kapitan” Juliusza Verne. Tego dnia po raz pierwszy w życiu byłem solidnie 
pijany. Opowiadano mi nazajutrz, że w kinie bardzo „po męsku” przystawiałem 
się do Olgi, dziewczyny, z którą pracowałem kiedyś w roszarni, a która nigdy 
mnie nie pociągała...
Ranek zapowiadał pogodny i bezwietrzny dzień. 
Całą czwórka siedzieliśmy osowiali i cóż, trzeba to przyznać skacowani, na scho-
dach ratusza. Furmanka, która ma nas odwieźć do Głogowa, jeszcze nie przybyła. 
Każdy dźwiga ciężką walizę z jadłem i przedmiotami, które już jutro lub pojutrze 
okażą się zupełnie nieprzydatnym, zawadzającym balastem w życiu żołnierza. 
Najmniejszy bagaż mam ja, bo nie mam go wcale. Kanapki na drogę rozmieściłem 
po kieszeniach mego munduru junaka PRW. Mam pod nim niebieską koszulę 
OMTUR. Moja najlepsza odzież. Tadzik próbuje śpiewać. Nie wychodzi...
Zajeżdża wreszcie wymoszczona słomą furmanka. Woźnica nazywa się brzydko 
Burdel, ale to poczciwy bukowiniak. Ogarnia mnie podniecenie. W grupie 
odprowadzających odzywają się szlochy. Matka Tadzia zanosi się głośnym płaczem. 
Łzy widzę tez w oczach mamy i Zosi.
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Wszystkim robi się nieswojo, ale nadrabiamy miną, kryjąc wzruszenie. 
Żeby można było cofnąć czas...
Ostatnie pocałunki. Porady bliskich. 
Burdel zacina konia.
Jeszcze przez chwilę widzę koło piekarni grupkę, nad którą wyraźnie góruje 
wysmukła sylwetka Felka. 
Koła głucho dudnią po bruku Polkowic. Rynek. Ulica Głogowska. Na lewo 
charakterystyczny, od wielu już lat bezskrzydły wiatrak typu holenderskiego, 
pamiątka po osadnikach tego narodu. Na prawo już za symbolicznymi rogatkami 
miasta działki, na których gdzieś tam leży zakopany nasz „skarb”. Nigdy już go 
nie znajdziemy...
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Czuję, że teraz odchodzi ode mnie naprawdę coś bezpowrotnie. To, czego nigdy 
już nie będzie, co się nie powtórzy, a co było naprawdę piękne. Właśnie piękne! 
Prawie każdy rozdział tej opowieści kończyłem takimi zdaniami: To były piękne 
czasy! To były piękne lata! To były piękne przeżycia! Wszystko. Wszystko było 
piękne! Taki kawałek życia. 
Życie człowieka pocięte jest na takie właśnie paski, piękne, radosne, szczęśliwe, 
ładne, dające tylko nadzieję, ale też całkiem szare a nawet czarne. 
Takim jasnym, nawet bardzo jasnym i pięknym był dla mnie ten pasek polkowicki. 
Myślę, że jaśniejszego już w moim życiu nie było...
Taka właśnie jest ta opowieść polkowicka. 
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Epilog
W ileś lat później, podczas jednego z pobytów w Polkowicach, gdzie przecież 

miałem rodzinę, postanowiliśmy z Felkiem odwiedzić „nasz las” i „nasze szro-
nowskie pola” od lat już zwane sobińskimi. 
Zaprosiliśmy na tę wycieczkę pełną wdzięków narzeczoną Felka. Felek, bowiem 
po latach zwycięstw wśród polkowickich dziewcząt, postanowił się ustatkować. 
Na tę jedyną i naprawdę już ostatnią wybrał właśnie Ireczkę z Lubina. 
Idziemy więc przez te „nasze pola” do „naszego lasku”. Odżywają wspomnienia. 
Widzę te pola wtedy. Dla nas z Felkiem każde z tych miejsc ma swoją historię. 
Rozumiemy się bez słów. „Pamiętasz, tu?”, „A tamto pamiętasz?”. Wspomnienia 
napływają jak cofana taśma filmowa. Po wysokich mchach i trawach, wśród dużych 
drzew leszczyny, których wtedy nie było, kroczymy ostrożnie, jakby wciąż były 
tu jeszcze miny...
Mamy ze sobą pół litra wódki, a raczej likieru, no i jest też dziewczyna, której 
nie możemy karmić tylko wspomnieniami, zupełnie dla niej niezrozumiałymi. 
Felek proponuje wypić tę słodką wódkę na skraju lasku, koło grobów niemieckich 
żołnierzy. 
I znów „Pamiętasz Zbyszek?”, „Pamiętam...”
Dziś mogił już nie ma. Pod grubym poszyciem lasu można się tylko domyśleć, 
jeżeli się wie gdzie były, bardziej niż dostrzec te małe pagórki.
Oni tu jednak zostali...
Siadamy na skraju tego zapomnianego przez wszystkich cmentarzyska. Jesteśmy 
z Felkiem chyba ostatnimi z ludzi, którzy te groby pamiętają. 
Felek z namaszczeniem otwiera butelkę. Pierwsza, jako kobieta pociąga Irka. 
Las cicho szumi tę samą co przed laty melodię. 
Zachodzące nad polami słońce, ukośnymi, 
czerwonymi promieniami wyzłaca gałęzie 
leszczyny. Jest spokojnie i cicho. Jakby 
dostojnie. Leśne mchy i trawy nagrzane 
dziennym ciepłem parują tą jedyną wonią 
miejsc rzadko uczęszczanych przez ludzi. 
Podnoszę podaną mi przez Irkę butelkę 
i  nagłym błyskiem myśli mówię – Wiecie, 
co? Piję za stypę tych pod tymi mogiłami. 
Przecież oni nie mieli stypy, prawda? – Pociągam ognistego płynu i nagle uświa-
damiam sobie, że właściwie piję nie tylko „Ich” stypę. To jest ostatnie pożegnanie 
tego wszystkiego, co było wtedy i już nie wróci nigdy. 
Tamte czasy można żegnać tylko w tym miejscu, na skraju tego lasku, koło tych 
mogił. 
To też mogiły naszej z Felkiem przeszłości...
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Powroty

Zamgloną ścieżką naszych marzeń
Pójdźmy raz jeszcze Przyjacielu
Gdzie pośród ech przebrzmiałych wzruszeń
Znajdziemy ślady własnych marzeń.

Mijamy lasek, łączkę, białe brzozy
Szum gaju
Którego wtedy nie było
Czy widzisz istniejący już tylko w naszych oczach staw a za mostkiem samolot?
Ten, który nigdy już nie uniósł skrzydeł?
Pamiętasz te niby: fatamorganę na szronowskich polach?
Zastygła, pancerne kolosy, wracają po bojach do domu, którego tu juz nie było?

Te obrazy jak wieczne, nagrobne fotografie
Pozostaną po kres naszych dni
Młodość i las
Fantazja i sny
Krzyczą dziś falami wspomnień,
Gdy tak idziemy Przyjacielu
A pod nogami cicho chrzęszczą
Spróchniałe kości wojowników.

Zielona Góra 10 września 1984 r.
Na pamiątkę opisanego w Epilogu spotkania z Felkiem i jego obecną żoną Ireczką 
w dniu 16 sierpnia 1961 r. 



16 czerwca 2016 roku, w czwartek rano, 
po ciężkiej chorobie zmarł Zbigniew Rajche. 
Miałem przyjemność osobiście poznać Pana 
Zbigniewa w 2010 roku, będąc u niego w miesz-
kaniu w Zielonej Górze z kilkugodzinną wizytą. 
Nasza rozmowa dotyczyła przede wszystkim 
wspomnień związanych z Polkowicami podczas 
których przeglądaliśmy wiele starych zdjęć. 
Mam wrażenie, że się zaprzyjaźniliśmy. 
Od tego momentu przynajmniej raz w roku był 
w Polkowicach, odwiedzał swoją mamę i siostrę 
na cmentarzu polkowickim, następnie odwiedzał 

mnie w domu, gdzie przy małej czarnej rozmowy znowu wracały do wspomnień, 
później odprowadzałem Pana Zbigniewa do Wojciecha Machnickiego. (Wojciech 
Machnicki był mężem nieżyjącej siostry Pana Zbigniewa). 
Ostatnio z Panem Zbigniewem widziałem się na pogrzebie Wojciecha Machnickiego 
w sierpniu 2015 roku, a telefonicznie rozmawiałem z nim w kwietniu 2016 roku. 
Mimo wylewu trzymał się dobrze. 
„Opowieść polkowicka” to jedna z pierwszych jego publikacji, ale ta dotyczy tylko 
Polkowic, wydana w formie maszynopisu przez samego autora w Zielonej Górze 
w 1999 roku w ramach działalności Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 
Pan Zbigniew naszemu Towarzystwu przekazał duży zbiór negatywów zdjęć Polkowic, 
a Bibliotece Miejskiej w Polkowicach zbiór swoich publikacji. 
Będzie go nam bardzo brakować.

       Grzegorz Kardyś
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Zbigniew Rajche, urodził się 
w 1929 r. w Stanisławowie (obecnie 
Iwano-Frankowsk, na Ukrainie). Jego 
rodzice byli nauczycielami wiejskimi 
na Suwalszczyźnie. Po wybuchu II 
wojny światowej ojciec został areszto-
wany przez Niemców (zm. w 1941 r. 
w obozie w Oranienburgu), matka 
wraz z dziećmi zamieszkała w Sta-
nisławowie. Tam właśnie Zbigniew 
Rajche był świadkiem masowych 
mordów ludności żydowskiej, któ-
re miały miejsce na podmiejskim 
cmentarzu. 

Dramatyczne wspomnienia tam-
tych dni spisał później w pamięt-
nikach, a w 2011 r. ukazały się one 
w książce Moja Canossa. Po wojnie, 
w ramach akcji repatriacyjnej, cała 
rodzina przesiedlona została do Pol-
kowic. W 1948 r. Zbigniew Rajche 

rozpoczął służbę wojskową, podczas której ukończył podoficerską szkołę łączności 
i ożenił się. W latach pięćdziesiątych osiedlił się w Zielonej Górze, gdzie rozpoczął 
pracę  w MSW jako technik telekomunikacji. Jednak  znacznie ważniejsze, niż życie 
zawodowe były dla niego jego pasje. Pisał wspomnienia, uprawiał twórczość poetycką 
i fotografował. Temu ostatniemu hobby poświęcił się bez reszty. 

Wieloletni członek Lubuskiego Towarzystwa Fotograficznego, które w 1988 r. 
wydało jego książkę pt. Rozmowa fotografią. Był członkiem Stowarzyszenia Jeszcze 
Żywych Poetów oraz słuchaczem Uniwersytetu Trzeciego Wieku, od jego początku. 
W roku 2009 wydał dwa tomiki wspomnień: Czerwona sukienka i Opowieści z innego 
świata, a w roku 2011 – zbiór opowiadań i wspomnień pt. Moja Canossa oraz tomik 
wierszy Ogrodnik świata. W roku 2013 tomik wierszy Droga do NIC, a w roku 2014 
opowiadania i wspomnienia Kamienie milowe. 
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