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OSOBY

Kazimierz Tetmajer — Kazimierz Przerwa-Tetmajer, czołowy poeta młodopolski

Włodzimierz Sołowjow — Władimir Siergiejewicz Sołowjow, najwybitniejszy fi-
lozof rosyjski XIX wieku, również poeta, słowianofil i mesjanista

Marian Zdziechowski — Marian Ursyn Zdziechowski, profesor literatury w Uni-
wersytecie Jagiellońskim, także historyk, filozof i slawista, życzliwy recenzent 
poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera

Profesor Jacimirski — Anton Jegorowicz Jacimirski, profesor literatury w Uniwer-
sytecie Petersburskim, slawista, entuzjasta poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera





Petersburg, koniec lat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, 
uroczysta kolacja w mieszkaniu profesora Jacimirskiego, miejsca fik-
cyjnego spotkania historycznych postaci — bohaterów sztuki: Wło-
dzimierza Sołowjowa, Kazimierza Tetmajera, Mariana Zdziechow-

skiego i Gospodarza.

PROFESOR JACIMIRSKI

(pięcdziesięcioletni mężczyzna, postawny i szpakowaty, spokojny, 
życzliwy, uczony o otwartym umyśle, entuzjasta twórczości Tetmajera 
i Sołowjowa, przyjaciel Zdziechowskiego, radośnie wita wszystkich) 
Serdecznie dziękuję za przyjęcie mojego zaproszenia i cieszę się 
bardzo, że doszło do wymarzonego przeze mnie spotkania tak 
znamienitych twórców naszych słowiańskich narodów. Zanim 
zasiądziemy do kolacji i dyskusji o sensie miłości, pozwólcie, że 
was sobie przedstawię. (zwracając się do Sołowjowa przedstawia 
Kazimierza Tetmajera i Mariana Zdziechowskiego) Władimirze Sier-
giejewiczu, poznaj moich polskich przyjaciół z Krakowa. (z za-
chwytem) Wielkiego poetę Kazimierza Tetmajera i slawistę Ma-
riana Zdziechowskiego, profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(zbliżający się do pięćdziesiątki mężczyzna, z długimi jasnymi włosa-
mi i takąż brodą, ciemnymi oczami o badawczym, przenikliwym spoj-
rzeniu, życzliwy, lecz o temperamencie cholerycznym, podając rękę 
Kazimierzowi Tetmajerowi i Marianowi Zdziechowskiemu, uprzej-
mie mówi) Czuję się zaszczycony. Jestem słowianofilem, wierzę 
w możliwość pokojowego i harmonijnego współżycia naszych 
bratnich narodów. W moich żyłach płynie krew słowiańska: ro-
syjska z domieszką krwi polskiej, albowiem ze strony matki mo-
imi przodkami są Brzescy, zruszczeni Polacy. Wiele dobrego sły-
szałem od Antona Jegorowicza o waszej oryginalnej twórczości. 
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Bardzo interesuje mnie polska poezja. Mogę o sobie powiedzieć, 
że jestem także polonofilem. Dla odpoczynku czytam po polsku 
Mickiewicza, w którym się absolutnie zakochałem. W grudniu 
zeszłego roku uroczyście obchodziliśmy tutaj stulecie urodzin 
tego wielkiego poety, wygłosiłem przemówienie podczas obia-
du ku jego pamięci. 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(blisko czterdziedziestoletni szczupły mężczyzna, wyraźnie łysiejący, 
z charakterystyczną bródką, spokojny, życzliwy, o cechach charakte-
ru i umysłu zbliżonych do cech Jacimirskiego, zafascynowany twór-
czością Sołowjowa) Z okazji tej wielkiej rocznicy, zeszłego roku la-
tem odsłoniliśmy pomnik naszego Wieszcza w Krakowie.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z uniesieniem) Był wielki przez to, że wznosząc się na nowe stop-
nie wyżyn moralnych, niósł ze sobą na te wyżyny nie dumną 
i czczą negację, lecz miłość ku temu, ponad co się wznosił. Jak 
pisał o nim Puszkin: „Był natchniony łaską niebios, // z wysoka 
więc na świat spoglądał”. Zaiste był on człowiekiem wielkim 
i mógł spoglądać na świat z wysoka, bowiem życie wyniosło go 
na wyżyny. Pomógł przywrócić naszej świadomości najwyraź-
niej utraconą miarę ludzkiej wielkości, przypomnieć wewnętrz-
ne warunki, które czynią nie tylko wielkiego pisarza czy poetę, 
myśliciela czy polityka, lecz wielkiego człowieka, czyli nadczło-
wieka w rozumnym sensie tego nadużywanego słowa. 

KAZIMIERZ TETMAJER

(młody, trzydziestoparoletni mężczyzna, u szczytu sławy poetyckiej, 
o temperamencie podobnym do Sołowjowa, cytuje fragment swojego 

„Wiersza na uczczenie pamięci Adama Mickiewicza”)
„Harfiarz to, co harfę stroił
Nie ku klątwie, ani łzom,
Ale pieśnią duchy zbroił,
Czynów pragnął wzbudzić grom!
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I myśl jego na marmurze
Naszych serc wyrytą jest,
Jego idei myśmy stróże,
Zeń rycerski bierzem chrzest.”

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z błyskiem w oczach komplementuje Tetmajera) Piękny wiersz! God-
ny następcy Mickiewicza.

KAZIMIERZ TETMAJER

(mile zaskoczony, nieśmiało) Dziękuję. To fragment mojego mło-
dzieńczego wiersza na uczczenie jego pamięci.

Wszyscy siadają do stołu.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(zwracając się w stronę Tetmajera mówi z uznaniem) Czytałem u pro-
fesora Jacimirskiego w książce o literaturze słowiańskiej, że Ka-
zimierz Tetmajer to „poeta nad poetami” i, że jest „królem po-
etów”. Tak określa się wieszczów.

KAZIMIERZ TETMAJER

(zmieszany kolejnym komplementem mówi pół żartem pół serio do 
Sołowjowa) To lepiej niż u mnie w kraju.

PROFESOR JACIMIRSKI

(entuzjastycznie) Dla mnie Kazimierz Tetmajer jest nim w istocie! 
Zwłaszcza w poezji miłosnej, której nadał najwyższy wyraz arty-
styczny i zarazem wzór poetyckiego mistrzostwa, pozornie łatwo 
osiągalnego, i z tego powodu znajdującego wielu naśladowców, 
także u nas. (zwracając się do Tetmajera) Otóż uważam, iż wasz ge-
niusz poetycki polega na tym, że z banału potraficie tworzyć arcy-
dzieła. Mówiąc banał mam na myśli to, że na przykład wszystkie 
opisy nagości kobiecych są po prostu stylizacjami przeciętnych 
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kobiet z naszej epoki na boginie piękności oraz poetyckie ozda-
bianie przygód miłosnych dziejących się w zwykłych, banalnych 
mieszkaniach, czy miejscach. Po mistrzowsku właśnie łączycie, 
zwykłość i potoczność przeżyć erotycznych ze śmiałymi i w orygi-
nalnym języku przedstawionymi zmysłowymi opisami aktów mi-
łosnych, kobiecych nagości jako wykładników intymności, prze-
łamując w ten sposób literacką i obyczajową konwencjonalność. 
(w stronę Sołowjowa) Oczywiście, nic nie umniejszając artyzmowi 
waszej twórczości poetyckiej Władimirze Siergiejewiczu. Bo, że je-
steście największym rosyjskim filozofem, to wszystkim wiadomo.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(z admiracją w stronę Sołowjowa) Jak mówi wielu: Rosji można po-
gratulować takiego geniuszu filozoficznego. 

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(uśmiechając się do Zdziechowskiego) Dziękuję, za te miłe słowa. 
Zdaje się, że z Antonem Jegorowiczem znacie się już od dawna?

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(z ożywieniem) Ależ tak. Przed dwudziestu laty studiowałem na 
wydziale historyczno-filologicznym w tutejszym Uniwersyte-
cie. Poznaliśmy się chodząc razem na wasze prelekcje z filozofii 
religii zwane Wykładami o Bogoczłowieczeństwie, które stały się 
w tym czasie prawdziwym wydarzeniem intelektualnym, jak 
i społeczno-towarzyskim. Dobrze, że zostały wkrótce wydruko-
wane. Zjeżdżał na nie cały wykształcony Petersburg, nie wspo-
minając o Dostojewskim i Tołstoju, z którym, od tamtej pory, 
mam zaszczyt prowadzić korespondencję.

PROFESOR JACIMIRSKI

(z niekłamanym zachwytem) Prelekcje miały nadzwyczajny charak-
ter i były wydarzeniem nie tylko intelektualno-kulturalnym, ale 
duchowym, niemal profetycznym. Centralnym motywem tych 
prelekcji była bowiem idea Bogoczłowieczeństwa lub żywego Boga. 
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(skromnie) Przedstawiłem w nich tylko historię ludzkości jako pro-
ces realizacji Boga i ukazałem, że prawda wiary, w całej pełni jej 
konkretnej treści, jest zarazem prawdą rozumu. Proces ten, we-
dług mnie, ma charakter dwustronny: z jednej strony jest uwi-
kłaniem się Boga, poprzez akt stworzenia, w świat i osiągnię-
cie najwłaściwszej i doskonałej postaci tego uwikłania w swym 
uczłowieczeniu w Chrystusie; z drugiej — aspirowaniem czło-
wieka do nieśmiertelności, co przybiera postać historycznego, 
powszechnoludzkiego procesu przebóstwienia, inspirowanego 
zmartwychwstaniem Chrystusa. Procesowi bogoczłowieczemu 
odpowiada więc proces bogo-człowieczy. I jeśli chrześcijaństwo 
rzeczywiście jest religią bogoczłowieczą, to udział w tym proce-
sie jest dla nas obowiązkiem. Jest jednak antynomia — bogoczło-
wiek czy człowiekobóg. W tym drugim przypadku służąc tylko so-
bie czy innym wartościom skończonym, człowiek dezintegruje 
i siebie, i świat, odczłowiecza się, i w ostatecznej konsekwencji 
upada. Właśnie sztuka, obok filozofii, jest najlepszym polem do 
ukazania tych dramatów wzrostu i upadku człowieka.

PROFESOR JACIMIRSKI

(akademicko komplementuje Sołowjowa) Tymi wykładami, jakże 
ważnymi dla rosyjskiej kultury, byliśmy i jesteśmy nadal obaj 
zachwyceni. Mają one bowiem charakter filozoficzny, a nie teo-
logiczny, gdyż Władimirze Siergiejewiczu podążaliście w nich, 
w objaśnianiu prawd religijnych, drogą samodzielnego badania 
filozoficznego, a nie teologicznej zgodności z autorytetem ko-
ścielnym. Dlatego w waszych ujęciach prawd chrześcijańskich 
spotykamy formuły oryginalne, niewystępujące w dogmatycz-
nym systemie teologii, a także pewne poglądy swoiste, nie cał-
kiem zgodne z przekonaniami ogólnie przyjętymi.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(wtórując Jacimirskiemu) Nie można jednak nie odnieść się z praw-
dziwą życzliwością do takiego kierunku w filozofii, który nie tyl-
ko podnosi myśl społeczną do sfery wyższych idei duchowych, 
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gdzie filozofia i teologia wiążą się ze sobą, który nie tylko daje 
wolne z punktu widzenia myślenia filozoficznego ugruntowa-
nie prawd chrześcijańskich, ale również przydaje objaśnieniu 
wielu poszczególnych zagadnień teologii chrześcijańskiej spo-
ro nowego światła. Kierunek ten trzeba traktować z tym więk-
szą życzliwością, iż coraz rzadziej możemy go spotkać w naj-
nowszej filozofii.

PROFESOR JACIMIRSKI

Zbliżyła nas też slawistyka, gdyż Marian Edmundowicz — mogę się 
tak z użyciem imienia odojcowskiego do was zwracać? (Zdziechow-
ski zgadzająco skinął głową) — napisał rozprawę doktorską Mesjaniści 
i Słowianofile, pod kierunkiem profesora Stanisława Tarnowskiego, 
w której porównywał polską filozofię mesjanizmu z rosyjską myśl 
słowianofilską. Studium to jest także pierwszą pracą porównaw-
czą w zakresie nowożytnych literatur słowiańskich.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Przedmiotem tej pracy są prądy patriotyczno-mistyczne u nas 
w Polsce i w Słowiańszczyźnie, w pierwszej połowie bieżącego 
stulecia. Kierunek ten, znany pod nazwą mesjanizmu u nas, a sło-
wianofilstwa w Rosji, obfite daje pole do spostrzeżeń porównaw-
czo-psychologicznych, stanowi bowiem charakterystyczną wła-
ściwość plemienia naszego.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z wyraźnym zainteresowaniem) Ciekawe, ciekawe. Prądy te do-
strzegam w owych myślach o znaczeniu i powołaniu Polski, któ-
re Mickiewicz wypowiedział na obczyźnie głównie w Księgach 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. I nie to jest ważne, że 
ogłosił Polskę mesjaszem narodów, ale to, że oddał jej pokłon nie 
jako mesjaszowi triumfującemu, lecz jako cierpiącemu — że zro-
zumiał, iż zwycięstwa nie otrzymuje się za darmo i nie wywal-
cza jedynie zewnętrzną siłą, lecz że wymaga ono trudnej wal-
ki wewnętrznej, że musi być wycierpiane. Uważał on, że naród 



Tetmajer w Petersburgu. Sztuka sceniczna w jednym akcie	 13

polski swymi cierpieniami odkupuje grzechy innych narodów. 
Tak oczywiście nie jest. Ważne jednak jest owo niespotykane od 
czasów starotestamentowych proroków wyniesienie świadomo-
ści narodowej do sfery wyższego porządku moralnego.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(widząc zainteresowanie Sołowjowa, kontynuuje charakterystykę swo-
jego studium) Zdaniem moim, kierunek mesjanistyczno-patrio-
tyczny polega na tym, że rozpowszechniony w Europie od czasów 
wojen Napoleona Pierwszego ruch narodowościowy przejawił 
się pośród narodów słowiańskich w formie mistycznej wiary 
w opatrznościowe ich posłannictwo, to jest w przyszłe moral-
ne, a na chrześcijańskim gruncie oparte odrodzenie zmateria-
lizowanej Europy, dzięki życiodawczemu pierwiastkowi uczucia, 
który tylko Słowianie umieli w sobie przechować w pierwotnej 
czystości, i który przeto wprowadzić mają do dziejów świata. Tę 
szatę mistyczną przybrały dążenia narodowe w epoce współcze-
snej tylko u nas i u naszych pobratymców.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z poczuciem misji nauczycielskiej) Uważam, że to święta misja dzie-
jowa Rosji, ściślej Rosjan i Polaków, aby ustanowienie norm ży-
cia społecznego oprzeć na chrześcijaństwie. Dlatego syntezę ro-
syjskiego słowianofilstwa i polskiego mesjanizmu widzę w dziele 
połączenia Kościołów: prawosławnego i katolickiego, których roz-
dzielenie było historyczną koniecznością, ale właśnie tym bardziej 
konieczne jest ich ponowne połączenie w duchu chrześcijaństwa 
i prawosławia. Zlikwidowałoby to konflikt polsko-rosyjski, który 
jest konfliktem dwóch idei, dwóch światopoglądów, sporem po-
między Wschodem i Zachodem, ponieważ w Europie Wschodniej 
Polska jest tym duchowym pierwiastkiem, który stanowi podsta-
wę zachodniej historii. I choć naród polski jest narodem słowiań-
skim, ciąży jednak ku Zachodowi. Duch jest silniejszy niż krew. 
Z tego powodu Polacy widzą w Rosji wrogi im Wschód. Wrogość 
Polski w stosunku do Rosji jest tedy jedynie wyrazem odwieczne-
go sporu Zachodu z Wschodem. W takim kontekście Polska jest 
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awangardą katolickiego Zachodu przeciw Rosji. Zadaniem Rosji 
jest udowodnienie, i „święta Rosja” powinna to zrealizować, że 
nie reprezentuje ona wyłącznie Wschodu, lecz jest trzecim Rzy-
mem, trzecim pierwiastkiem godzącym pierwszy z drugim. Ten 
ideał bizantynizmu, który stanowi podstawę całego systemu sło-
wianofilstwa, nie polega na niewolniczym podporządkowaniu 
się zachodniej formie, lecz na braterskim związku z duchowym 
pierwiastkiem zachodnim. (z uniesieniem deklamuje ostatnią stro-
fę swojego wiersza zatytułowanego „Ex oriente lux”)
[…] Rusi! W wysokim swym natchnieniu
Dumną myśl taisz na bezkresach;
Jakim chcesz Wschodem być na ziemi,
Wschodem Chrystusa czy Kserksesa?”

MARIAN ZDZIECHOWSKI

W tym kontekście należy inaczej spojrzeć na kwestię niepodle-
głości Polski.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Polska jako naród nie zginęła i nie zginie nigdy. Nie potrzebuję 
zaręczać, że pragnę dla Polski autonomii narodowej, nie tylko 
ze względów sprawiedliwości lub sympatii, ale przez sam fakt, 
że odbudowanie Polski dwudziestomilionowej, zasadzającej się 
jedynie na mniemanym historycznym prawie, nie wydaje mi się 
możliwe. (wstaje i unosząc kielich z winem mówi) Zatem wznoszę 
toast za autonomię Polski!

WSZYSCY POZOSTALI

(wstają i spełniają toast) Za wolną Polskę!

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Przypominam sobie polemikę sprzed dekady, jaką toczyliście 
Władimirze Siergiejewiczu na ten temat z profesorem Tarnow-
skim na łamach „Przeglądu Polskiego”.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

A tak, chodzi o jego recenzję mojej niewielkiej pracy L’Idee russe, 
wydanej w Paryżu. Pisał w niej, że to Polska dała światu przykład 
chrześcijańskiego bratania się i jednoczenia, kiedy dobrowolnie 
złączyła się z Litwą, we wspólnej wierze w jedną wspólną ojczy-
znę, a nie Rosja, która podporządkowała sobie Polskę gwałtem, 
wbrew jej woli. Rzeczywiście, bardzo czytelna jest myśl profesora 
Tarnowskiego, że związek nacji prowadzący do połączenia Kościo-
łów i urzeczywistnienia Królestwa Bożego musi wypływać z do-
browolnej fuzji kultur, i że należy podchodzić do tego problemu 
z dwu różnych perspektyw: historycznej, to jest refleksji intelek-
tualnej, oraz duchowej, to znaczy świadomości religijnej. (z pew-
ną wyższością) Odpowiedziałem mu obszernym listem.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(uprzejmie) Niemniej w recenzji profesor Tarnowski zwrócił uwa-
gę na waszą wielką szlachetność, Władimirze Siergiejewiczu, 
oraz wzniosłość duszy. Chwalił też rozum i delikatność uczuć.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(uśmiechając się) Tak. Krytyce poddał poglądy.

KAZIMIERZ TETMAJER

(z ożywieniem, chcąc zmienić temat) Profesorowi Tarnowskie-
mu to i ja wiele zawdzięczam, albowiem w swojej recenzji na-
zwał moją poezję piękną, torując mi tym samym drogę do sławy. 
A i obecny tu, mój serdeczny kolega, nie mało się do tego przy-
czynił, chwaląc zwłaszcza moją poezję miłosną.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(wesoło) Gdyż całkiem po prostu uważam, że tyle potęgi żądzy jest 
w tych wierszach, tyle szczęścia z jej posiadania, tyle młodzień-
czego szału, że obok nich zmysłowe sonety Mickiewicza wydają 
się jakimś ślamazarnym gruchaniem. I to napisałem w recenzji.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(po mentorsku) Silna zmysłowość jest tworzywem geniuszu, zaś 
piękno poezji to podstawowe wymaganie estetyczne, gdyż jego 
brak może stanowić o bezsilności treści, nawet idealnej. Piękno 
bowiem to namacalna forma dobra i prawdy, ale, niestety, dzi-
siejsi artyści nie chcą — a może i nie mogą — służyć czystemu 
pięknu, tworzyć doskonałych form, wolą szukać treści.

PROFESOR JACIMIRSKI

(zwracając się do Tetmajera i Zdziechowskiego) A jak tam wasza podróż?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z zaciekawieniem w ich stronę) Słyszałem, że wracacie z Moskwy. 
Co tam robiliście? Może byliście w Uniwersytecie Moskiewskim? 
(wspominając miło) To tam, za młodu, rozpoczynałem swoją pra-
cę naukową, lecz wcześniej, tu na Uniwersytecie Petersburskim 
odbyła się obrona mojej pracy magisterskiej, zatytułowanej Kry-
zys filozofii zachodniej. Przeciwko pozytywistom, napisanej zresz-
tą pod przemożnym wpływem filozofii Artura Schopenhauera 
i Eduarda Hartmanna, choć także z uwzględnieniem tradycji sło-
wianofilskiej. Jednak moja kariera akademicka nie trwała długo, 
wolałem zostać pisarzem i publicystą niezależnym.

PROFESOR JACIMIRSKI

(z powagą) Jeżeli pozwolicie Władimirze Siergiejewiczu to wyja-
śnię dlaczego wasza kariera akademicka nie trwała długo. (So-
łowjow zgadzająco skina głowę) Otóż przed laty, Władimir Sier-
giejewicz, jako młody docent wydziału filozofii Uniwersytetu 
Petersburskiego, wygłosił odczyt przeciwko karze śmierci. Wy-
powiedź nie nosiła jednak charakteru abstrakcyjnego, bowiem 
kilka tygodni przedtem członek rewolucyjnej partii Narodna-
ja Wola, Polak Ignacy Hryniewiecki, dokonał, jak wiadomo, sa-
mobójczego zamachu bombowego na cara Aleksandra Drugiego. 
Wkrótce wszyscy organizatorzy carobójstwa z Narodnoj Woli zna-
leźli się w rękach policji i los ich był przesądzony. Nawet żarliwy 
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i gorąco przyjęty przez publiczność odczyt Władimira Siergieje-
wicza w sali Towarzystwa Kredytowego — nie zdołał ich losu od-
wrócić. Wpłynął niestety, i to negatywnie, na dalsze koleje losu 
samego prelegenta, który dosłownie nazajutrz zmuszony zo-
stał do zrezygnowania z błyskotliwie zapowiadającej się karie-
ry uniwersyteckiej. (z pogodnym ożywieniem) W zamian jednak 
rozpoczął się dlań okres niezwykle intensywnej i niepospolitej 
twórczości filozoficznej oraz literackiej, która to twórczość, te-
raz to mogę podkreślić, odgrywa coraz to ważniejszą rolę w ży-
ciu umysłowym Rosji.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Prawo to nie tylko sprawiedliwość, ale i współczucie, dlatego 
celem kary dla przestępców musi być ich moralna naprawa, ni-
gdy zaś zemsta czy odwet władzy i społeczeństwa. (w głębokim 
zamyśleniu, ze smutkiem deklamuje ostatnią strofę swojego wiersza 
zatytułowanego „Panmongolizm”)
[…] Upadnie zatwardziały w błędzie,
Kto się Miłości sprzeniewierzył…
I trzeci Rzym już w gruzach leży,
Czwartego nigdy zaś nie będzie.”

KAZIMIERZ TETMAJER

(z zakłopotaniem) Otóż nie byliśmy w Uniwersytecie Moskiew-
skim, lecz w Stowarzyszeniu Pisarzy Rosyjskich. Przystąpiłem 
do niego w charakterze członka, za radą profesora Włodzimie-
rza Spasowicza, a to w celu ochrony swoich praw autorskich.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Warto było, albowiem choć tłumaczenia z pisarzy polskich spo-
tyka się ciągle w pismach rosyjskich, to tylko w rzadkich, wyjąt-
kowych jedynie przypadkach, są one opatrzone sankcją autorską, 
a już niemal nigdy nie płacone. A to wskutek nieistnienia praw za-
bezpieczających autorów obcego pochodzenia, choćby nimi byli 
poddani rosyjscy, jak na przykład Polacy, co wiem od Spasowicza.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Ja też od niego znam tę sprawę. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Jeżeli tak się rzeczy mają, to zrobiliście słusznie Kazimierzu Ad-
olficzu — mogę się tak z użyciem imienia odojcowskiego do was 
zwracać? (Tetmajer zgadzająco daje znak skinąjąc głowę) 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Wiem coś o tym, bo współpracuję z wieloma pismami rosyjskimi, 
gdzie zamieszczam swoje artykuły slawistyczne, także między 
innymi w petersburskim „Siewiernym Wiestniku”, wydawanym 
przez wspomnianego naszego rodaka, profesora Włodzimierza 
Spasowicza, który napisał szereg prac właśnie z zakresu prawa 
autorskiego, a także historii literatur słowiańskich, któremu Uni-
wersytet Jagielloński zamierza nadać tytuł doktora honoris causa.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Znam dobrze Władimira Spasowicza, wiele lat temu był profeso-
rem w Uniwersytecie Petersburskim, w katedrze prawa krymi-
nalnego, teraz wydaje tu polski tygodnik „Kraj”, a w Warszawie 

„Ateneum”. To mój przyjaciel, z którym dzielę wiele poglądów, 
zwłaszcza ten o promowaniu idei równości praw wszystkich oby-
wateli Rosji, obydwaj widzimy w tym szansę dla rozwoju polskości. 

PROFESOR JACIMIRSKI

(chcąc wrócić do głównego tematu spotkania) Nawiązując do spraw 
wydawniczych, chciałbym przypomnieć, że w zeszłym roku Wła-
dimir Siergiejewicz wydał książkę o Platonie, a parę lat wcześniej 
dzieło pod tytułem O sensie miłości, z zarysowaną koncepcją mi-
łości mającą za podstawę platońską naukę o Erosie i od omówie-
nia której proponuję, że tak powiem, wskrzesić w naszym gro-
nie platoński „Sympozjon” o istocie miłości.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Rzeczywiście Antonie Jegorowiczu, powziąwszy zamiar prze-
łożenia na język rosyjski wszystkich dzieł tego filozofa, posta-
nowiłem wydać książkę, pod tytułem Dramat życiowy Platona, 
jako wprowadzenie do jego dialogów. Lecz najpierw zafascyno-
wał mnie sposób rozumienia miłości przedstawiony w dialogach 
Uczta i Fajdros, stąd wcześniejsza moja praca.

PROFESOR JACIMIRSKI

Patrząc z bliska, dialogi Platona są naturalnie wyrazem jego fi-
lozoficznych zainteresowań i filozoficznej pracy jego umysłu. 
Jednakże charakter samych zainteresowań filozoficznych zale-
ży, oczywiście, również od osobowości filozofa.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Jak wiadomo, osobowość i sposób myślenia Platona ukształto-
wały się pod przemożnym wpływem Sokratesa, choć nastroje 
ducha i sam sposób widzenia świata zmieniały się w żywej oso-
bie, w samym Platonie. Dla niego filozofia była przede wszyst-
kim zadaniem życiowym. Życie zaś było głębokim i skompliko-
wanym, całą jego istotę obejmującym dramatem. Ewolucja tego 
dramatu znalazła odbicie i uwiecznienie w dialogach. Na przy-
kład kryzys erotyczny, przeżyty świadomie przez Platona w po-
łowie życia, uwiecznia on w dwóch wspomnianych dziełach. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Kilka zachowanych utworów erotycznych, które doszły do nas 
pod imieniem Platona, jeśli są one autentyczne, wskazywały-
by na to. Jest to zresztą samo z siebie prawdopodobne zarówno 
z psychologicznego, jak i historycznego punktu widzenia.

KAZIMIERZ TETMAJER

Każdy, kto przeżył kryzys miłości i jej kres, często z egoistycz-
nych powodów, ten zna uczucie pustki i rozpaczy, a nawet poczu-
cie utraty sensu egzystencji i rozpadu całego świata. Otóż ja prze-
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żyłem taki kryzys miłosny, który uwieczniłem nie tylko w mojej 
powieści pod tytułem Anioł śmierci, lecz także w wierszach ero-
tycznych. (cytuje z pamięci fragment swojego „Hymnu do miłości”)

„Tak, tyś największą z sił, tyś życiem życia,
miłości!
Najsłodszą rozkosz i najsroższą boleść
ty sprawiasz; tyś jest, tak jak śmierć, królową
wszechistnień ziemskich, pierwotna potęgo,
miłości!”

PROFESOR JACIMIRSKI

(z zachwytem) Mój ulubiony wiersz!

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Również i mnie, Kazimierzu Adolficzu, zdarzyło się dwukrotnie 
przeżyć kryzys miłosny. Po pierwszym, pogrążyłem się w wielolet-
niej apatii, natomiast po drugim, sięgnąłem do Platona, aby zgłębić 
problematykę miłości, szczególnie jej sens mistyczny i przez to war-
tość absolutną drugiej, kochanej osoby, oczyszczającą z egoizmu. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Zatem dopóki potęga egoizmu nie spotka się w duszy człowieka 
z przeciwstawną jej siłą miłości i przez nią nie zostanie złama-
na, dopóty prawdziwa miłość będzie tylko ułudą.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Więc w sensie mistycznym indywidualność może być zbawio-
ną tylko przez miłość, albowiem żyjąc nie w sobie, lecz w innej 
istocie jaźń swoją składając, człowiek urzeczywistnia absolut-
ne znaczenie swoje, polegające na zdolności wznoszenia się po-
nad swoje istnienie uwięzione w zmiennym świecie.

PROFESOR JACIMIRSKI

(akademicko, z obawą, chcąc uniknąć artystycznego chaosu) Zanim 
przejdziemy do dyskusji proponuję, aby toczyła się ona według 
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ukształtowanej i systematycznej konstrukcji problemowej, stano-
wiącej swoiste pole badań miłości, jej treści, przedmiotu i zakresu. 

WSZYSCY POZOSTALI

(z akceptacją) Oczywiście. Zgadzamy się.

PROFESOR JACIMIRSKI

(kontynuuje w tym samym tonie) Chciałbym zaproponować, aby 
konstrukcję tę stanowiły, wynikające z tradycji Platońskiej, czte-
ry czynniki określające istotę miłości: naturalny, estetyczny, 
etyczny i nadnaturalny, wokół których będą krystalizować się 
nasze wypowiedzi. 

WSZYSCY POZOSTALI

(z akceptacją) Dobry pomysł. Świetnie.

PROFESOR JACIMIRSKI

Pozwólcie, że krótko je omówię. (wyjaśniająco) Według powyż-
szego założenia miłość u swych podstaw jest pożądaniem natu-
ralnym, czyli dążnością wszystkich bytów do działania zgodnie 
z ich naturą. Wiąże się zatem z działaniem jednego z najpier-
wotniejszych popędów ludzkich, jakim jest popęd seksualny. 
(z uśmiechem, lekko) „Na początku była chuć” — jak stwierdza 
Przybyszewski. Chodzi więc o naturalny, biologiczny wymiar 
miłości mający swe źródło w fizjologicznej strukturze człowieka.

WSZYSCY POZOSTALI

(z akceptacją) To jasne. Nie może być inaczej.

PROFESOR JACIMIRSKI

(kontynuuje) Miłość pozostaje w najściślejszym związku z pięk-
nem, ponieważ piękno budzi ją niejako w swojej najniższej posta-
ci, czyli w postaci zmysłowego piękna, a potem umacnia stopnio-
wo i uszlachetnia w coraz wyższych i doskonalszych postaciach 
duchowych. Rola czynnika estetycznego nie pozwala więc za-
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wężać pojęcia piękna do jednego zmysłu, mianowicie wzroku, 
ale obejmuje również piękno moralne, uczucia określane jako 
piękne, a co za tym idzie dziedzinę już nie tylko estetyki, ale 
i także etyki. To jest właśnie najbardziej widoczny splot: poję-
cie piękna i dobra.

WSZYSCY POZOSTALI

(potakując) Trafne spostrzeżenie.

PROFESOR JACIMIRSKI

(kontynuuje) Stąd, być może, miłość jest swego rodzaju ciągłym 
dążeniem do samooczyszczenia i samowyzwolenia się ze zła, ma-
jącego swe źródło w ustawicznej walce ciała i duszy. Zatem czyn-
nik etyczny to, oczywiście, moralne czyny i cele działań ludz-
kich w miłości. Szerzej, pragnienie realizowania dobra w miłości.

WSZYSCY POZOSTALI

(kiwając głowami na znak aprobaty) Nie mamy zastrzeżeń.

PROFESOR JACIMIRSKI

(kontynuuje) Czynnik nadnaturalny rozumiem jako przeczucie 
istnienia „nadrzeczywistości”, ukrytej poza czasem i przestrze-
nią. Pierwiastek nadnaturalności jest obecny w każdym z po-
przednio opisanych czynników, co sprawia, że jest on mocnym 
spoiwem i w gruncie rzeczy najważniejszym chyba czynnikiem 
określającym istotę miłości. Powstałe w ciągu wieków koncep-
cje miłości obracają się w kręgu tych czynników. Jedne z nich 
zawierają wszystkie cztery, inne uwypuklają któryś, bądź któ-
reś z nich, na przykład miłość zmysłowa to wyolbrzymienie roli 
czynników naturalnego i estetycznego, a miłość mistyczna to 
uwypuklenie roli czynników nadnaturalnego i etycznego. Przy-
kładowo w teorii Artura Schopenhauera, który mówi, że miłość 
jakkolwiek wzniosłą wydawać się może, spoczywa cała w in-
stynkcie płciowym i gdyby nie poczucie piękna przy wyborze 
płci, instynkt płciowy spadłby do kształtu wstrętnej potrzeby. 
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Najradykalniej postawił problem piękna w miłości neoplatonik 
Marsilio Ficino pisząc, że przez miłość rozumiemy dążenie do 
piękna. Natomiast dla Platona miłość w najgłówniejszym zna-
czeniu jest to wszelkiego rodzaju dążenie do dobra i do szczęścia. 
Chciałbym, aby nasza dyskusja o pojmowaniu miłości składała 
się z tych czterech części i była konsekwentym wypełnieniem 
ich założeń, a to w celu uniknięcia chaosu.

WSZYSCY POZOSTALI

(z animuszem, radośnie) Dyskutujmy!

PROFESOR JACIMIRSKI

(wstaje z kielichem wina, wznosi toast, chcąc tym samym wprowa-
dzić w dyskusję swobodny i pogodny nastrój) Najpierw wznieśmy 
jednak toast za miłość i pomyślność naszego sympozjonu! (wzno-
si toast) Za miłość! Za artystów!

WSZYSCY POZOSTALI

(wznosząc toast) Niech żyje miłość! Evviva l’arte!

PROFESOR JACIMIRSKI

Rozważmy tedy czynnik naturalny określający miłość. Uprze-
dzając niejako szczegóły, muszę zauważyć, że seksualność czło-
wieka w różnych koncepcjach miłości jest mocno wkorzeniona 
w mity, znajdując w nich jeden z ważniejszych środków pozna-
nia i artystycznego ukazania. Obrazuje to, na przykład ukuta 
przez Platona metafora, w której człowiek to woźnica rydwanu 
ciągniętego przez dwa rumaki: białego, który reprezentuje to, 
co racjonalne, i czarnego, którym targają namiętności. Szczę-
śliwi jesteśmy wtedy, gdy kierujemy swoim życiem, rozumnie 
trzymając czarnego konia w ryzach. 

KAZIMIERZ TETMAJER

(z zaangażowaniem) Metaforę czarnego rumaka przedstawia ob-
raz Szał uniesień naszego współczesnego malarza Władysława 
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Podkowińskiego. W jego centrum ukazana została naga kobie-
ta z długimi rozwianymi włosami na wzburzonym koniu. Ona 
uśmiecha się z rozkoszą, zwierzę zaś wydaje się oszalałe — czyżby 
ze strachu? Ten rumak szalony to szaleństwo jej pragnień, wul-
kan jej namiętności lawą zionący i wichrem płomieni, unoszą-
cy kobietę w bezkres żądz zmysłowych. Ekstatyczny wyraz twa-
rzy kobiety zdaje się to potwierdzać. Obie postaci zawieszone są 
w ciemnej, nieokreślonej przestrzeni, którą można opisać jako 
zamęt wichrzących się tumanów chmur i mgławic. Tym, co od-
działuje na widza, jest przede wszystkim atmosfera: jednocze-
śnie zmysłowa i demoniczna. Czy jednak kobieta i koń faktycz-
nie się unoszą, czy może raczej spadają? Raczej to drugie. Widzę 
w obrazie Podkowińskiego nierozerwalny związek zmysłowego 
uniesienia i destrukcji. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Znamy tu w Petersburgu jego opis z recenzji pomieszczonej 
w „Kraju”, Kazimierzu Adolficzu, jak i to, że artysta zmarł przed-
wczesną śmiercią kilka lat temu.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(poetycko, z uniesieniem) Nader wcześnie i nader łatwo zawład-
nąć może młodą duszą zarówno kobiety, jak i mężczyzny demon 
nieczystości i destrukcji. Albowiem i piekło, i ziemia, i niebo 
ze szczególną uwagą obserwują młodego człowieka w tej decy-
dującej chwili, kiedy wstępuje w niego Eros. Każde z nich pra-
gnie wykorzystać do swoich celów ten nadmiar sił fizycznych 
i duchowych, jaki ujawnia się w tym momencie w człowieku. 
A to jest niewątpliwie najważniejszy, centralny moment nasze-
go życia i nikogo nie omija decydujące pytanie: dla jakiego celu 
i komu oddać te potężne skrzydła, które daje nam Eros? Jest to 
też pytanie o główną jakość życiowej drogi, destrukcyjnej i zgub-
nej, czy rozumnej i godnej, czyli o to, czyj obraz i czyje podobień-
stwo młody człowiek przyjmie lub odrzuci.
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PROFESOR JACIMIRSKI

A jakież byłyby te konkretne drogi, obrazy i podobieństwa Wła-
dimirze Siergiejewiczu?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(ze swadą) Można tu wyraźnie rozróżnić pięć głównych dróg. 
Pierwsza to droga piekielna, o której nie będę mówił. Drugą, 
mniej straszną, ale równie niegodną człowieka, choć dosyć dla 
niego zwykłą, jest droga zwierzęcia, przyjmującego Erosa tylko 
od strony fizycznej i postępującego tak, jak gdyby prosty fakt po-
pędu był już dostateczną racją dla jego nieograniczonego i nie-
wybrednego zaspokajania. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Nota bene drogi te, w postaci swoich fatalnych klęsk erotycz-
nych spowodowanych demonami nieczystości i zła opisuje Mi-
chaił Lermontow, zresztą we wspaniałej formie poetyckiej. Wi-
dać, że po bezowocnych próbach zmiany swojej życiowej drogi 
Lermontow przestaje walczyć z demonicznymi siłami i znajdu-
je ostateczne usprawiedliwienie w fatalizmie, co przedstawia 
w powieści Bohater naszych czasów i we fragmencie tego mło-
dzieńczego wiersza. (cytuje z pamięci)

„[…] Demon na krok się nie oddali
Ode mnie, póki życia mego,
On każdą moją myśl przepali
Płomieniem ognia niebieskiego.
Obraz i wzór doskonałości
Uchyli mi jak rąbek nieba,
Da mi przeczucie szczęśliwości,
Ale mi nigdy szczęścia nie da.”

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Bezowocnych dlatego, Antonie Jegorowiczu, że ustanowione od 
lat w jego duszy panowanie demona zła nie mogło być obalone kil-
koma subiektywnymi zrywami, lecz wymagało złożonego i dłu-
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gotrwałego wysiłku, na który Lermontow nie chciał się zgodzić. 
Nie chciał małżeństwa. A przecież trzecią, rzeczywiście ludzką 
drogą Erosa jest ta, na której popędy życiowe są akceptowane 
w rozumnej mierze, w granicach niezbędnych dla zachowania 
i postępu rodzaju ludzkiego, czyli w małżeństwie.

KAZIMIERZ TETMAJER

(sceptycznie) Gdyby człowiek ze swej strony mógł być jedynie czło-
wiekiem, to małżeństwo byłoby na zawsze najwyższą i jedynie 
odpowiadającą godności człowieka drogą miłości. Ale człowiek 
tym właśnie głównie wyróżnia się spośród innych stworzeń, że 
chce i może nie tylko wychodzić duchowo ponad siebie samego, 
lecz także upadać w animalność.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Oczywiście, Kazimierzu Adolficzu, ale w małżeństwie człowiek 
odrzuca swoją bezpośrednią animalność i przyjmuje normę rozu-
mu. Albowiem bez tej wielkiej instytucji, podobnie jak bez chle-
ba i wina, bez ognia, bez filozofii, ludzkość mogłaby rzecz jasna 
istnieć, ale w sposób niegodny człowieka — na modłę zwierzęcą.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(stanowczo) Całkowicie się z tym zgadzam.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

W tym momencie muszę przypomnieć popularną teorię Schopen-
hauera, która uznaje miłość erotyczną za narzędzie instynktu 
gatunkowego lub za narzędzie rozmnażania się, do czego powo-
łane jest małżeństwo. (z irytacją) Uważam ten pogląd za fałszy-
wy nie na podstawie jakichś idealistycznych założeń, ale przede 
wszystkim na podstawie faktów naturalnych i historycznych. 
Fakt, że rozmnażanie się żywych istot może obejść się bez mi-
łości erotycznej jest jasny już na tej podstawie, że niektóre ga-
tunki po prostu nie znają podziału na dwie płci. Tym samym 
sensu podziału płciowego i miłości erotycznej należy poszu-
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kiwać nie w idei życia gatunku i jego rozmnażania się, a jedy-
nie w idei wyższego organizmu. Poza tym ogólnym celem życie 
ludzkie, rozumiane jako proces historyczny, ma w tej teorii za 
zadanie udoskonalenie ludzkiej natury. Chodzi w niej nie tylko 
o wydanie potomstwa, ale o zrodzenie potomstwa najbardziej 
odpowiadającego światowym celom, by kochający się ludzie 
spłodzili geniusza, mającego odmienić świat. O fałszywości tej 
teorii świadczą historyczne przykłady nieszczęśliwych związ-
ków miłosnych nie wydających na świat żadnego potomstwa. Po-
nadto uznając powiązanie miłości erotycznej z jakością rozrodu, 
musielibyśmy również przyjąć absurdalny wniosek, że istnieje 
zależność pomiędzy intensywnością miłości a znaczeniem po-
tomstwa, jakie z danej miłości powstało. Czyli uznać za zasadne 
stwierdzenie, że im większa miłość rodziców, tym ważniejsze 
potomstwo. (z naciskiem) To niemożliwe. W rzeczywistości bo-
wiem nic podobnego nie znajdujemy, żadna relacja między siłą 
żądzy miłosnej i znaczeniem potomstwa po prostu nie istnieje. 
Dlatego można wysnuć wniosek o braku powiązania między mi-
łością erotyczną a prokreacją, albowiem każde z nich ma swoje 
samodzielne znaczenie i sens jednego nie może polegać na tym, 
żeby był środkiem drugiego.

PROFESOR JACIMIRSKI

(aprobująco) Macie rację Władimirze Siergiejewiczu, albowiem 
spotykamy się z całkowicie niewytłumaczalnym przez tę teorię 
faktem, że bardzo silna miłość często bywa nieodwzajemniona 
i nie tylko wielkiego, ale w ogóle żadnego potomstwa nie wydaje. 
Bywa nawet, że kończy się samobójstwem lub ślubami zakonnymi. 

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Nie można uznać bezpośredniej zależności między siłą indywi-
dualnej miłości i znaczeniem potomstwa, kiedy samo zaistnie-
nie potomstwa jest niezwykle rzadkim wypadkiem przy takiej 
miłości. Uważam, że silna miłość bardzo często pozostaje nieod-
wzajemniona. Z kolei przy wzajemności silna żądza prowadzi do 
tragicznego końca, nie doprowadzając do wydania potomstwa. 
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Niestety, nawet szczęśliwa miłość, jeśli jest bardzo silna, zwy-
kle także pozostaje bezpłodną. Rodzenie dzieci nie jest, mówiąc 
ściśle, dziełem miłości. Sens miłości nie polega więc na rozmna-
żaniu się, ale na rozwijaniu osobowości. 

KAZIMIERZ TETMAJER

(w zamyśleniu) Rozumiem was Władimirze Siergiejewiczu, wy nie 
chcecie, aby nasza seksualność, powstrzymywana, niema, ob-
łudna, naznaczona piętnem mieszczańskiego ethosu, zagarnia-
ła wszystkich do poważnej czynności reprodukowania gatunku, 
a wokół istoty erotyki zapadało milczenie. Być może, to przeczu-
wał Przybyszewski gdy pisał, że stosunek płci to upadek w profa-
num animalności, to bolesna, przepojona strachem świadomość 
bezmiernej, okrutnej siły, która zbliża do siebie dwie dusze, aże-
by połączyć je w bólu i męce.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Uważam, że sam akt płciowy, jako akt o czysto biologicznej pro-
weniencji, nie dba o żadne połączenie, odpowiada natomiast za 
dalsze powielanie rozpadu. Jako czysta fizyczna pożądliwość, 
nigdy prawdziwie nie łączy dwóch istot, nie tworzy więc jedno-
ści, a jedynie skazuje na podleganie ślepemu prawu przyrodni-
czej konieczności.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(z przyjemnością podchwytując polski wątek) Ten upadek w ani-
malność i demoniczność rzeczywiście wyraża najjaskrawiej 
u nas twórczość Stanisława Przybyszewskiego, w której tema-
tyka erotyczna doszła do głosu w najbardziej skrajnej i zarazem 
jednostronnej postaci. Bezapelacyjnie bowiem dominuje w ży-
ciu wszystkich jego bohaterów ukrywana dotychczas fizjologia 
wraz z przypadkami patologicznymi. Czegóż tam nie ma? Na 
przykład nekrofilia w Requiem aeternam, kazirodztwo w De pro-
fundis, perwersyjne podsuwanie przyjacielowi ukochanej ko-
biety w Wigiliach, uwiedzenie i doprowadzenie do samobójczej 
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śmierci niewinnego dziewczęcia w Homo sapiens. Wyraźnie na-
syca on chucią całe utwory, kształtując wizje z pogranicza snu 
i jawy, normalności i obłędu, jakby chciał przedstawić poza do-
brem i złem to, co najbardziej intymne i wewnętrzne w ludzkiej 
duszy, wręcz metafizyczne. Trzeba jednak stwierdzić, że Przy-
byszewskiego totalna negacja płci, podbudowana jest głęboko fi-
lozoficznie i psychologicznie, dowodząc, że zniekształcenia oso-
bowości pojawiają się dopiero wtedy, gdy popęd seksualny nie 
znajduje zaspokojenia w żadnym możliwym wymiarze. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Otóż, Marianie Edmundowiczu, w ostatnich latach w literaturze 
psychiatrycznej Niemiec i Francji pojawiło się kilka specjalistycz-
nych prac, poświęconych temu, co autor jednej z nich nazwał psy-
chopathia sexualis, to znaczy różnorodne odchylenia od normy 
w relacjach płciowych. Jedynym kryterium okazuje się zwykłość 
i niezwykłość zjawiska: te żądze i czyny, które są bardzo rzad-
kie, są uznawane za odchylenia patologiczne, wymagające lecze-
nia, a te, które są zwykłe i ogólnie przyjęte, uważane są za normę.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(przytakująco) Oczywiście, Antonie Jegorowiczu, badane w księgach 
medycznych skażenia pociągu płciowego są dla nas ważne jako 
skrajne rozwinięcie tego, co weszło do życia powszedniego nasze-
go społeczeństwa, co uważa się za dozwolone i normalne, a co nie.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(spokojnym tonem) Zwykle osądza się psychopatologiczne prze-
jawy pociągu płciowego na tej podstawie, że nie odpowiadają 
one naturalnemu przeznaczeniu aktu seksualnego, a mianowi-
cie rozmnażaniu. Jednakże nie należy zapominać, że człowiek 
jest istotą złożoną i to, co jest naturalne dla jednego, może być 
nienaturalne dla innego. I tak dla człowieka jako zwierzęcia jest 
całkiem naturalne nieograniczone zaspokajanie swojej potrze-
by seksualnej przy pomocy znanej czynności fizjologicznej, jed-
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nak człowiek jako istota moralna uznaje tę czynność za sprzecz-
ną ze swoją wyższą naturą i wstydzi sie jej. Z kolei dla człowieka 
jako zwierzęcia społecznego naturalne jest ograniczanie funk-
cji fizjologicznej, odnoszącej się do innych osób, z powodu wy-
mogów społeczno-moralnych. Prawo to ogranicza zwierzęcy 
pociąg i czyni go środkiem dla celów społecznych, stworzeniu 
związku rodzinnego. Jednak w człowieku poza naturą zwierzę-
cą i prawem społeczno-moralnym jest jeszcze trzecia wyższa za-
sada, duchowa, mistyczna lub Boska.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Zatem istota indywidualna tak samo niszczeje i umiera w spo-
łeczno-moralnym porządku życia, jak i wtedy, gdy pozostaje wy-
łącznie pod prawem życia zwierzęcego. Czyżby Przybyszewski 
miał rację, Władimirze Siergiejewiczu?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(stanowczo, z wyższością) Przybyszewskiego totalna negacja płci, 
tak jak pełny ascetyzm, to zwyrodnienie, stanowiące zaprzecze-
nie podstawowego imperatywu życia człowieka. Jednak to wła-
śnie ascetyzm jest, według mnie kolejną, czwartą główną drogą 
miłości, choć poskramia moc Erosa, utrzymując miłość w czy-
stości i nienaruszonym stanie. Nie pozwala jej tym samym na 
jakąkolwiek twórczość lub przemianę. Zatem miłość wyłącznie 
duchowa, tak samo jak miłość wyłącznie fizyczna, jest zwykłą 
anomalią. Oczywiście miłość w sensie erotycznego zapału za 
swój przedmiot ma zawsze cielesność, ale cielesność godna mi-
łości, to znaczy piękna i nieśmiertelna, nie wyrasta sama przez 
się z ziemi i nie spada gotowa z nieba, lecz zdobywana jest czy-
nem duchowo-fizycznym i bogo-człowieczym. 

PROFESOR JACIMIRSKI

(nieśmiało) Czyli, jak rozumiem, wymienione przez was Władi-
mirze Siergiejewiczu cztery główne drogi miłości są złą reali-
zacją jej mocy?
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z przekonaniem odpowiada na pytanie) Gdyż, Antonie Jegorowi-
czu, odnoszą się jedynie do jednego z aspektów bytu człowieka. 
(mentorsko) Prawidłowy kierunek miłości dotyczy natomiast po-
łączenia tego, co zmysłowe, z tym co duchowe, oraz wymaga jed-
noczesnego odniesienia każdego elementu człowieczej natury 
do Boga. Miłość erotyczna to jedna z możliwości dających czło-
wiekowi szansę na przebóstwienie, czyli przemienienie tego, co 
śmiertelne, w to, co nieśmiertelne. Tym samym jest siłą umoż-
liwiającą odbudowę integralności osoby, bowiem jedynie ona 
przywraca w pełni autentyczne ja człowieka, czyli obraz Boży. 
Jednakże fałszywa duchowość neguje ciało, natomiast auten-
tyczna oznacza jego przemienienie, zbawienie, zmartwychwsta-
nie. Stąd jedynie autentyczną główną droga miłości jest, według 
mnie, droga piąta, droga prawdziwie przeobrażającej i przebó-
stwiającej miłości, czyli kierunek bogoczłowieczy. Osiągnięcie 
tego stanu jest także dziełem samego Boga. Niemożliwe jest bo-
wiem, aby człowiek sam z siebie stworzył sobie nadczłowieczeń-
stwo, że tak powiem. Jest jasne, że człowiek może stać się bo-
skim tylko za sprawą rzeczywistej mocy niestającego się, lecz 
odwiecznie istniejącego Boga. Powiem o tym więcej, gdy będzie-
my omawiać w naszej dyskusji czynnik nadnaturalny określa-
jący istotę miłości.

KAZIMIERZ TETMAJER

(z uśmiechem, chcąc rozpogodzić nastrój dyskusji) Szanowni Pano-
wie, wiele mówiliśmy o demonicznej stronie popędu płciowego, 
pomówmy teraz o jego hedonicznym aspekcie.

PROFESOR JACIMIRSKI

(aprobująco) Tym bardziej, Kazimierzu Adolficzu, że naturali-
styczne źródło hedonizmu wydaje się oczywiste, z jednej strony 
ludzie dążą przecież do braku cierpienia i przykrości, z drugiej 
zaś pragną przeżywania silnych uczuć przyjemnych.
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KAZIMIERZ TETMAJER

(radośnie) A w akcie miłosnym — rozkoszy!

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Niewątpliwie przyjemność związana z seksualnością — wie-
dzieli o tym już starożytni — jest mocno zakorzeniona w duszy 
ludzkiej. (sceptycznie) Niemniej zewnętrzne zjednoczenie w ak-
cie seksualnym, nie ma określonej relacji do miłości. Zdarza się 
bowiem ono bez miłości i miłość bywa bez niego. Jest ono ko-
nieczne dla miłości, lecz nie jako jej bezwarunkowy cel, a jedy-
nie jako ostateczna realizacja. Jednakże jeśli realizacja ta jest 
stawiana jako cel sam w sobie przed idealnym dziełem miłości, 
wtedy gubi miłość.

KAZIMIERZ TETMAJER

(z ożywieniem) Najwyraźniej jednak, Władimirze Siergiejewiczu, 
uświadomienie sobie siły popędu płciowego potęguje przeświad-
czenie hedonizmu, że najgłębszym pragnieniem uczuciowości 
i woli ludzkiej jest doznawanie przyjemności, stąd pierwszorzęd-
na wartość rozkoszy w akcie płciowym. (z rozmarzeniem dekla-
muje swój słynny erotyk)

„Lubię, kiedy kobieta omdlewa w objęciu, 
Kiedy w lubieżnym zwisa przez ramię przegięciu, 
Gdy jej oczy zachodzą mgłą, twarz cała blednie, 
I wargi się wilgotne rozchylą bezwiednie.
Lubię, kiedy ją rozkosz i żądza oniemi, 
Gdy wpija się w ramiona palcami drżącemi, 
Gdy krótkim, urywanym oddycha oddechem, 
I oddaje się cała z mdlejącym uśmiechem.
I lubię ten wstyd, co się kobiecie zabrania 
Przyznać, że czuje rozkosz, że moc pożądania 
Zwalcza ją, a sycenie żądzy oszalenia, 
Gdy szuka ust, a lęka się słów i spojrzenia.
Lubię to — i tę chwilę lubię, gdy koło mnie 
Wyczerpana, zmęczona leży nieprzytomnie, 
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A myśl moja już od niej wybiega skrzydlata 
W nieskończone przestrzenie nieziemskiego świata.”

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(uprzejmie) Akceptuję, Kazimierzu Adolficzu, poetyckie opisy 
uczuć erotycznych w utworach miłosnych, które implikują in-
tensywne przyjemności zmysłowe, zwłaszcza kiedy są mitologi-
zowane i rzutują w transcendencję, gdyż w ten sposób obrazo-
wanie mityczne służy odbiciu duchowych możliwości tkwiących 
w przeżywaniu przyjemności zmysłowych. Jednakże, a propos 
tego pięknego wiersza, uważam, że akt miłosny z jego rozko-
szami, dla nikogo nie jest lampą wskazującą drogę do utraco-
nego raju, (stanowczo) gdyż w istocie każdy taki akt sam z siebie 
jest niczym, albowiem miłość jest czymś jedynie dzięki swoje-
mu sensowi lub idei.

PROFESOR JACIMIRSKI

Ale i w naszej poezji opiewana jest przynajmniej tęsknota za 
owymi rozkoszami, na przykład w jednym z wierszy nadzwy-
czaj popularnej teraz poetki Mirry Łochwickiej. (wstaje, bierze 
z półki jeden z tomików jej wierszy i czyta)

„Upojeń pragnę ja gorących, 
Gdy świece żarzą się w pomroce, 
Doznań szaleńczo-przejmujących, 
Dreszczów wiążących ściegiem noce.
Gorących pragnę ja upojeń, 
Zazgonnych słów, nieziemskich pieszczot, 
W słów sieci nie pochwytnych rojeń, 
Chwil, których nie tknie czasu brzeszczot.
Upojeń ja gorących pragnę, 
Rajskich omamów na źrenicach. 
Przyzywam, szukam, płonę, naglę… 
Czas mija — a jam pustelnica.”
Wyraźnie widać, że „ja” liryczne przybiera tu zmysłową postać 
kobiety w sytuacji niedwuznacznie seksualnej. Zatem jest w niej 
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coś nadzwyczajnego: siła erotycznego pożądania, wrażliwość 
na przyjemności zmysłowe i chęć przeżycia rozkoszy w akcie 
miłosnym.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(z zastanowieniem, nawiązując do poprzedniej wypowiedzi Sołowjo-
wa) Szanowni Panowie, wiemy, że starożytni hedoniści to, współ-
czesny Platonowi, Arystyp z Cyreny i późniejszy o sto lat Epikur. 
Określali oni przyjemność jako najwyższe albo jedyne dobro, 
które nadto stanowi kryterium moralnej oceny postępowania. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Zdaje się, Marianie Edmundowiczu, że Arystyp z Cyreny głosił, 
iż przyjemności cielesne są o wiele cenniejsze od duchowych, 
a cierpienia fizyczne są dotkliwsze od moralnych. Stąd najwyż-
szy cel życiowy stanowi, mająca charakter psychofizyczny, przy-
jemność cielesna, w swej istocie chwilowa i pojedyncza, trwająca 
póki działa bodziec. Szczęście zaś jest tylko zespołem takich po-
jedynczych przyjemności, godnych pożądania samych przez się.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(wtórując Jacimirskiemu) Mówił też, Antonie Jegorowiczu, że przy-
jemności różnią się między sobą tylko intensywnością, natomiast 
nie różnią się jakością i nie przestają być dobrem, choćby je po-
wodowały niedobre czyny. 

KAZIMIERZ TETMAJER

(radośnie wpadając w słowo) Należy więc chwytać przyjemność, 
jaka się nadarza. Niesłuszną rzeczą jest wyrzekanie się obecnej 
przyjemności dla przyszłego szczęścia.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(pogodnie kontynuuje dalej) Natomiast psychicznymi czynnika-
mi odczuwania przyjemności są w pierwszym rzędzie: świado-



Tetmajer w Petersburgu. Sztuka sceniczna w jednym akcie	 35

me rozkoszowanie się doraźną przyjemnością oraz płynące stąd 
błogie poczucie wolności.

PROFESOR JACIMIRSKI

To poczucie wolności pozostaje w najściślejszym związku z re-
gułą Arystypa, ażeby nie przywiązywać się do nikogo, czyli ko-
biet, i do niczego, czyli pieniędzy. Ten wybór dyktował proste 
rozumienie celów i zasad, którymi winno się kierować w ży-
ciu, gdyż faktycznie zabiegamy zawsze i tylko o przyjemności, 
a unikamy przykrości. Więc przyjemność jest jedynym dobrem, 
a przykrość jest jedynym złem.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(podirytowany) Tym samym, Antonie Jegorowiczu, Arystyp twier-
dził o dobru zupełnie coś przeciwnego niż Sokrates, którego był 
uczniem. To znaczy, choć tak jak on łączył dobro i przyjemność, 
czynił to jednak w odwrotnym kierunku. Wbrew Sokratesowi 
bowiem uważał, że nie jedynie dobro, mianowicie moralne daje 
przyjemność, to jest, że prawdziwym dobrem jest cnota, lecz 
przeciwnie: to przyjemność jest jedynym dobrem i ona też sta-
nowi kryterium moralnej oceny postępowania; czyli po prostu 
egoistycznie: dobrem jest moja przyjemność. Tym samym hedo-
nizm Arystypa usprawiedliwiał egoistyczne postępowanie tak-
że w miłości. I właśnie na to nie ma mojej zgody, gdyż sens ludz-
kiej miłości tkwi w uzasadnieniu i zbawieniu indywidualności 
przez ofiarę właśnie i przede wszystkim z egoizmu. (stanowczo) 
Fałsz i zło egoizmu polega na wyłącznym uznaniu absolutnego 
znaczenia siebie i w negacji tego znaczenia u innych. 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(konkludując) Szanowni Panowie, precyzja w podkreślaniu przez 
nas roli czynnika naturalnego w określaniu istoty miłości oraz 
niebezpieczeństwa jego demonizacji bądź hedonizacji, dowodzi 
istnienia logiki binarnej jego potężnego działania. Z dualizmem 
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tym wiąże się konieczność jego przezwyciężania w miłości i wy-
chodzenia poza jego granice, ku temu, co wyższe.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Oczywiście, Marianie Edmundowiczu, albowiem Platon rozróż-
nił wyraźnie i zdecydowanie, i przeciwstawił sobie wzajemnie niż-
szy i wyższy cel Erosa: jego cel w człowieku animalnym i jego cel 
w człowieku prawdziwym, ponadanimalnym. Przy tym trzeba pa-
miętać, że i w wyższym człowieku Eros działa, tworzy, płodzi, a nie 
tylko myśli i kontempluje. To znaczy, że i tutaj jego bezpośrednim 
przedmiotem nie są uchwytne umysłem idee, lecz pełne życie cie-
lesne, a przeciwstawność dwóch Erosów jest tylko przeciwstaw-
nością moralnego i niemoralnego stosunku do tego życia przy od-
powiedniej przeciwstawności celów i rezultatów działania w nim.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(podsumowująco) Zatem miłość jest faktem przyrodniczym lub 
darem Bożym, niezależnie od nas pojawiającym się procesem 
naturalnym. Nie wynika stąd jednak, żebyśmy nie mogli i nie 
powinni odnosić się do niego świadomie i odważnie ukierun-
kowywać ten naturalny proces ku wyższym celom w miłości.

PROFESOR JACIMIRSKI

Zastanówmy się teraz nad tym, co „uruchamia” instynkt płciowy, 
pobudza pożądanie, czyli nad czynnikiem estetycznym w okre-
ślaniu istoty miłości.

KAZIMIERZ TETMAJER

(stanowczo i radośnie) Jest nim zachwyt dla piękności i wdzięku, 
w szczególności dla urody kobiecego ciała, postrzeganego jako 
obiekt pożądania.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Zatem przeżycia estetyczne związane jedynie z postacią ciele-
snego piękna nasuwają przede wszystkim zmysłowe ujęcie mi-
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łości. Z czasem, przynajmniej w naszej poezji, opiewana gwał-
towność pożądania, czy też raczej odurzenia, osiągała szczyty 
uniesień w kulcie nudyzmu, pozwalającym ujrzeć nie tylko pięk-
ny, cielesny konkret kobiecości, ale i żywą boginię oraz nawią-
zać z nią, jako ośrodkiem estetyczno-erotycznych wzruszeń, nie-
malże kontemplacyjny kontakt.

KAZIMIERZ TETMAJER

W sferze estetycznych przeżyć najważniejszy jest stosunek do 
kobiety, gdyż pochodzenie piękna z wrażeń seksualnych wydaje 
się oczywiste, a widok kobiecego ciała działa wyraźnie podnie-
cająco. (deklamuje fragment swojego wiersza „Narodziny Afrodyty”)

„[…] A ze srebrzystych pian Afrodis wyszła biała 
I naprzód słońcu swój promienny uśmiech słała, 
Potem przez modrą głąb powoli szła ku ziemi, 
Znacząc swej drogi ślad kroplami świetlistemi, 
I boski uśmiech śle niebiosom, lądom, wodzie, 
A świat dziwował się przecudnej jej urodzie, 
Blask ją osuszać biegł, woń obcierała z rosy, 
U nóg jej śnieżnych legł ocean modrowłosy.
A ona w słońcu swe suszyła ciało białe, 
Zefiry pieszczą ją z rozkoszy oszalałe, 
Ślizgają się od stóp po nogach jej do łona, 
Całują piersi jej i szyję i ramiona, 
Spijają perły pian z jej zagięć i lubieżne, 
W lotny okrążą tan jej uda smukłe, śnieżne, 
Zwolna się suną wzdłuż jej pełnych biódr, a potem 
Ku ustom z wonią róż wzlatują nagłym wzlotem.”

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Warto zauważyć, że przedstawiane tak piękno kobiecego cia-
ła i swoboda aktów seksualnych nie zawiera w sobie jakichkol-
wiek konfliktów. Ta odmiana erotyzmu wzoruje się, co prawda, 
na elementarnych prawach natury, gdzie stymulatorem wszel-
kich działań jest popęd płciowy, jednak jest to raczej seksualizm 
pozapsychiczny, czyli bezkonfliktowy.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(cierpko) Prawdziwa miłość za swój przedmiot obiera całą ludzką 
indywidualność, to znaczy, że jest nakierowana zarówno na cia-
ło, jak i na duszę. Istota człowieka jest bowiem cielesno-ducho-
wej natury, dlatego miłość do jednej z „części” owej całości, to 
zwykły fetyszyzm. Toteż właściwie pojęta miłość erotyczna nie 
może kierować się wyłącznie na ciało lub — o czym wspomnia-
łem wcześniej — na odseparowaną od ciała duszę.

PROFESOR JACIMIRSKI

(niepewnie) Według wyrażenia Platona prawdziwym zadaniem 
Erosa jest płodzić w pięknie. Ale cóż to znaczy, Władimirze Sier-
giejewiczu? 

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Rzeczywiście, Antonie Jegorowiczu, Platon właściwe zadanie Ero-
sa określa jako płodzenie w p ięk n ie, jest rzeczą jasną, że jego 
zadanie nie kończy się na fizycznym płodzeniu ciał do śmier-
telnego życia — w czym nie ma piękna — i że powinien on kie-
rować swoją uwagę na odrodzenie, czyli wskrzeszenie tego ży-
cia do nieśmiertelności. Tego ostatniego Platon jednak nie mówi, 
ale właśnie z tym przemilczeniem związane jest to, że jego teo-
ria miłości stanowi przepiękny pełny kwiat bez owocu.

PROFESOR JACIMIRSKI

Pozwólcie, że przeczytam jego wyjaśnienie. (czyta fragment 
z „Uczty” Platona) „Jest w każdym człowieku pewien płciowy 
pęd, cielesnej i duchowej natury. Toteż kiedy człowiek wieku 
pewnego dojdzie, zapładniać pragnie nasza natura. A nie może 
zapładniać tego, co szpetne, tylko to, co piękne. Boska to jest 
rzecz, i w istocie śmiertelnej te dwa tkwią nieśmiertelne pier-
wiastki: ten płciowy pęd i zapłodnienie. Nie masz ich nigdy tam, 
gdzie harmonia pewna nie zachodzi. Bo to, co brzydkie, nie har-
monizuje z żadnym boskim pierwiastkiem, a to, co piękne — tak. 
Więc Piękno prawo wszelkich narodzin wyznacza i narodzinom 
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pomaga. Przeto kto nasienia i potęgi twórczej jest pełen, ten za 
pięknem goni, bo go ono od tego ciężaru uwalnia.”

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(do Tetmajera z uśmiechem) Zatem nie za samym pięknem goni 
miłość, tak jak ty myślisz, Kazimierzu.

KAZIMIERZ TETMAJER

(z udawaną przekorą) A za czym?

PROFESOR JACIMIRSKI

To oczywiste, Kazimierzu Adolficzu, że za płodzeniem, za two-
rzeniem w pięknie.

KAZIMIERZ TETMAJER

Ale czemuż za płodzeniem właśnie?

PROFESOR JACIMIRSKI

(znów czyta z „Uczty” Platona) „Bo w zapłodnieniu jest jakiś pier-
wiastek wiekuisty, nieśmiertelny, o ile to być może w istotach 
śmiertelnych. A przecież, wobec tego, na cośmy się zgodzili, 
musi człowiek i nieśmiertelności pragnąć, jeżeli przedmiotem 
miłości jest wieczne posiadanie dobra. Więc wynika to rzeczy-
wiście z naszych rozważań, że się Eros i do nieśmiertelności od-
nosi.” Tak wyjaśnia Platon.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Platon powiedział także, że „Dionizos i Hades sa jednym i tym sa-
mym bogiem”. Dionizos, młody i kwitnący bóg życia materialne-
go w pełnym napięciu jego wrzących sił, bóg rozbudzonej i płod-
nej przyrody, jest tym samym bogiem, co Hades, blady władca 
ciemnego i milczącego królestwa cieni. Bóg życia i bóg śmier-
ci jest jednym i tym samym bogiem. Jest to bezsporna prawda 
dla organizmów przyrody. Kipiąca w indywidualnej istocie peł-
nia życiowych sił nie jest jej własnym życiem, ale życiem obcym, 



40	 Wiktor Czernianin

życiem obojętnego i bezlitosnego w stosunku do niej gatunku, 
która jest dla niej śmiercią. Podział na dwie płcie — nie likwi-
dowany przez zewnętrzne i przemijające zjednoczenie w akcie 
płciowym — podział ludzkiej osoby na element męski i żeński 
jest już sam z siebie stanem dezintegracji i początkiem śmierci. 
Nieśmiertelny może być jedynie integralny człowiek i jeśli zjed-
noczenie fizjologiczne nie może autentycznie przywrócić inte-
gralności ludzkiej istoty, oznacza to, że fałszywe zjednoczenie 
powinno być zastąpione przez autentyczne.

KAZIMIERZ TETMAJER

Wielu ludzi, co prawda, wierzy w nieśmiertelność duszy, ale 
właśnie uczucie miłości najlepiej wykazuje niewystarczalność 
tej abstrakcyjnej wiary, czytamy bowiem w Pieśni nad Pieśniami, 
że „jak śmierć potężna jest miłość, żar jej to żar ognia”. Przecież 
to czyni Erosa niezwyciężonym!

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Kiedy Eros, syn Porosa i Penii, czyli boskiego dostatku i material-
nej biedy, jest pojmany przez swoją niższą, po matce odziedzi-
czoną naturę, to w tym stanie upadku i niewoli jest zwyciężony, 
i na próżno traci swe siły. Zatem co czyni Erosa zwycięzcą wte-
dy, gdy pierwiastek ojcowski bierze w nim górę nad niższą natu-
rą? Otóż jego zwycięstwo polega na tym, że wstrzymuje proces 
umierania i rozkładu. Nadto umacnia życie w tym, co żyje chwi-
lowo i umiera, a nadmiarem swojej triumfującej mocy ożywia, 
wskrzesza to, co umarło. Jeśli Eros jest rzeczywistym pośred-
nikiem i budowniczym mostu — pontifex — między niebem, zie-
mią i piekłem, to jego prawdziwym celem jest pełne i ostateczne 
ich połączenie. Prawdziwym zwycięstwem Erosa jest tedy rze-
czywiste obdarzenie przedmiotu miłości wiecznym trwaniem, 
rzeczywiste uchronienie go od śmierci i przemijania, ostatecz-
ne przeobrażenie go w pięknie. 
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PROFESOR JACIMIRSKI

W ten sposób prawdziwa miłość jest w nierozdzielny sposób i wstę-
pująca i zstępująca, czyli amor ascendens oraz amor descendens, 
stąd u Platona różnobarwność Afrodyty. 

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Miłość erotyczna jest miłością dwupoziomową, odnosi się bo-
wiem do tego, co realne, oraz do tego, co idealne, dlatego moż-
na ją także określić mianem Afrodyty „widzącej” i „wierzącej”. 
Platon te dwie Afrodyty dobrze rozróżniał, ale źle rozdzielał. 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Dlatego Platon rozróżniał dosłownie Afrodytę „gminną”, w sen-
sie taniej, nic nie wartej — w odróżnieniu od prawdziwej, czy-
li „niebiańskiej” Afrodyty, która warta jest wielu i wielkich rze-
czy. To prawda, że dla człowieka ziemskiego obie one mają jeden 
korzeń, wyrastają z jednego i tego samego materialnego grun-
tu — ale cóż z tego?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

A no to, Marianie Edmundowiczu, że przedmiot prawdziwej mi-
łości nie jest prosty, a dwoisty: kochamy, po pierwsze, tę ideal-
ną istotę, nie w sensie abstrakcyjnym, a w sensie przynależno-
ści do innej, wyższej sfery bytu, którą powinniśmy wprowadzić 
do naszego idealnego świata; i, po drugie, kochamy tę natural-
ną ludzką istotę, która daje materiał osobowy dla tej realizacji 
i która przez to jest idealizowana nie w sensie naszego subiek-
tywnego wyobrażenia, a w sensie swojej autentycznej obiektyw-
nej przemiany lub odrodzenia. 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Na czymże więc zasadza się tajemnica idealizacji?
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z pasją) Bóg odróżnia siebie od świata i właśnie to inne w od-
niesieniu do Boga jest pasywną kobiecością. Człowiek i jego 
żeńskie alter ego dopełniają się wzajemnie, miłość stwarza oso-
bowość ukochanej istoty, podobnie jak Bóg stwarza świat jako 
swoją Mądrość, nieśmiertelną Sofię. Przez miłość utwierdzamy 
ukochaną istotę w Bogu jako ideę wiecznej Sofii przez co andro-
gyniczny byt zostaje wyrwany śmierci. Właśnie ten żywy ide-
ał Bożej miłości, Marianie Edmundowiczu, poprzedzając naszą 
miłość, zawiera w sobie tajemnicę idealizacji. W tym wypadku 
idealizacja niższej istoty jest zarazem zaczynającą się realiza-
cją wyższej i w tym prawda miłosnego patosu. Natomiast pełna 
realizacja, przekształcenie indywidualnej żeńskiej istoty w nie-
oddzielny od swego świetlistego źródła promień Boskiej kobie-
cości będzie autentycznym, obiektywnym zjednoczeniem indy-
widualnego człowieka z Bogiem, przywróceniem w nim żywego 
i nieśmiertelnego obrazu Bożego.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(z łagodną przekorą) Uważam, Władimirze Siergiejwiczu, że męż-
czyzna zawsze idealizuje obiekt swojej miłości, a jego fascynacja 
erotyczna jawi mi się jako uczucie jak najbardziej metafizycz-
ne, najściślej skojarzone ze zmysłem do nieskończoności, wyra-
żającym ludzką tęsknotę za wieczną szczęśliwością. Uczuciem 
stanowiącym triumf nad materią, będącym również zapowie-
dzią wyższego, doskonałego bytu. Wejściem w absolutne Pięk-
no. Podstawa tego uczucia, co chciałbym podkreślić, jest pozaz-
iemska, czyli mistyczna. Wyrażam też pogląd o niemożliwości 
przełamania poprzez, choćby najpiękniejszy, cielesny związek, 
dychotomii między skażonym światem materialnym a ideal-
nym porządkiem ducha.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(podirytowany) Ależ miłość erotyczna nie jest miłością zmysło-
wą, jest czymś więcej, jest siłą kształtującą ład kosmiczny. Sens 
miłości nie polega więc na rozmnażaniu się, ale na rozwijaniu 
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osobowości, gdyż chodzi o wewnętrzne zjednoczenie bez fizycz-
nego aktu, który rzuca osobę w potok przemijania i śmierci. Akt 
seksualny, jako czysta fizyczna pożądliwość, nigdy prawdziwie 
nie łączy dwu różnych istot, nie tworzy więc jedności, a jedynie 
skazuje na podleganie ślepemu prawu przyrodniczej konieczno-
ści, utwierdzając tym samym oderwanie człowieka od od jego 
duchowego centrum, czyli osoby. Chodzi więc o zjednoczenie 
w Bogu, które prowadzi do nieśmiertelności. Tylko taka miłość 
posiada moc nieśmiertelności i nie chodzi o zniesienie osoby, 
ale o wzajemne dopełnienie się dwóch osób. Jedynie taka mi-
łość może prowadzić do rzeczywistego i nierozerwalnego zjed-
noczenia życia jednej osoby i życia drugiej osoby w jedno życie, 
tylko o niej powiedziano w Księdze Rodzaju: „Będą dwoje jed-
nym ciałem”, to znaczy staną się jedną realną istotą.

PROFESOR JACIMIRSKI

U Platona czytamy, że ludzie sprzeciwiali się bogom, a więc ci, 
aby ich ukarać, rozdzielili ich ciała na „połówki”. Miłość jest więc 
szukaniem swojej drugiej połowy o płci odpowiadającej pierwot-
nemu połączeniu. Zatem jednym z głównych źródeł samotności 
człowieka jest rzeczywiście płeć. Sam fakt istnienia płci jest więc 
samotnością i pragnieniem wyjścia ku innemu. Jednak fizyczne 
zjednoczenie płciowe, które kończy żądzę fizyczną, nie przezwy-
cięża samotności, po takim zjednoczeniu samotność może stać 
się jeszcze silniejsza. Nadzieja człowieka na przezwyciężenie sa-
motności wiąże się więc z miłością i przyjaźnią. Miłość jest za-
tem przezwyciężeniem samotności, wyjściem z siebie w innego, 
odbiciem innego w sobie i siebie w innym, czyli jest wspólnotą 
osoby z osobą. Nieprawdaż, Władimirze Siergiejewiczu?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Oczywiście, Antonie Jegorowiczu. Albowiem w efekcie zespo-
lenia powstaje nowy, integralny, prawdziwy człowiek. Nie tra-
ci on swych formalnych różnic, nie staje się hermafrodytą, lecz 
właśnie mocą miłości erotycznej wychodzi ponad to, co jest 
przyczyną rozpadu — ponad płeć, ponad wszelki determinizm. 
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Nie chodzi o zniesienie osoby, ale o wzajemne dopełnienie się 
dwóch osób. Takie zjednoczenie osób nie jest więc zatraceniem 
siebie lub też związkiem dwóch indywiduów, lecz jest specy-
ficznym połączeniem, czyli syzygią osób. Stosunek jednego do 
drugiego jest pełną i nieustanną wymianą, pełnym i nieustan-
nym potwierdzeniem siebie w innym, doskonałą współpracą 
i wspólnotą. Tylko taka miłość posiada moc nieśmiertelności, 
gdyż w niej nieśmiertelny jest cały człowiek — mężczyzna i ko-
bieta — w sensie przywrócenia obrazu Bożego. W dniu, w któ-
rym „stworzył Bóg człowieka na swój obraz, na obraz Boga go 
stworzył, stworzył mężczyznę i kobietę” — czytamy w Księdze 
Rodzaju. Nie do jakiejś oddzielnej części ludzkiej istoty, a do au-
tentycznej jedności dwojga jego stron, męskiej i żeńskiej, odno-
sił się pierwotny tajemniczy obraz Boży, według którego został 
stworzony człowiek.

PROFESOR JACIMIRSKI

Zatem, Władimirze Siergiejewiczu, idziecie dalej niż Platon, czy-
niąc z miłości nie tylko centrum filozofii idealistycznej, ale tak-
że, że tak powiem, doktryny chrześcijańskiej, w której jest próba 
przywrócenia przede wszystkim pierwotnej jedności stworzenia, 
wszechjedni, swoistej androgynii wszystkiego co istnieje, a co 
zostało doprowadzone do rozbicia. Jak wiadomo, powrót wszyst-
kich rzeczy do jedności dokonuje się w Chrystusie, który połą-
czył w swej naturze obie płci, ponieważ zmartwychwstając, jak 
piszą niektórzy Święci, nie był już „ani mężczyzną, ani kobietą, 
choć narodził się i zmarł jako osobnik płci męskiej”.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(spokojnie, wyciszonym głosem) W rzeczy samej, Antonie Jegoro-
wiczu, gdyż sens miłości polega na uznaniu drugiej osoby za 
mającą wartość absolutną, przy czym kontakt człowieka z Bo-
giem dokonuje się poprzez innego człowieka, a ostatecznym ce-
lem człowieka jest przebóstwienie. Prowadzi to do ujrzenia czło-
wieka w jego idealnej formie, jakim być powinien. (cytuje swój 
wiersz „A przecież widzisz, moja miła”)
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A przecież widzisz, moja miła, 
Że wszystkie światy te widome — 
To jeno cień i migotanie 
Rzeczy przed okiem utajonej.
A przecież słyszysz, miła moja, 
W powszechnym zgiełku, w życiu trybach — 
Wielkich harmonii dostojeństwo 
Zepsutym trybem się odzywa.
A przecież czujesz, miła moja, 
Że to jedyne, o czym wiemy — 
Jedynie w dwojga serc spotkaniu 
Bez słów wypowie uśmiech niemy.”

PROFESOR JACIMIRSKI

(melancholijnie) Piękny wiersz w swej prostocie.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(sceptycznie) Mogę się co najwyżej zgodzić z tym, że mężczyzna 
zdolny wznieść się do wyżyn miłości wielbi w istocie w ukocha-
nej osobie indywidualizację owej, jak ją nazwaliście, Władimirze 
Siergiejewiczu, boskiej Sofii. Nie konkretną cielesność, a odblask 
idei zindywidualizowany najdoskonalej w postaci nadrealnej, nie-
ziemskiej kochanki, czyli tworu własnego idealizmu i dążenia ku 
absolutowi. Kochanki mistycznej, jaką mieli, na przykład Juliusz 
Słowacki, Jean Jacques Rousseau, czy Francois Chateaubriand.

KAZIMIERZ TETMAJER

(dopełniając wypowiedź Zdziechowskiego) A Dante i Petrarka w swo-
jej poezji? U tych poetów apoteoza miłości w postaci Beatrice, jak 
i Laury, odnosi się jednak do konkretnej kobiety, która odeszła 
z tego świata i ujawnia ukochanemu sens miłości. Jest to zatem 
miłość sofijna w najwyższym stopniu, a Beatrice ma określoną 
biografię ziemską, która jest kontynuowana w niebie.
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MARIAN ZDZIECHOWSKI

W mojej książce na temat twórczości romantyków, pod tytułem 
Byron i jego wiek, przetaczają się historie miłosnych peregryna-
cji i refleksy erotycznych koncepcji nie tylko samego Byrona, ale 
Heinricha Heinego, de Lamartine’a, Alfredów de Vigny i de Mus-
set, i wielu innych. Na przykład większy esej poświęciłem moje-
mu ulubionemu lirykowi włoskiemu Giacomo Leopardiemu. Otóz 
gdy uczucia religijne straciły już przystęp do jego duszy znęka-
nej, tym żywiej buchnęły tęsknoty miłosne. Jednak i miłość była 
dlań złudą, więc, żeby się uzbroić przeciwko zawodom jej i roz-
czarowaniom, poeta stworzył sobie, jak niegdyś Rousseau, wy-
marzony niedościgły obraz kochanki, i urojenie to znieczuliło 
go na płonne wdzięki ziemianek. W odzie pełnej podniosłości 
zatytułowanej Do swej pani, sławi on swą mistyczną oblubienicę.

KAZIMIERZ TETMAJER

A czy nie z nową mocą „wieczna kobiecość” przemówiła w mi-
stycznym epilogu Fausta Goethego, gdzie jest nią Bogurodzica, 
Mater Gloriossa, ku której ciążą istoty męskie i żeńskie.

PROFESOR JACIMIRSKI

(spokojnym tonem) Nawiązując do waszego wyrażenia, Marianie 
Edmundowiczu, o „wejściu w absolutne Piękno”, to chciałbym 
zauważyć, że najjaskrawiej jest ten problem przedstawiony w po-
glądach na miłość włoskiego, renesansowego neoplatonika Mar-
silia Ficino. Podkreślał on metafizyczną naturę piękna i zrodzo-
nej miłości, uważając piękno za „oblicze Boga”.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Ależ tak, Antonie Jegorowiczu, nadto ten „Drugi Platon”, jak go 
nazwano, jest autorem terminu „miłość platoniczna”, który wy-
wiódł, jak wiemy, z Uczty, z mowy Deotymy o miłości wyideali-
zowanej, która wyraża stanowisko samego Platona, o podpo-
rządkowaniu tego, co niższe, temu co wyższe.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Nie na próżno i nie z powodu naiwnego nieporozumienia łączy 
się z imieniem Platona wyobrażenie o wzniosłej i czystej, ideal-
nej, jednym słowem „platonicznej miłości”. Z erotycznego mułu, 
który najwidoczniej w decydującym momencie wciągnął jego 
duszę, ale nie mógł jej na długo zatrzymać, Platon wyhodował 
jeśli nawet nie żywe owoce duchowego przeobrażenia, to przy-
najmniej wspaniały i czysty kwiat swojej teorii erotycznej.

KAZIMIERZ TETMAJER

(bez entuzjazmu) Czyli miłości wolnej od zmysłowości i seksu, 
duchowej i wzniosłej. 

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(jakby odpowiadając na zwątpienie Tetmajera) Otóż, według Plato-
na, w cielesnym i praktycznym życiu nie ma nic autentycznego 
i godnego. Wszystko, co autentyczne i godne, przebywa w swoim 
świecie czysto idealnym, poza granicami tego naszego świata — 
jest ono „transcendentne”. Nie ma prawdziwego mostu między 
tymi światami. Sam człowiek, choć należy do obu światów, nie 
stanowi jednak łączącego je wewnętrznego ogniwa: dualizm ten 
znosi również jedność człowieka. Albowiem, dwie różne połowy 
naszej faktycznej istoty złączone są ze sobą tylko w zewnętrz-
ny, dorywczy sposób. U człowieka autentycznego i normalnego, 
to znaczy mądrego i prawego, prawdziwa jego istota — kontem-
placyjny umysł — zwrócony jest wyłącznie i całkowicie ku inne-
mu, pozaziemskiemu światu. Człowiek taki żyje naprawdę tylko 
we wszechświecie idei, zaś jego złudne życie na ziemi, wspólne 
z innymi ludźmi, jest dla niego tylko konaniem.

PROFESOR JACIMIRSKI

Zawsze zdumiewał mnie ten dualizm.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Nie znajdował twórca idealizmu żadnej drogi łączącej między isto-
tą prawdy, co przebywa na uchwytnych umysłem wysokościach, 
a tutejszym padołem, zalanym potokiem zmysłowych ułud. Nie 
było związku między całkowitą pełnią bogów idei a beznadziej-
ną pustką śmiertelnego żywota. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Nie było związku dla rozumu. Nieprawdaż?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Tak. Ale zaszło coś irracjonalnego. Pojawiła się siła pośrednia 
między bogami a śmiertelnikami — nie bóg i nie człowiek, lecz 
jakaś potężna demoniczna i heroiczna istota. Na imię było jej 
Eros, a zadanie jej polegało na zbudowaniu mostu między nie-
bem a ziemią oraz między nimi a piekłem. Nie jest to bóg, lecz 
naturalny i najwyższy kapłan bóstwa, to znaczy p o ś r e d n i k — 
twórca mostu. Tożsamość tych pojęć wyraża się jednym rzym-
skim słowem pontifex, które oznacza i kapłana, i budownicze-
go mostu — oczywiście nie przez zwykłe rzeki, lecz przez Styks 
i Acheron, przez Flegeton i Kocyt, czyli rzeki Hadesu.

PROFESOR JACIMIRSKI

Czyli bez pośrednictwa tego potężnego demona nie może się 
obejść nic co żywe?

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Wygląda na to, że problem w tym, jak człowiek posłuży się tą 
pomocą, jaką część niebiańskich dóbr przeniesie przez święty 
most do nieśmiertelnego życia.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Kiedy Eros wstępuje w istotę ziemską, od razu ją przemienia. 
Zakochany odczuwa w sobie nową siłę nieskończoności, otrzy-
muje nowy wielki dar. Ale zaraz nieuchronnie pojawia się rywa-
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lizacja i wzajemna walka dwóch stron albo skłonności duszy — 
wyższej i niższej, która z nich zawłaszczy dla siebie, obróci na 
swoją korzyść potężną moc Erosa, aby się stać nieskończenie 
płodną, czyli rodzącą w s w o j e j dziedzinie i po s w o j e j myśli. 
Dusza niższa pragnie nieskończonych płodów w bezmiarze zmy-
słowym. Ale co daje nieskończona moc Erosa wyższej, rozum-
nej duszy, która wzniosła się ponad służbę śmiertelnemu życiu? 
Otóż dla jej prawdziwej twórczości pozostaje to miejsce na sty-
ku dwóch światów, zmysłowego i niebiańskiego, które zowie się 
p i ę k n o. Dlatego to, według wyrażenia Platona, prawdziwym 
zadaniem Erosa jest p ł o d z i ć  w  p i ę k n i e. Triumf miłości po-
lega więc na pełnym wskrzeszeniu życia, triumf umysłu — na 
czystej kontemplacji prawdy w pięknie.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Zatem piękno jest silnie związane z prawdą, jako żywą mocą 
w miłości.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Oczywiście, Marianie Edmundowiczu. (dobitnie) Albowiem praw-
da jako żywa moc, która opanowywuje wewnętrzną istotę czło-
wieka i rzeczywiście wyprowadza go z fałszywego samozado-
wolenia, nazywa się miłością. Wydaje się, że w tym znaczeniu 
prawda i piękno równa się temu, co dobre, gdyż miłość jako rze-
czywiste zlikwidowanie egoizmu jest autentycznym usprawie-
dliwieniem i zbawieniem indywidualności. Dążenie do prawdy, 
piękna i dobra, czyli do Boga, jest dążeniem do miłości, ponie-
waż Bóg jest miłością.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Można powiedzieć, że dokonuje się w ten sposób włączenie war-
tości moralnych w obręb czynnika estetycznego w pojmowaniu 
miłości, ponieważ właśnie ten stosunek umieszczenia szeroko 
pojętych wartości moralnych w postaci prawdy i dobra na war-
tościach estetycznych, pozwala mówić nie tylko o sensie miłości, 
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lecz także o tkwiącej w niej mocy napełniania treścią autentycz-
nie wybawiającą nasze życie.

PROFESOR JACIMIRSKI

(podsumuwująco) Ta koncepcja miłości Platona, jako wzniosłego 
uczucia do wiecznych idei, przekraczającego cielesność, stała się 
niezwykle wpływowa. Przy czym duchowa miłość między ludź-
mi jest u niego tylko etapem na drodze ku najwyższemu pozio-
mowi miłości: miłości do wiecznych idei piękna i dobra. Ociera-
my się tym samym o czynnik etyczny w określaniu istoty miłości.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Obecność czynnika etycznego motywuje fakt, iż miłość pod-
lega ocenom moralnym i to zarówno jako hedonistyczny splot 
zmysłowych rozkoszy oraz pożądań, jak i demoniczna siła po-
pędu seksualnego. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Wiemy, że hedonizm historyczny wybierał fascynujący urok do-
znań seksualnych przeciwko kruchości istnienia, ale i przeciwko 
rozumowi, który z suwerennego władcy stał się sługą rozkoszy. 
Przecież hasło Arystypa, że przyjemność cielesna jest najwyż-
szym dobrem człowieka, straciło swój pierwotny urok dość szybko. 
Jak wiadomo, główną przyczyną upadku był właśnie wewnętrz-
ny fałsz doktryny. Ten fałsz polegał na tym, że Arystyp przyzna-
wał przyjemności pierwszeństwo przed rozumem, to znaczy, że 
rozum nie panował nad uczuciowością i wolą, lecz im służył.

KAZIMIERZ TETMAJER

Ale też i demoniczna siła popędu seksualnego odbiera rozum. 
Wystarczy rozważyć, jak głęboko tkwi w nas pojęcie grzechu 
seksualnego, na czym ono polega i że bierze się z mitu biblijne-
go. Lapidarnie i celnie ujmuje to Artur Schopenhauer mówiąc, 
że w dogmatach chrześcijańskich pogląd ten, to jest o grzechu 
seksualnym, wyraża mit, że przez upadek Adama, którym nie-
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wątpliwie było tylko doznanie rozkoszy płciowej, wszyscy uczest-
niczymy w grzechu i przez to zawiniliśmy cierpienie i śmierć.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z naciskiem) Przyczyną jest skażenie kontaktów miłosnych. Zjed-
noczenie fizyczne, postawione na miejscu zjednoczenia ducho-
wego i w ten sposób pozbawione swego ludzkiego sensu, prze-
kształconego w sens zwierzęcy — czyni miłość rajską nie tylko 
bezsilną wobec śmierci, ale i samo w nieunikniony sposób sta-
je się jej moralną mogiłą i cierpieniem, gdyż w rzeczywistości 
prowadzi wyłącznie do egoizmu we dwoje. Również dobrą nowi-
nę z utraconego raju, to jest wieść o możliwości jego odzyskania, 
przyjmujemy, niestety, jako zaproszenie do ostatecznego natura-
lizowania się na ziemi wygnania, gdzie życiowa sfera miłosnego 
zjednoczenia zostaje przeniesiona do rzeczywistości material-
nej, w której natychmiast zostaje skażony duchowy porządek 
zjednoczenia z wszystkimi jego ostami i cierniami.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Niemniej w wielu wierszach miłosnych poeci wybierają swój ego-
izm, swoje przyjemności realizowane kosztem kobiet, gdyż Eros 
hedonistyczny pobudza tylko pożądanie płciowe, popęd biolo-
giczny — czynnik osobowy jakby się nie liczy. 

KAZIMIERZ TETMAJER

(uśmiechając się) To oczywiste, że „zakochanie się” hedonisty jest 
bezosobowe, ponieważ szuka on jedynie seksu, rozładowania 
napięcia, a więc ciała kobiety jako narzędzia swojej rozkoszy — 
bez piętna indywidualności, aby nie uzależniać się od kogokol-
wiek i zachować w ten sposób swobodę osobistą. W tym sensie, 
także w poezji, bohaterowie erotyczni realizują mit Don Juana. 
Zresztą nasi poeci nadali mu formę typu, tworząc wzór bohate-
ra erotycznego, zrazu o nienasyconej zmysłowości i pobudliwym 
temperamencie erotycznym. Z czasem także konesera hedoni-
stycznych rozkoszy, z jakby świętokradczym, to jest w stosun-
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ku do sakralności instytucji małżeństwa, upodobaniem do de-
floracji dziewic w związkach przedmałżeńskich.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Można powiedzieć, że wyposażony w rysy ponad indywidualne, 
skupia on w sobie najbardziej reprezentatywne atrybuty modelo-
we postaci męskiej, czyli współczesnego nam młodego człowieka, 
sprzeciwiającego się ustalonemu porządkowi moralno-obycza-
jowemu naszej epoki i dążącego do wolności w dziedzinie życia 
erotycznego.

PROFESOR JACIMIRSKI

Również w rosyjskiej współczesnej poezji erotycznej poeci przy-
wdziewają maskę Don Juana, ale by odkryć sens miłości, by od-
naleźć szczęście idealne, a w efekcie — także sens życia. Jednak 
czy odwieczna siła pożądania fizycznego, będąca napędem owych 
starań, gwarantuje realizację celu? Zdobywając wszak jedną ko-
bietę po drugiej, Don Juan coraz bardziej umacnia się w przeko-
naniu, że każda miłość była pomyłką. Wymarzony ideał wymyka 
się więc jemu z rąk, oddalając go, po kolejnym podboju erotycz-
nym, aż po bezkres. Mimo to nie ustaje on w poszukiwaniach, za-
mykając w nieśmiertelnym zaczarowanym kręgu miłosnego pra-
gnienia nie tylko, jak sądzi, piękne kobiety, ale i siebie samego.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Nasi współcześni polscy poetyccy koneserzy rozkoszy, razem 
ze swoją przekształconą w rytualno-mitologiczną wizją miłości 
hedonistycznej, w sposób bardzo wyraźny acz paradoksalny, kła-
dą nacisk na jednostkowe, indywidualne przeżycie seksualności 
w wymiarze osobowym, jako największego antidotum na bolącz-
ki społeczno-egzystencjalne człowieka z końca naszego wieku.

KAZIMIERZ TETMAJER

Rzeczywiście, w zgodzie z tą poetyką akcentuje się w naszej po-
ezji erotycznej sakralizującą moc rozkoszy, a jej przeżycie trakto-
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wane jest jako doświadczenie wolności ludzkiej, zarówno w wy-
miarze egzystencjalnym, jak i społecznym. Dodatnie bowiem 
kwalifikowanie rozkoszy, miłości zmysłowej, polega na zesta-
wieniu jej z wartościami duchowymi, czemu służą sakralizacje, 
posiadającymi moc oczyszczania z winy, czyli grzechu seksual-
nego, i uszczęśliwiania człowieka poprzez ureligijnianie miłości. 
Apoteoza rozkoszy, podkreślanie niesłychanej jej siły, wpływa 
nawet na losy ludzkie, jakże je odmieniając w kierunku emancy-
pacji seksualnej. Uwydatnia się w niej czynnik fizyczny, ponad-
to konieczność całkowitego skupienia na niej uwagi jako chwi-
li teraźniejszej przyjemności. (z ożywieniem) Wymaga też ofiary 
miłosnej, to jest aktu, często defloracji, co pozostaje w związku 
z rytualno-mitologicznym pojmowaniem miłości. Tak więc we-
dług reguł poetyki hedonistycznej, odwaga kochania staje się 
odwagą afirmowania własnego, przedmałżeńskiego doświad-
czenia seksualnego, przeciw surowej w tym względzie tradycji 
obyczajowości. (w uniesieniu deklamuje z pamięci fragment swoje-
go erotyku pod tytułem „Westalka do Apollina”)

„[…] I przyszedłeś, gdym w cichą noc spała, 
w mój dziewiczy, święty wszedłeś dom, 
by nic we mnie nie szukać prócz ciała, 
by kres boskim mym położyć snom.”

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(z przekorą) Wolność ta jest jednak okupiona bolesnym cierpie-
niem, jako składnikiem zmysłowych rozkoszy splecionym z wy-
rzutami sumienia, zwłaszcza w sytuacjach seksualnej inicjacji, 
gdy dochodzi do sprzecznych emocji pragnienia zaznania roz-
koszy i jednocześnie pragnienia zachowania czystości, oczywi-
ście w związkach nieakceptowanych społecznie.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Zatem takie uwypuklanie ujemnych ocen moralnych, określa-
jących najczęściej akty seksualnych inicjacji, wydobywają nisz-
czące duchowo jednostkę działania miłości zmysłowej poprzez 
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implikowanie jej styczności właśnie z cierpieniem. Wynika ono 
bądź z poczucia winy przy popełnianiu grzechu seksualnego, 
bądź z obawy przed osądem otoczenia społecznego z uwagi na 
łamanie norm etyczno-obyczajowych, lub obydwu naraz. (w za-
dumie deklamuje swój swój wiersz „Biedna moja!”)

„Biedna moja! Wędrówką znużona, 
Ciemny wzrok masz i wianek pomięty, 
Wejdź, odpocznij, dzień długi już kona. 
Zachód, moja kochana, pomętniał.
Gdzieżeś była, biedna, skąd przybywasz — 
Nie zapytam cię nawet spojrzeniem. 
Jeśli tylko mnie zaczniesz przyzywać, 
To do serca przycisnę w milczeniu.
Śmierć i Czas ziemskie mają tu włości, 
Lecz panami ty ich nie nazywaj; 
Wszystko krążąc za mgłami się skrywa, 
Nieruchome jest słońce miłości.”

KAZIMIERZ TETMAJER

(stanowczo) Jednak nie burzy to zanadto ogólnej tonacji hedoni-
stycznej w naszej poezji erotycznej uwydatniającej przeżywa-
nie rozkoszy, gdyż nigdy wcześniej fikcja nie jest tam tak bliska 
rzeczywistości, jak na przykład w opisach inscenizacji mitu raj-
skiego. Albowiem percepcja tego mitu nie jest tylko osiąganiem 
wiedzy o wydarzeniach mitycznych, ale uczestnictwem w nich. 
Składnikami tak przedstawianego mitu są słowa, w których bywa 
opowiadany akt seksualny, ale daleko bardziej miejsce, czyli sa-
crum raju, osoby Adama i Ewy i wydarzenia upadku w grzech 
i wygnania z raju. To co w micie rajskim się dzieje, dzieje się za-
wsze t e r a z, konkretnie w przeżyciach aktu seksualnego auto-
rów hedonistycznych wierszy. Powtarzają oni po prostu tak samo 
przeżycie sacrum i profanum miłości Adama i Ewy, nie tracąc 
owej bezwzględnej jednorazowości ich aktu. W ten sposób mit 
rajski nie tylko dostarcza wiadomości o sakralnym pochodzeniu 
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miłości zmysłowej, ale odkrywa obszar wartości hedonistycz-
nych rozkoszy w ekstazie seksualnej, w których uczestnik mitu, 
czyli aktu płciowego, dostępuje udziału w sacrum tak ureligij-
nionej miłości zmysłowej. Dość powiedzieć, że do metafizycz-
nej istoty przeżycia aktu seksualnego niepodobna dotrzeć bez 
jego pośrednictwa. Rzeczywistość transcendentalna, którą re-
prezentuje mit rajski, jest bowiem owym znakiem dogłębnego 
przeżycia miłości hedonistycznej, to jest osiągnięciem zsakra-
lizowanego stanu hedone. Z kolei potencjalną nosicielką tej rze-
czywistości jest realna w formie cielesnej i nieco skomplikowana 
w duchowej: dziewczyna-dziewica. (deklamuje z pamięci fragment 
swojego wiersza pod tytułem „Virgini intanctae”)

„[…] I nigdy dumne to królewskie ciało 
W niczyich ramion uścisku nie drżało? 
[…] 
Pójdź! Tyś jest szczęściem najwyższym na ziemi!”

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(z aprobatą) Nasi poeci udowadniają po prostu, że miłość zmy-
słowa może być także szlachetna i nie musi budzić potępienia, 
choć nie wolna jest od cierpień i złudzeń. Wydaje mi się jednak, 
że etykę miłości hedonistycznej zdecydowanie dookreśla am-
biwalentne postrzeganie siły popędu seksualnego. Raz jest to 
twórcza moc miłości, na przykład w jej odmianie witalistycznej, 
innym razem zaś destrukcyjna, to jest w przypadkach jej demo-
nizacji. Przy czym rozwiązywanie tych antynomii następuje za 
pośrednictwem instrumentu mitologizacji biegunowo różnych 
cech wspomnianego instynktu. I tak mit zhumanizowanego wi-
talizmu, tłumaczącego popęd seksualny jako siłę życiową nada-
jącą kierunek rozwojowi osobniczemu, zyskuje sobie realizację 
w bezkonfliktowych związkach erotycznych. Natomiast destruk-
cyjną moc popędu nacechowana ujemnie, wyraża mit Węża-Ku-
siciela, z którego podszeptów zrodziła się w raju rozkosz ciele-
sna, stąd napiętnowana także złem. 
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PROFESOR JACIMIRSKI

Demonizacja popędu seksualnego rozstrzyga więc na planie 
etycznym miłości hedonistycznej o zawartym w niej tragizmie, 
przedstawianym najczęściej w zmitologizowanej formie. Jego 
istotę stanowi fakt, iż mityczne postaci miłosne, choć raczej nie-
świadomie, to jednak dokonują niepomyślnych dla siebie wybo-
rów za podszeptem Złego, sprowadzając na siebie karę cierpienia, 
między innymi, wygnanie z raju za grzech poznania cielesnej 
rozkoszy, stając się tym samym, niezależnie od intencji, ofiara-
mi i winowajcami swego postępowania. To fatum przeszło w spo-
sób zdeterminowany, jako ślepe prawo natury, czyli wyrok Bo-
ski, na wszystkich ludzi.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Moc rządząca życiem ludzkości, którą jedni nazywają światową 
wolą, inni natomiast nieświadomym duchem, a którą w istocie 
jest Opatrznością Bożą, bez wątpienia kieruje się zrodzeniem 
we właściwym czasie ludzi koniecznych dla jej opatrznościo-
wych celów. Nasze odrodzenie jest nierozerwalnie związane 
z odrodzeniem całego świata, z przekształceniem jego form prze-
strzeni i czasu. Indywidualizacja i egzaltacja instynktu płciowe-
go, przez który ludzka miłość różni się od zwierzęcej, ale która 
pobudzając nas, może być wyższą dla nieznanych naszej osobi-
stej świadomości celów miłości.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Być może, że to nierozwiązywalny konflikt pomiędzy wartościa-
mi duchowymi i koniecznościami popędowymi pozbawia w mi-
łości hedonistycznej możliwości dokonania szczęśliwego wyboru 
postępowania. Przeto daremność wysiłków w tym względzie czło-
wieka czyni zeń, wobec przemożnej siły działania popędu seksual-
nego, postać dramatyczną, bo uwikłaną w sprzeczności, to jest kon-
flikt między instynktem a rozumem, ideałem a życiem, jednostką 
a społeczeństwem, wreszcie moralnością, a uczuciem pożądania.
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PROFESOR JACIMIRSKI

Nietrudno zauważyć, że załamanie moralne człowieka ma swe 
korzenie przede wszystkim w samej istocie miłości hedonistycz-
nej. Cnota bowiem rozumiana w niej w sposób charakterystyczny 
dla kultury judeochrześcijańskiej, czyli jako dziewictwo, ulega 
grzechowi seksualnemu. Paradoksalnie stanowi to zasadę tra-
gicznej wolności człowieka, jego wzniosłości i winy, niezwykło-
ści jego ducha i animalności w miłości hedonistycznej.

KAZIMIERZ TETMAJER

(ze swadą) Wolność ta sprawia, że posądzanie tej wizji miło-
ści o skrajny naturalizm jest nieuzasadnione, gdyż wbrew po-
zorom człowiek w niej nie jest egzemplarzem gatunku, lecz 
o s o b o w o ś c i ą rozdartą dręczącymi sprzecznościami miłości. 
Niemniej jednak, na skutek słabości woli, mogła ona popaść 
w niewolę żądzy, czyli demonizacje lub w fatalizm rozkoszy, co 
jest charakterystyczne, na przykład dla postawy Don Juana, (z na-
ciskiem) ale zawsze jest wybór, nawet jako uleganie.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Czyli istnieje jakiś związek między tymi skrajnościami, to jest 
demonizmem i hedonizmem, w pojmowaniu popędu płciowego 
a rzeczywistą strukturą funkcji duchowo-emocjonalnych czło-
wieka związanych z przeżywaniem miłości zmysłowej. Wyraża 
się on w próbach ustawicznego wychodzenia poza nie, czyli poza 
demonizm, przez strach, i poza hedonizm, przez pożądanie, w sa-
crum miłości, w mistykę ekstatycznych uniesień aktu płciowego.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(sceptycznie) Jeszcze raz powtórzę, Marianie Edmundowiczu, że 
światło miłości dla nikogo nie jest lampą wskazującą drogę do 
utraconego raju, a mimowolne i bezpośrednie uczucie ujawnia 
nam jedynie sens miłości jako wyższego przejawu indywidual-
nego życia, znajdującego w jedności z drugą istotą swoją wła-
sną nieskończoność. Doświadczeniu zewnętrznych uczuć nale-
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ży przeciwstawić nie abstrakcyjną wizję, a inne doświadczenie, 
doświadczenie wiary. Poza materialną lub empiryczną treścią 
swego życia każdy człowiek ma w sobie obraz Boży, to znaczy 
szczególną formę o absolutnej treści. Obraz Boży poznajemy teo-
retycznie i abstrakcyjnie w rozumie i przez rozum, a w miłości 
jest on poznawany konkretnie i życiowo. Jedynie przez konse-
kwentne akty świadomej wiary wchodzimy w rzeczywisty kon-
takt z dziedziną tego, co jest autentycznie istniejące, a przez to 
w autentyczny kontakt z naszym „drugim”. Jedynie na tym fun-
damencie może być utrzymane i umocnione w świadomości 
absolutne znaczenie dla nas drugiej osoby, a tym samym tak-
że absolutność naszego zjednoczenia z nią, które bezpośrednio 
ujawnia sie w patosie miłości. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Zatem duchowo-fizyczny proces przywracania obrazu Bożego 
w materialnym człowieku w żaden sposób nie może dokonać 
się sam, poza nami?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Jego początek, jak i wszystkiego co najlepsze w tym świecie, wy-
łania się z ciemnej dla nas dziedziny procesów podświadomych. 
Tam tkwią początki i korzenie drzewa życia, ale jego wzrost za-
leży wyłącznie od naszych świadomych działań. Na początek 
wystarcza pasywna akceptacja uczucia, a następnie koniecz-
na jest aktywna wiara, wysiłek moralny, aby utrzymać, umoc-
nić i rozwinąć ten dar świetlistej i twórczej miłości, aby za jego 
pośrednictwem wcielić w siebie oraz w drugą osobę obraz Boży 
i z dwóch ograniczonych i śmiertelnych istot stworzyć jedną ab-
solutną i nieśmiertelną indywidualność. Ludzka indywidualność 
istnieje po to, żeby zmieścić w sobie prawdę, nie będąc przez 
prawdę zniszczoną, ale zachowaną i akcentując tryumf prawdy. 
Cała prawda, czyli pozytywna jedność wszystkiego, lub obraz 
Boży, od początku tkwi w żywej świadomości człowieka i stop-
niowo jest realizowana w życiu ludzkości, gdyż każdy człowiek 
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zdolny jest do poznawania i realizowania prawdy, każdy może 
stać się żywym odbiciem absolutnej całości, świadomym i samo-
dzielnym organem życia całego świata. (z naciskiem) Autentycz-
na miłość bazuje nie tylko na wierze, ale i na prawdzie. Prawda 
jako żywa moc, która opanowywuje wewnętrzną istotę człowie-
ka i rzeczywiście wyprowadza go z fałszywego samozadowole-
nia, nazywa się miłością. Miłość jako rzeczywiste zlikwidowa-
nie egoizmu jest autentycznym usprawiedliwieniem i zbawieniem 
indywidualności.

PROFESOR JACIMIRSKI

Władimirze Siergiejewiczu, wspomnieliście o koniecznym wy-
siłku moralnym w miłości, czy macie na myśli przede wszyst-
kim zło egoizmu?

MARIAN ZDZIECHOWSKI

No właśnie, przecież egoizm, jako podstawa natury ludzkiej, 
wrośnięta w samo jej centrum i ciążąca nad wszelkimi przeja-
wami ludzkiej aktywności, może być pokonany tylko przez siłę 
rzeczywiście wszechogarniającą i przenikającą do głębi świa-
domości człowieka. Czy taką siłą może być miłość erotyczna?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(stanowczo) Wyłącznie miłość erotyczna między kobietą a męż-
czyzną! Miłość, której podmiotami są dwie, równorzędne sobie 
indywidualności, zdolne obdarzyć się wzajemnością i zrealizo-
wać jej właściwy cel — wyzwolić człowieka z egoizmu. Według 
mnie jest ona remedium na egoizm. W ogóle, to cała koncep-
cja relacji między płciami w mojej książce o Sensie miłości jest 
ściśle związana właśnie z kwestią egoizmu, wręcz ją implikuje.

KAZIMIERZ TETMAJER

(przekornie) Na czymże więc polega fałsz egoizmu? Przecież naj-
pierw trzeba kochać siebie, aby pokochać kogoś!
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(również w tym samym tonie) Otóż Kazimierzu Adolficzu, moje 
„ja” może powstać w miłującym mnie „ty”, a fałsz i zło egoizmu 
nie polega na tym, że człowiek ceni siebie zbyt wysoko, nadając 
sobie absolutne znaczenie i nieskończoną godność. Akurat pod 
tym względem ma rację, gdyż każdy ludzki podmiot jako samo-
dzielne centrum żywych sił, jako możliwość nieskończonej do-
skonałości, jako istota mogąca w swoim życiu i w świadomości 
pomieścić absolutną prawdę, każdy człowiek ma pod tym wzglę-
dem absolutne znaczenie i godność, jest kimś absolutnie nie do 
zamienienia i zbyt wysoko nie może siebie oceniać. Powiem wię-
cej. (zdecydowanie) Nieuznanie absolutnego znaczenia siebie sa-
mego jest równoznaczne z wyrzeczeniem się ludzkiej godności. 
Jest to podstawowy błąd i początek wszelkiej niewiary: człowiek 
jest tak małoduszny, że nawet nie ma sił, żeby uwierzyć w siebie 
samego, więc jak może uwierzyć w cokolwiek innego? 

KAZIMIERZ TETMAJER

(wątpiąco) Zatem? Przecież darwinizm społeczny święci obecnie 
triumfy, a w europejskiej myśli popularny jest pogląd mówiący 
o pozytywnej roli egoizmu, jako dźwigni w rozwoju indywidu-
alnym i społecznym.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Niemniej egoizm jest dla mnie synonimem słabości i zepsucia 
człowieka. Główny fałsz i zło egoizmu tkwi bowiem nie w abso-
lutnej samoświadomości i samoocenie podmiotu, a w tym, że 
słusznie przypisując sobie absolutne znaczenie, człowiek nie-
słusznie odmawia innym tego samego znaczenia! Czyli uznając 
siebie za centrum życia, kim jest w rzeczywistości, człowiek in-
nych odnosi do peryferii swego istnienia, obdarzając ich jedy-
nie zewnętrzną i względną wartością. 

KAZIMIERZ TETMAJER

(stanowczo) Mimo tego uważam, że miłość zmysłowa pozostaje 
żywotną, gdyż zawiera dominujący w czynniku etycznym po-
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stulat wolności jednostki ludzkiej i to właśnie stanowi głównie 
filozoficzną i kulturową rację jej bytu.

PROFESOR JACIMIRSKI

(popierająco) No tak, ponieważ mieści w sobie ukryty osąd, iż źró-
dłem wolności zewnętrznej, to jest w wymiarze społeczno-obycza-
jowym, jest autentyczna wolność wewnętrzna, czyli wolna wola, 
która ożywiona instynktem seksualnym realizuje się w wolnych 
związkach miłosnych.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(ironicznie) Jak pisał Schopenhauer: genitalia znacznie bardziej 
niż jakakolwiek inna część ciała podporządkowane są tylko woli.

PROFESOR JACIMIRSKI

(nie zrażony tą uwagą) Żywotność wizji miłości zmysłowej w ero-
tykach hedonistycznych polega więc na jakby dodawaniu otu-
chy młodym ludziom z końca naszego wieku w ich staraniach 
o emancypację seksualną, bo to wymaga odwagi. Pragną oni swo-
jej miłości i swego szczęścia w wolnych związkach erotycznych 
i są skłonni cierpieć za to. Stąd wizja ta jest robiona dla nich, a jej 
atrakcyjność rozstrzyga się rzeczywiście na planie etycznym: wol-
na miłość legalizuje akt seksualny, który ją zwrotnie sakralizuje, 
na równi z instytucją małżeństwa.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(zgadzając się z przedmówcą) Nawet wstępne analiza wykazu-
je, że wewnętrzną jedność tej wizji miłości gwarantuje jej mi-
tologizacja, funkcjonująca jako uniwersalny przekaz. Za istot-
ną podstawę tego przekazu należy uznać mit rajski, stanowiący 
bardzo często intelektualną alegorię emancypującej się osobowo-
ści seksualnej młodego człowieka. Na przykład w naszej poezji 
hedonistycznej wizja raju dokonywa się z reguły nagle, za przy-
czyną przyjemności zmysłowych i jest największym misterium 
aktu miłosnego, stanowi też twórczą syntezę ekstatycznego do-
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świadczenia miłości pokazując w jaki sposób naturalny korzy-
stać z seksu, aby stał się on, a konkretnie rozkosz, narzędziem 
transcendencji, czyli możliwością wejścia w inny wymiar erotyki.

KAZIMIERZ TETMAJER

(dobitnie) Stąd mistyka jest właśnie tym duchowym wymiarem 
aktu cielesnego, w której następuje kontemplacyjne poznanie 
tajemnicy pochodzenia miłości seksualnej. Otóz zasadza się 
ono na przeświadczeniu, że instynkt płciowy, pożądanie sek-
sualne, wyraźnie wynika z profanacji rajskiej mistyki. Ponad 
wszelką wątpliwość udowadniają to poetyckie przedstawienia 
mitu rajskiego, w którym to Adam i Ewa, ulegając namowom 
Złego, zdradzili Miłość Najwyższą, czyli duchową, dla miłości 
cielesnej, erotycznej, zaznając rozkoszy w akcie płciowym i pła-
cąc za to cierpieniem.

PROFESOR JACIMIRSKI

(popierająco) Zatem miłość zmysłowa z jej konstruktywnymi cecha-
mi demonizmu, z którego podszeptów się obudziła i hedonizmu, 
poprzez który jakby chciała uwolnić się od samej siebie, znajdu-
je swój początek u źródeł rajskiego mitu czystej miłości ducho-
wej pierwszych ludzi. Stąd, aby odzyskać tę czystość w miłości 
i związaną z nią rajską szczęśliwość, potrzebny jest uporczywy 
kierunek w górę, ku wzniosłości, ku szczytom relacji płciowych 
w miłości, własnie jako próba realizacji mitu odzyskania utra-
conego raju, jako synonimu rozkoszy i szczęścia. I konsekwent-
nie, akt seksualny jest zbliżeniem się w marzeniach hedonisty 
do jego bram, choćby przez zwodniczość zmysłowych uniesień.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

Kierunek w górę, ku mistyce w miłości, wiedzie zatem przez 
erotykę, czyli jest próbą odwrócenia drogi mitycznego upadku 
ludzkiej miłości w profanum zmysłowości, fizycznym znakiem 
procesu dążenia do odzyskania utraconego przez nią sacrum 
godności i boskości. 
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KAZIMIERZ TETMAJER

(triumfująco) Tak więc seks jest dla hedonisty nie tylko celem sa-
mym w sobie, lecz również, ukazując metafizyczne perspekty-
wy doświadczeń, służy do celów duchowych.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(znów ironicznie) Przy czym złudzenie rozkoszy, cierpienie mo-
ralne, poczucie winy, wynikające przede wszystkim ze słabości 
ciała ludzkiego i ambiwalentnego jednak wartościowania po-
pędu seksualnego, przyczyniają się wyraźnie do uwydatnienia 
niewspółmierności pomiędzy duszą a ciałem człowieka. Czę-
sto bowiem niecielesna dusza nie doznając ekstatycznej rozko-
szy albo przeżywając ją zbyt krótko odczuwa przykrości meta-
fizycznego złudzenia, pustkę transcendencji, fałsz uniesień. To 
negatywy mocno osłabiające atrakcyjność wizji miłości hedoni-
stycznej. Albowiem — jak pisał Schopenhauer — nigdy nie na-
leży kupować rozkoszy za cenę cierpienia, ani nawet za ryzyko 
cierpienia, bo tym sposobem za coś negatywnego, a więc złud-
nego, płaci się pozytywną realną cenę. Na odwrót, z zyskiem od-
chodzi  tylko ten, kto poświęca rozkosz, aby uciec od cierpienia. 

KAZIMIERZ TETMAJER

(chcąc nie chcąc) Jednakże tych dwóch aspektów seksu, to jest cie-
lesności i duchowości, nie da się oddzielić.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(dobitnie) Tak jak Platoński Eros nie zbudował prawdziwego po-
mostu między niebem a ziemią lecz obojętnie odfrunął z pustymi 
rękami w świat idealnych wizji, ponieważ nie rozważał wskrze-
szenia martwej natury, czyli powołania do wiecznego życia tego 
co śmiertelne, tak samo jest z przedstawianą przez was, Kazimie-
rzu Adolficzu, wizją miłości erotycznej. Otóż pozostaje ona nie-
dopowiedziana, bo nie rozwija w pełni wątku nieśmiertelności. 
(z naciskiem) Miłość erotyczna jest bowiem przebóstwieniem rze-
czywistości, czyli przezwyciężeniem tego, co śmiertelne, a auten-
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tyczna nieśmiertelność może przyjść jedynie spoza tego świata, 
mianowicie od Boga. Z kolei jej osiągnięcie wymaga usunięcia 
źródeł śmierci, a więc przede wszystkim likwidacji egoizmu. 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(akceptująco) Zgadzam się z wami, Władimirze Siergiejewiczu, że 
zło egoizmu ze względu na fakt przyznawania w nim absolutnego 
znaczenia sobie, a odmawiania go innym, równa się fałszywemu 
przypisywaniu swojemu ograniczonemu „ja” centralnego miej-
sca w całości bytu. Tymczasem tylko Bóg jest wszystkim, posiada 
bowiem pełnię bytu, człowiek zaś jest tylko tym, a nie tamtym.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Człowiek będąc rzeczywiście tylko tym, a nie innym, może sta-
wać się wszystkim jedynie przez likwidowanie w swojej świa-
domości i życiu tej wewnętrznej granicy, która oddziela go od 
innego. Bezwarunkowa godność człowieka bowiem bazuje na 
niewątpliwie właściwej mu absolutnej formie rozumnej świa-
domości. Miłość jest jednak większa niż rozumna świadomość, 
ale bez niej nie mogłaby działać jako wewnętrzna siła zbawiają-
ca, rozwijająca, a nie likwidująca indywidualność. Tylko dzięki 
rozumnej świadomości lub też świadomości prawdy, człowiek 
może odróżnić samego siebie, to znaczy swoją prawdziwą indy-
widualność, od swojego egoizmu, i dlatego rezygnując z egoizmu 
i oddając się miłości, znajduje w niej nie tylko żywą, ale także 
życiodajną moc i nie traci wraz ze swoim egoizmem swojej in-
dywidualnej istoty, a przeciwnie, unieśmiertelnia ją. 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(potwierdzając tok myśli Sołowjowa) Aby zaś człowiek mógł stać 
się wszystkim, czyli wznieść się do boskości, musi on przekro-
czyć te nakreślone egoizmem granice oddzielające go od innych. 
Przy czym istnieje tylko jedna siła, która może od wewnątrz na-
derwać egoizm, i rzeczywiście go nadrywa, a mianowicie mi-
łość, przede wszystkim miłość erotyczna.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Należy pamiętać, że realizacja przebóstwienia za sprawą miło-
ści jest jedynie czymś potencjalnym. Wszystko zależy bowiem 
od tego, w jakim kierunku człowiek wykorzysta fakt pojawienia 
się w jego życiu miłości. Oczywiście, tym jedynym autentycz-
nym kierunkiem jest kierunek bogoczłowiewczy.

KAZIMIERZ TETMAJER

(zwracając się do Sołowjowa) Jak rozumiem, Władimirze Siergie-
jewiczu, uznaliście płciowość za fakt transcendentalny i prze-
nieśliście ją ze świata zmysłowego do duchowego, w sferę ab-
solutnego bytu. Muszę przyznać, że bliskie to jest także moim 
odczuciom. Jednakże symbolika transcendencji wynika dla mnie 
ze świadomości nieskończonej wysokości nieba, będącej atry-
butem bóstwa, wysokości niedostępnej człowiekowi, chyba że 
wespnie się tam po kolejnych stopniach miłości, porzucając na 
chwilę w akcie seksualnej ekstazy swój stan ziemski i osiągnie 
w ten sposób transcendentną rzeczywistość absolutną i wiecz-
ną, przepojoną sakralnością. (jeszcze raz deklamuje końcową stro-
fę swojego erotyku „Lubię, kiedy kobieta…”)

„[…] Lubię to i tę chwilę lubię, gdy koło mnie 
wyczerpana, zmęczona leży nieprzytomnie, 
A myśl moja już od niej wybiega skrzydlata  
w nieskończone przestrzenie nieziemskiego świata.”

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Poznając w miłości prawdę innego nie abstrakcyjnie, a istoto-
wo, przenosząc punkt ciężkości swego życia poza granice swojej 
empirycznej osoby, tym samym wyjawiamy i realizujemy swoją 
własną prawdę, swoje absolutne znaczenie, które polega właśnie 
na zdolności do przekraczania granic swego faktycznego istnie-
nia jako fenomenu, na zdolności do życia nie tylko w sobie, ale 
także w innym oraz w wieczności. (deklamuje swój wiersz pod ty-
tułem „Oko wieczności”)
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„Jedna nad białą ziemią gwiazda 
Tylko się pali 
I wzywa nas do długiej jazdy 
Ku sobie — w dali.
Po cóż? Gdy w oku znaleźć cuda możesz 
Znieruchomiałem,  
Całego życia tajemnicze morze, 
Niebiosa całe.
I oko to tak bliskie, tak świtanie 
Bije od niego,  
Że sam się, piękny i bezmierny staniesz 
Władcą wszystkiego.”

PROFESOR JACIMIRSKI

(refleksyjnie) Zatem skrzydło — jak w tym pięknym wierszu Kazi-
mierza Adolficza, który znamy na pamięć — jest atrybutem lata-
nia duszy przeżywającej w ekstazie seksualnej wrażenie wydo-
stawania się z ciała lub jego uduchowienia do życia w wieczności. 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(uzupełniając) Ta symbolika lotu bierze się zapewne z przekona-
nia, że w ptaku ta zdolność jest właśnie najpiękniejsza, bo da-
jąca wolność i możliwość osiągnięcia transcendencji w pewnej 
rzeczywistości psychicznej związanej z przeżywaniem miłości.

PROFESOR JACIMIRSKI

(podsumowująco) Jesteśmy zatem gotowi do omówienia czynni-
ka nadnaturalnego w pojmowaniu istoty miłości.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Ów inny byt, transcendencję, w sposób poetycki można nazywać 
różnie: mistycznym niebem, bytem pozaczłowieczym, straco-
ną anielską krainą, krainą ducha, wiecznością lub bardziej nie-
określonym odpowiednikiem, który wskazuje na odmienność 
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od przestrzeni materialnej, to jest nadnaturalnością lub nie-
skończonością. (deklamuje swój wiersz „Więc jakże unieść nam…”)

„Więc jakże unieść nam zasłonę nieba ciężką?  
Wciąż las ten sam ponad tą samą ścieżką 
Będzie się wił.
W głębi jedyne — jedyne umieścił 
Pytanie Bóg. 
O, gdyby chociaż odpowiedzieć pieśnią 
Łabędzią mógł!
Świat cały stoi zastygłą tęsknotą 
Jak w pierwszy dzień. 
Dusza samotna i przed sobą oto 
Widzi swój cień.”

KAZIMIERZ TETMAJER

Jednakże ów byt idealny jest przedmiotem ciągłego poszukiwa-
nia, trzeba się tylko wznieść, zdobyć wolność w miłości, aby do-
stąpić tego przeżycia niemal mistycznego. (w uniesieniu deklamu-
je fragment jednego ze swoich wierszy mistycznych)

„Chcę lecieć wolny, jak światło w błękicie, 
chcę duszę rozbić na bezkresną przestrzeń! 
Chcę być jak cisza na łąk pierwobycie… 
O duszo! Wzbij się! Skrzydła twe rozprzestrzeń! 
Wzbijaj się! Wyżej!”

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(przekornie) No, ale by tego dokonać dusza musi porzucić ciało. 
Porzucić związane z ciałem żądze pragnienia, namiętności i do-
piero wtedy ukaże się możliwość wzniesienia się ku mistyczne-
mu niebu. Nieprawdaż, Władimirze Siergiejewiczu? 

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Miłość powinna być erotyczna, ale bezcielesna, gdyż chodzi o we-
wnętrzne zjednoczenie bez fizycznego aktu, który rzuca osobę 
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w potok przemijania i śmierci. Powtarzam z naciskiem, że za-
daniem miłości i zarazem skutkiem realizacji idei prawdziwego 
zjednoczenia jest powstanie syzygii, czyli połączenia dwóch osób. 
Nieśmiertelny jest tylko cały człowiek — mężczyzna i kobieta — 
ale nie w sensie hermaofrodytyzmu, a w sensie przywrócenia ob-
razu Bożego. Nie chodzi o zniesienie osoby, ale o wzajemne do-
pełnienie się dwóch osób. Chodzi więc o zjednoczenie w Bogu, 
które prowadzi do nieśmiertelności. Ponieważ autentyczna mi-
łość duchowa nie jest nędznym naśladowaniem i bramą śmierci, 
a tryumfem nad śmiercią; nie oddzieleniem tego, co nieśmier-
telne, od tego, co śmiertelne; tego, co wieczne, od tego, co czaso-
we; a przemienieniem tego, co śmiertelne, w to, co wieczne. Fał-
szywa duchowość neguje ciało, autentyczna duchowość oznacza 
przemienienie, zbawienie, zmartwychwstanie. Tylko taka miłość 
erotyczna zwycięża śmierć i jest drogą do królestwa.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(uprzejmie) Pozwolę sobie nie zgodzić się z podstawową dla wa-
szej koncepcji, Władimirze Siergiejewiczu, zasadą mówiącą 
o błędności oddzielenia miłości cielesnej od idealnej, o istotnej 
jedności Erosa. Jak stwierdziłem wcześniej, tak i teraz powta-
rzam, że mężczyzna zawsze idealizuje obiekt swojej miłości, su-
gerując jako rzeczywisty jej obiekt ową idealizację. Podpieram 
się tu uznaniem nawet przez was faktu, trudnego przecież w ka-
tegoriach zdrowego rozsądku do zaprzeczenia, istnienia takiej 
idealizacji. Stwierdzam wręcz, iż mężczyzna zdolny wznieść się 
do wyżyn miłości wielbi w istocie w ukochanej osobie indywi-
dualizację owej, waszej, Władimirze Siergiejewiczu, boskiej So-
fii. Nie konkretną cielesność, a odblask idei zindywidualizowa-
ny najdoskonalej w postaci nadrealnej, nieziemskiej kochanki. 
Tworu własnego idealizmu i dążenia ku absolutowi. 

PROFESOR JACIMIRSKI

(z niepokojem) Ależ to jest całkowite zaprzeczenie myśli Władi-
mira Siergiejewicza.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(wzburzony, w stronę Mariana Zdziechowskiego) Wasza koncepcja, 
Marianie Edmundowiczu, jest doskonałem przykładem takiego 
rodzaju wizji, w którym fałszywy spirytualizm i zgrzybiały mo-
ralizm pragnęłyby miłość płciową zastąpić. 

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(nieustępliwie) Nadal twierdzę, że jeżeli coś może porwać du-
cha ku wyżynom miłości, choć tego nie jestem zbyt pewny, to 
nie kobieta bądź mężczyzna z krwi i kości, a tylko idea niebiań-
skiej kochanki. Przyznanie jej szczególnego znaczenia wynika 
u mnie z niewiary w możliwość istnienia doskonałego związku 
cielesnego, czyli prowadzącego duszę do oczyszczenia, zbliża-
jącego ją, jak byście chcieli Władimirze Siergiejewiczu, do bo-
goczłowieczeństwa.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Marianie Edmundowiczu, aby miłość mogła osiągnąć taką abso-
lutną moc, musi narodzić się w relacji z osobą spełniającą okre-
ślone warunki. Ta druga osoba musi być tak samo realnym, kon-
kretnym i obiektywnie ważnym podmiotem, jak my. Tym samym 
zaś powinna się całkowicie odróżniać od nas, tak by można było 
powiedzieć o niej, że jest rzeczywiście kimś drugim — w pełni 
suwerennym, innym bytem. Obie osoby niosą w sobie w takiej 
sytuacji równoważne wartości, tak że każdy życiowy akt u jed-
nej ze stron odpowiada podobnemu, choć oczywiście inaczej się 
manifestującemu, u drugiej. Relacja między tymi osobami jest 
więc pełnym i nieustannym procesem wymiany, doskonałym 
obcowaniem. Takie zjednoczenie jest jednak możliwe wyłącznie 
właśnie w miłości erotycznej między mężczyzną i kobietą, gdyż 
tylko w relacji o tym charakterze oba jej podmioty posiadają wa-
lor całkowitej, obiektywnie niepodważalnej realności i indywi-
dualności, przy równoczesnej równoważności obu istnień. Po-
dobna sytuacja nie zachodzi jednak, Marianie Edmundowiczu, 
w waszej koncepcji miłości, gdyż w niej związek nie jest ani rów-
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norzędny, ani obdarzony indywidualnością, ani zdolny do wza-
jemności, w znaczeniu jaki przedstawiłem powyżej.

MARIAN ZDZIECHOWSKI

(sceptycznie, z namysłem) Potencjalna wzajemność w miłości, re-
alność jej obiektu, równorzędność jej podmiotów — dla mnie nie 
są istotne. Liczy się przede wszystkim sam akt, a nie warunki, 
w których on zachodzi. I nie oczekuję od tego aktu tak absolut-
nego katharsis, jak wy, Władimirze Siergiejewiczu. Po prostu 
moja koncepcja miłości pozostaje w zakresie wyznawanych po-
jęć, romantyczna, podczas gdy wasza przekracza bramy escha-
tonu. Moja zrodziła się w kręgu romantycznych zauroczeń i wy-
obrażeń, charakteryzuje ją koncepcja mistycznej kochanki, jako 
wyrazu najpiękniejszej strony drgnień miłosnej pasji w czło-
wieku, zaś dominuje myśl o niemożności przełamania poprzez, 
choćby najpiękniejszy cielesny związek, dychotomii między 
skażonym światem materialnym a idealnym porządkiem du-
cha. Miłość do ziemskiego wybranka, choć może być przyczy-
ną wielkich i wspaniałych uniesień, pozostaje dla mnie zawsze 
w sferze skażonej materialnością, bo przecież cielesność nie 
może być zapowiedzią przełamania dyktatu materii. Związek 
śmiertelnych zawsze pozostanie w konflikcie pomiędzy szczyt-
nym pragnieniem prawdy, dobra i piękna, a żądzami zmysłów, 
niewolnikiem zgubnych poruszeń tych ostatnich. Jeśli zaś ta 
miłość ziemska owładnie życiem człowieka bez reszty, wyłącz-
nie, nie pozostawiając miejsca innym idealnym uczuciom, stać 
się może nawet zarodkiem katastrofy. Do tej wizji Erosa jako 
siły mogącej uskrzydlić człowieka, równocześnie jednak kryją-
cej w sobie niebezpieczeństwo i na pewno jednak niedającej po-
przez związek miłosny kobiety i mężczyzny obietnicy bogoczło-
wieczeństwa — jestem ogromnie przywiązany. (z westchnieniem) 
Romantyzm i metafizyka — to chyba najkrótsze ujęcie różnicy 
dzielącej nas obu, Władimirze Siergiejewiczu, choć to co nas łą-
czy, to niewątpliwie nadanie pozytywnego sensu fascynacji ero-
tycznej w życiu człowieka.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(pojednawczo) Ależ Marianie Edmundowiczu, jeśli Eros jest jed-
nak pozytywnym związkiem dwóch natur: boskiej i śmiertelnej, 
podzielonych w świecie, a w człowieku złączonych sztucznie, 
to na czym innym może polegać jego prawdziwy cel, jak nie na 
tym, by właśnie tą śmiertelną naturę doprowadzić do nieśmier-
telności? Wszak wyższa strona ludzkiej istoty jest i tak — zgod-
nie z wizją samego Platona — nieśmiertelna. Nie ma tu żadnej 
roli, żadnego zadania dla Erosa. Zadanie Erosa może więc pole-
gać tylko na udzieleniu nieśmiertelności tej części ludzkiej na-
tury, która pochłaniana jest przez strumień narodzin i śmierci. 
Przejście po moście między niebem a ziemią jawi się jako unie-
śmiertelnienie tej właśnie natury — duszy ulegającej zmysłowej 
pułapce nienasycenia. Jest zjednoczeniem tej natury zmysłowej 
z tą częścią duszy, która wzniosła się poza służbę śmiertelności.

PROFESOR JACIMIRSKI

(chcąc zakończyć spór) Powiedzcie teraz, Władimirze Siergiejewi-
czu, o drodze piątej miłości, tej, według was, doskonałej i osta-
tecznej, prawdziwie przeobrażającej i przebóstwiającej miłość.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Mogę tutaj tylko przypomnieć podstawowe warunki, określają-
ce źródło i cel tej najwyższej drogi miłości. 

PROFESOR JACIMIRSKI

Prosimy.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Pierwszym źródłem śmierci, jakie usuwa najwyższa droga miłości 
mieści się w pojęciu androgynizmu. Otóż stworzył Przedwieczny 
Bóg człowieka, na obraz i podobieństwo swoje: mężczyzną i nie-
wiastą. To znaczy, że obraz i podobieństwo Boże — to, co ma być 
przywrócone — odnosi się nie do połowy, lecz do całego człowie-
ka, to znaczy do konkretnego zjednoczenia pierwiastka męskie-
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go i żeńskiego — prawdziwy androgyznim — bez zewnętrznego 
zmieszania kształtów, co byłoby pokracznością, i bez wewnętrz-
nego rozdzielenia osoby i życia, co byłoby niedoskonałością i źró-
dłem śmierci. Drugim źródłem śmierci, jakie usuwa najwyższa 
droga miłości, jest przeciwstawienie ducha ciału. Również pod 
tym względem chodzi o całego człowieka, a prawdziwa zasada 
jego przywrócenia jest zasadą duchowo-cielesną. Miłość w sen-
sie erotycznego zapału za swój właściwy przedmiot ma zawsze 
cielesność. Ale cielesność godna miłości, to znaczy piękna i nie-
śmiertelna, nie wyrasta, jak już wspomniałem wcześniej, sama 
przez się z ziemi i nie spada gotowa z nieba, lecz zdobywana jest 
czynem duchowo-fizycznym i bogoczłowieczym. Dlatego trzecim 
źródłem śmierci, jakie usuwa najwyższa droga miłości, zawiera się 
w pojęciu bogoczłowieczeństwa. Samo bóstwo nie może sprawić 
duchowo-cielesnego przeobrażenia człowieka bez jego udziału — 
byłaby to droga chemiczna albo jakaś inna, ale nie ludzka — tak 
samo niemożliwe jest, aby człowiek sam z siebie stworzył sobie 
nadczłowieczeństwo; równie dobrze mógłby samego siebie pod-
nieść za włosy. Jest jasne, że człowiek może stać się boskim tylko 
za sprawą rzeczywistej mocy nie stającego się, lecz odwiecznie 
istniejącego Bóstwa i że droga najwyższej miłości, idealnie jed-
noczącej pierwiastek męski z żeńskim, duchowy z cielesnym, już 
w samej zasadzie musi być zjednoczeniem, czyli wzajemnym od-
działywaniem na siebie pierwiastków boskiego i ludzkiego, a więc 
jest procesem bogoczłowieczym. Te trzy pojęcia: androgynizmu, 
cielesności duchowej i bogoczłowieczeństwa, określające najwyż-
szą drogę miłości, znajdujemy również u Platona, jakkolwiek tyl-
ko w niewyraźnej postaci.

PROFESOR JACIMIRSKI

Rzeczywiście, pierwsze z nich występuje w micie włożonym, bo-
dajże w usta Arystofanesa w Uczcie, drugie — w określeniu pięk-
na w Fajdrosie, trzecie — w samym pojęciu Erosa jako mocy po-
średniczącej między Bóstwem a śmiertelną naturą w mowie 
Deotymy w Uczcie. Ale u Platona trzy te zasady pojawiają się 
jako przelotne wizje.
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WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

No właśnie. Nie powiązał on bowiem ich ze sobą i nie przyjął jako 
realnej podstawy najwyższej drogi życiowej i dlatego też koniec 
tej drogi — wskrzeszenie martwej natury do życia wiecznego — 
pozostał dla niego ukryty, chociaż wynikał logicznie z jego wła-
snych myśli. Platon nie zawładnął nieskończoną mocą Erosa dla 
istotnej sprawy przeobrażenia swojej i cudzej natury. Wszystko po-
zostało w rzeczywistości po dawnemu i nie widzimy, aby on sam 
cokolwiek zbliżył się do boskiego albo choćby anielskiego stanu. 
Eros Platona, którego naturę i powołanie tak pięknie opisał fi-
lozof, nie spełnił tego swojego powołania, nie zjednoczył nieba 
z ziemią i piekłem, jak już podkreślałem, nie zbudował między 
nimi żadnego rzeczywistego mostu i obojętnie odfrunął w świat 
idealnych wizji. Filozof zaś pozostał z pustymi rękami na pustej 
ziemi, gdzie prawda nie mieszka. Błąd, który popełnił Platon 
polegał na niedopowiedzeniu, iż Eros budujący most w nieskoń-
czoność, jest na pewno miłością cielesności, erotycznym zapa-
łem niepodobnym do miłości Boga, bliźniego, rodziców i rodziny, 
braci i przyjaciół. Skierowanym natomiast ku konkretnej osobie, 
spełniającej określone warunki, o których mówiłem wcześniej.

KAZIMIERZ TETMAJER

Władimirze Siergiejewiczu, w ten sposób opisujecie stosunki 
płciowe jako mające stać się obrazem jedności duchowej, naj-
pierw jednostek, potem całej wspólnoty ludzkiej, a następnie 
ludzkości z Bogiem. Na uwagę zasługuje fakt, że za tym uniwer-
salizmem, za owym poszukiwaniem wszechjedności ukryte są 
momenty erotyczny i ekstatyczny, ukryta jest miłość do piękna 
boskiego kosmosu, któremu nadaliście imię Sofii. W tym sen-
sie Sofia, dusza świata, ucieleśnia pierwiastek natury, zyskując 
status Wiecznej Kobiecości. Czy tak?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

(z zapałem potwierdzając) W rzeczy samej. Symbol Sofii, jako sym-
bol Mądrości Bożej, która będąc wielką, królewską istotą kobie-
cą, czystą pełnią człowieczeństwa, najwyższą postacią żywej du-
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szy wszechświata, zawsze wykazuje koherencję z Bogiem i łączy 
w sobie zasadę ludzką z boską. Przy czym Sofia musi być zasadą 
żeńską, albowiem w przeciwnym razie nie mogłaby wypełniać 
woli Boga. Kobiecość jest w tym przypadku imperatywem natury 
boskiej. Niemniej w umyśle Bożym Wieczna Kobiecość nie jest je-
dynie bezczynnym obrazem, ale żywą istotą duchową, dysponu-
jącą całą pełnią sił i czynów. Cały proces kosmiczny i historyczny 
jest procesem jej realizacji oraz wcielenia w wielką różnorod-
ność form i stopni. Przez miłość utwierdzamy ukochaną istotę 
w Bogu jako ideę wiecznej Sofii, przez co androgyniczny byt zo-
staje wyrwany śmierci. Wymaga to jednak syzygicznego stosunku 
do kosmosu jako ciała mistycznego. Proces historyczny prowa-
dzi nie tylko do zjednoczenia ludzkości, ale także do stworzenia 
prawdziwie syzygicznej ludzkości i kosmosu. Człowiek powinien 
stworzyć jedność syzygiczną ze światem przyrody. Miłość okre-
śla więc ideę wszechświatowej syzygii i ma na celu wcielenie ide-
ału wszechjedności we wszystkie sfery bytu. Zatem ustanowienie 
autentycznej miłości lub syzygicznej relacji człowieka nie tylko 
z jego sferą społeczną, ale także z przyrodą i całym światem, oto 
cel jasny sam w sobie. Powiązawszy z kolei w idei światowej syzy-
gii miłość indywidualną, erotyczną, z autentyczną istotą całego 
życia, spełniam swoje bezpośrednie zadanie, jakim jest określe-
nie sensu miłości, rozumiejąc pod sensem jakiegokolwiek przed-
miotu właśnie jego wewnętrzny związek z prawdą powszechną.

KAZIMIERZ TETMAJER

Bardzo to wzniosłe i zawiłe. Czy możecie jaśniej?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

W miłości erotycznej, prawidłowo rozumianej i prawidłowo re-
alizowanej, ta Wieczna Kobiecość, czyli Boska istota, otrzymuje 
środek do swego ostatecznego wcielenia w indywidualnym ży-
ciu człowieka, sposób najgłębszego i zarazem najwyższego, re-
alnie odczuwanego zjednoczenia z nim. Stąd te przebłyski nie-
ziemskiego szczęścia, ten powiew nieziemskiej radości, które 
towarzyszą nawet niedoskonałej miłości, i które czynią ją, na-
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wet niedoskonałą, największą słodyczą ludzi i bogów. Stąd też 
najgłębsze cierpienie miłości, bezsilnej, aby utrzymać swój au-
tentyczny przedmiot i coraz bardziej oddalającej się od niego. 
W tym wypadku swoje miejsce znajduje także ten element ubó-
stwienia i bezgranicznego oddania, który jest tak właściwy mi-
łości i tak mało ma sensu, jeśli odnosi się wyłącznie do ziemskie-
go jej przedmiotu, w oderwaniu od niebiańskiego. 

KAZIMIERZ TETMAJER

Macie na myśli, Władimirze Siergiejewiczu, nieuniknioność 
śmierci?

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Tak. Jeśli jednak nieuniknioność śmierci jest nie do pogodzenia 
z autentyczną miłością, to nieśmiertelność jest całkowicie nie 
do pogodzenia z pustką naszego życia. Dla większości ludzi ży-
cie jest jedynie ciągłym przeplataniem się ciężkiej mechanicz-
nej pracy i grubiańskich uczuć, zagłuszających świadomość. Ta 
mniejszość, która ma możliwość aktywnie troszczyć się nie tylko 
o środki, ale także o cele życia, zamiast tego korzysta ze swojej 
wolności od mechanicznej pracy przede wszystkim dla bezsen-
sownego i niemoralnego marnowania czasu. Nie mam nawet co 
dodawać do pustki i niemoralności — mimowolnej i nieświado-
mej — całego pozornego życia, po jej wspaniałym przedstawie-
niu w Annie Kareninie, Śmierci Iwana Iljicza oraz Sonacie Kreutze-
rowskiej. W naszym środowisku materialnym nie można ochronić 
prawdziwej miłości, jeśli się jej nie rozumie i nie przyjmuje jako 
moralnego obowiązku.

PROFESOR JACIMIRSKI

(z przekąsem) Przypominam sobie, że nasze „towarzystwo pe-
tersburskie”, w tym także świeckie damy, z zachwytem czyta-
ły te utwory Lwa Tołstoja, zwłaszcza Sonatę Kreutzerowską. Ale 
czy choć jedna osoba po tej lekturze zrezygnowała z jakiegoś za-
proszenia na bal? Wątpię. Jakże więc trudno przy pomocy samej 
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moralności, chociażby przedstawionej w doskonałej formie ar-
tystycznej, zmienić realny stan społeczeństwa.

KAZIMIERZ TETMAJER

Czyli, Władimirze Siergiejewiczu, wy wiążecie miłość dwojga 
ludzi z losem całej ludzkości.

WŁODZIMIERZ SOŁOWJOW

Rzeczywiście zbawić, to znaczy odrodzić i unieśmiertelnić swoje 
indywidualne życie w prawdziwej miłości, pojedynczy człowiek 
może jedynie wspólnie ze wszystkimi. Więcej, oddzielenie zada-
nia naszej indywidualnej doskonałości od procesu zjednoczenia 
całego świata byłoby sprzeczne z samym sensem moralnym miło-
ści, gdyby nawet takie oddzielenie było fizycznie możliwe. Nasze 
odrodzenie jest nierozerwalnie związane z odrodzeniem całego 
świata, z przekształceniem jego form przestrzeni i czasu. Jest ono 
przygotowywane przez proces kosmiczny w naturalnym świecie, 
kontynuowane i spełniane w procesie historycznym w ludzko-
ści. Jesteśmy światu winni tyle, ile on jest nam winien; świat od 
wieków jest zainteresowany w zachowaniu, rozwoju i unieśmier-
telnieniu wszystkiego tego, co rzeczywiście jest nam potrzebne 
i pożądane, wszystkiego, co jest pozytywne i godne w naszej in-
dywidualności, a nam pozostaje jedynie brać jak można najbar-
dziej świadomy i aktywny udział w ogólnym procesie historycz-
nym, dla samych siebie i dla wszystkich innych nierozdzielnie.

PROFESOR JACIMIRSKI

(podsumowująco) I na tych pięknych słowach zakończmy naszą 
dyskusję o miłości. (wznosi toast) Niech żyje miłość!

WSZYSCY POZOSTALI

(wznosząc toast) Niech żyje!

K O N I E C
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