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na dnie kotliny był złotym wybuchem po
śród detonacji kończącej się wojny, prawdą 
dotykalną w dekoracjach cierpienia i magazy
nach spleśniałych idei, które jeszcze niedawno 
wbijano do głów na lekcjach, niemiecki teatr 
zdjął mundur i stał nagi, niepewny, ale pełen 
dobrej woli jak każdy kuglarz pożądający uśmie
chu i poklasku. W tym ciemnym krajobrazie 
dla przybyszy był przede wszystkim klejno
tem.

Teatr
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zastali otwarte, z naprędce wyszarpniętym 
płaszczem, szuflady komód leżące w bezła
dzie, być może w poszukiwaniu ciepłego 
szalika lub rękawiczek, równo poukładane 
pozostały ręczniki, nie były chyba najważniej
sze, zabawki pokoju dziecinnego porzucone 
nagle, jakby w jednej sekundzie dzieciństwo 
przeistoczyło się w dojrzałość, został nawet 
niedojedzony obiad z obcymi potrawami, deptali 
z zażenowaniem po cudzym życiu, które ode
szło do innej kotliny.

Szafy
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nastąpiło prawie równocześnie z wypędze
niem żywych. Barokowe krypty otaczające 
ciasno, ale w stosownym oddaleniu kościół, 
pewnej nocy opustoszały, zmarli spieszyli się 
gubiąc piszczele, czasem nawet czaszki. Ozdobne 
bramy ukazywały w stęchłym mroku osunię
te niedbale płyty, nikogo nie dziwił ten 
exodus i choć dawne miejsca pochówku moż
nych tych ziem nigdy nie zostały zaludnione, 
było zrozumiałe, że i wśród odchodzących 
generacji też musi nastąpić wymiana pokoleń.

Odejście martwych
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niecielesne ptaki dzieciństwa, bez dźwięku, 
bez określonego celu, odpinające się z uwięzi 
maszyn cięższych od powietrza. Cienie zjaw 
podsklepiennych, wałęsających się między 
beztroskimi transformacjami chmur muskają 
i miniaturowe stokrotki i jadowite mlecze 
poutykane w wystrzępionej zieleni. Jeśli war
stwa upału rozdziela żywioł niebieski i ziemski, 
dla źrenicy jest ona tylko soczewką, lunetą dla 
obserwacji szlaków, które wyraźnie wytyczone 
w ciszy znikają nagle i poczynają się w innym 
miejscu, oczywiste, ale tylko do następnego 
zwrotu wędrówki, wydaje się, tym razem 
bezapelacyjnego.

Szybowce,
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Działki

wydarto zboczom tuż po przybyciu, były 
substytutami ziem na zawsze utraconych, trybu 
życia niemożliwego tu do prowadzenia, były 
bez zwierząt domowych, bez rozchodzących 
się po rozległych równinach porannych odgło
sów pojonej trzody i pobrzękiwania łańcuchów 
przy wieczornym powrocie z pastwisk. Tu, 
wysoko nad grządkami leniwie powarkiwał 
kukuruźnik, z niedalekiej odległości patrzy
ły na krzątaninę między grządkami spokojne 
góry, duch których zniknął wraz z ostatnią 
skrzynią porcelanowych brodaczy z ma
czugą w dłoni, działki rozrastały się, przybliżały 
do starego cmentarza na granicy miasta, stapia
ły się z nim, jakby były tu zawsze.
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lęgły się z tęsknot majowych, małych 
białych domków co się w nocy śnią, oflago
wych panien całujących w nieznanym języku, 
nadlatywały jak miła szarańcza, rycerze do
brych przeczuć, z kroplą niespełnienia pod 
pancerzem. Odlatywały nagle, jakby wysmagane 
gałązkami dubeltowego bzu, w fiolecie niezna
nego smutku, bez gwarancji powrotu.

Chrabąszcze,
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jak zwierzęta egzotyczne przeszmuglowa- 
ne w ładowniach dalekomorskich statków 
przybyły tu nie wiadomo skąd i przez kogo 
porzucone, szybko opanowały umysły kolej
nych zapaleńców budujących im fabryki mio
du, wkrótce stały się bardziej znane niż jelenie 
z pulsującymi złotymi krzyżami uwidocznione 
na oleodrukach, a nawet od jelenia herbowego 
stojącego z dumnie podniesioną nogą na 
talerzach, kubkach, serwetach i drewnianych 
górach w sklepach z pamiątkami. Pszczoły 
niby zbyt spieszące zegarki miały swój udział 
w dorodności jesiennych owoców, ale i żądląc 
niechcący wprowadzały do ludzkich ciał serum 
dawnych krajobrazów, szerokich i spokojnych 
rzek, trawy umoczonej w rosie, potraw jakich 
tu nigdy nie było. Były elfami lata. Późną 
jesienią troskliwie wywodzono je z obszarów 
kwietnego żerowania, podążały za właścicielem 
jak za szczurołapem, ku strychom secesyjnych 
kamienic, gdzie opatulone w kosmatość i sen 
cierpliwie czekały na mesjasza z siatką na 
głowie.

Pszczoły,
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Skałki,

czyli kilka wielkich, granitowych kamieni 
wetkniętych na skraju miasta w przypadkowy 
stok, mimo niedalekiej obecności otaczających 
kotlinę gór były alpami dla wielu rodzin. 
Odziedziczone po tamtych dzieciach drewnia
ne sanki zjeżały błyskawicznie w dół, na ogół 
pozbawiając się rozochoconego, czerwonolicz- 
kowego ciężaru. Skałki widziały też szczęśliw
ców wolno sunących na kandaharach, latem 
niektórzy zmęczeni upałem w dole wdrapywali 
się z przyborami skromnych ekwipunków 
sobotniego wypoczynku: niezbędnym zapasa
mi gotowanych jaj i czarną kawą w zielonej 
butelce z fontaźem drucianego zamknięcia. 
O każdej porze roku skałki były dobrym 
zapasem spokoju, radosnego krzyku dzieci, 
były dobrem w zasięgu spracowanej ręki, za 
miastem, ale w mieście.
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nadchodził regularnie o swojej porze, był 
jak wolno, ale nieuchronnie opuszczająca się 
kurtyna, po ostatniej poincie umierającego 
króla, któremu kielich z trucizną wypadał 
z ręki, zwykle nocą albo wczesnym rankiem 
odmieniał widok wąskiego podwórka, znanego 
do znudzenia odcinka ulicy, czy czarnej korony 
drzewa. W opadłych pierzynach puchu dymy 
kominów traciły swój wigor i stawały się tylko 
krzywymi maźnięciami na szarym niebie, a głos 
dzwonów kościelnych tracił swą hieratyczność 
i był bliższy tępemu pukaniu dzięcioła w odle
głym lesie. Kotlina i szczegóły zabudowy tej 
pierwszej zimowej nocy przemieniały się 
w stary dagerotyp, a jej życie odcedzone 
z groźnej i pokrętnej historii spowalniało się, 
lecz ciągle obfitowało w mało ruchliwe zdarze
nia jak egzystencja stawu pod warstwą lodu.

Śnieg
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Strychy

budynków były ich pamięcią, początkowo 
nabrzmiałe zeszłorocznymi przetworami, su
szącą się jeszcze bielizną i ukośnie poskłada
nymi promieniami zachodzącego słońca, stop
niowo pozbywały się gazet pisanych gotykiem 
i tajemniczych starych aparatów, zapewne kie
dyś bardzo użytecznych, przybywały kartono
we walizki, prawidła do butów, emaliowe garnki 
przetarte w miejscu styku z ogniem, sznury 
do bielizny zostawały zastąpione prowizorycz
nymi przewodami do nagich żarówek. Stare 
strachy ubrane w nieaktualne pajęczyny tkwiły 
jeszcze gdzieniegdzie w nieużywanych schow
kach, lecz bano się już innej ciemności zapa
dającej nagle po stuku wyłącznika na klatce 
schodowej, posunięć myszy, która pamiętała 
już najnowsze trudne lata na polach. Pamięć 
strychu syciła się intensywnie teraźniejszością 
i chętnie przyjmowała wszystko o czym chcie
li zapomnieć ludzie.
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Ksiądz katecheta,

młody, z narzuconym świeżym bogiem na 
ramionach prowadzał w przerwach dydaktyki, 
po korytarzach, piwnicach i strychach: Stalin 
nie istnieje, entropia jest, wszystko było w krza
ku ognistym, wszechgalaktycznym, zamienimy 
się w próchno kosmiczne, ale on będzie za
wsze, nawet po swojej niebywale hipotetycz
nej śmierci, będzie widział wszystko, z wysoka 
będzie spoglądał, spoza ostatecznej kreski, dla
tego trzeba, koniecznie trzeba — zawróćmy, 
tym razem to tylko dzwonek na polski.
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zawsze płytki, z trudem trzymał się języka, 
drobne przekleństwa, ledwo co narodzone 
rozpryskiwały się natychmiast jak bańki zuży
tego przez podwodnych mieszkańców stawu 
powietrza, gniew ojca był atawistycznym echem 
krwawych waśni plemiennych zza dalekiego 
Seretu, może nawet Dniestru, dowleczony do 
kotliny przez kościste chimery wojny był 
ziarnem zbyt słabym, aby owocować. Niewyro- 
sły, zraz wpadał w ramiona przebaczania, 
głaskania, szybko przeistaczał się w oleum, 
rozlewał się jak spokojna fala zakrywająca 
wszystko i wszystkich.

Gniew ojca

16



ciągle przybierały inną postać, to kurczyły 
się jak dotknięta patykiem żmija, to znów 
stawały się jawnym desygnatem nieskończoności, 
całe miasteczko utkane było z ulic w ciągłym 
pulsowaniu swej określonej przez topografów 
wielkości. Nasze zadyszane przemieszczanie 
się od placu do teatru, ze skałek do wytwórni 
wód gazowych lub dalej jeszcze, poza granicę 
działek, było naznaczone małymi, prostymi 
myślami, ledwo zawiązkami uczuć. Wielkości 
ulic zmieniały się wraz powiększaniem gniewu, 
poczucia krzywdy, szalonej ulgi.

Odległości

17



Odwieczne imieniny

były rytuałem gromady przybyłej do kotliny 
trwalszym niż małżeńskie ślubowanie i zmiany 
pór roku. Członkowie rodzin zmieniali stoły 
i nakrycia, w różnych konfiguracjach napły
wały szarlotki i sałatki włoskie, torty trafiały 
na koniec jako anielskie fanfary po przybyciu 
w niebieskie przestrzenie, dzieci usadowio
ne przy stolikach niższych niż chóry wujów 
i ciotek i prezydia matek i ojców odbywały 
ciche dysputy z resztkami kremów i sałatek na 
drobnych obliczach, domowe wina i nalewki 
wyzwalały pieśni kanoniczne: o czerwonych 
pasach, połoninach i dzieweczkach, zmywanie 
naczyń było tylko interludium między następ
nymi imieninami.
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były poematem matki, opus magnum re
pertuaru wiodącego przez kruchy placek z kru- 
szonkami, kruchy placek ze śliwkami, a także 
szereg odmian ciast drożdżowych, w końcu 
kopertek z kroplą marmoladki w środku i krop
ką migdału na lukrowanej powierzchni, pączki 
były na miarę burzy braw, jaką zbiera pogromca 
wkładający głowę do paszczy lwa, kilka było 
ich wersji, lecz ostała się kula kulinarna, wy
rabiająca się w swojej okrągłej doskonałości 
prawie samoczynnie, z lekką pomocą drożdży 
i ciepła kuchennego, ciasto faszerowane różą 
chyba osmotycznie, miało konsystencję zbli
żoną do potraw niebiańskich — stałą, lecz roz
padającą się prawie natychmiast w chwili słod
kiego spożywania- więc było ziemskie i nie
ziemskie zarazem, w końcu pączki ubierane 
były w kielichy białych serwetek. Tak oto pączki 
na wielkich, poniemieckich talerzach były jak 
krzaki białych kwiatów rosnących jednak naj
częściej zimą, bardzo się przyjęły w tym kli
macie i chyba będą tam rosły już zawsze.

Pączki

19



matki przywieziony został z dalekiego mia
steczka, jeszcze mniejszego niż to w kotlinie. 
Troskliwie opatulony nią samą pokazywany był 
w każdą niedzielę na balkonie kościoła, jego 
czystość i promienność docierały do każdego 
z wiernych, nawet do tych klęczących na 
wytartej posadzce, ich suche modlitwy wypa
dały niedopowiedziane z ust a oni odwracali 
głowy ku górze, ku źródłu dźwięków. Wyso
ka przestrzeń kościoła oddawała się pokor
nie zstępującym, zielonym łąkom, procesjom 
w dźwięku małych dzwoneczków i fali jeszcze 
drobniejszych łez, niewypłakanych nie wiedzieć 
dlaczego dotychczas. Szczęśliwi, którym dane 
było oglądać kryształ w prozie codzienności!

Kryształ śpiewu
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kina położonego w bliskości szyn tramwa
jowych mająca chyba za ojca samego Rubensa 
była dawczynią przepustek do sfory cieni, które 
oświetlone czarodziejską wiązką światła z ka
biny na balkonie zamieniały się w życie tak 
kolorowe i bujne. Dawczyni wąskich skrawków 
papieru z niedbale położonymi znakami rzę
dów i foteli nie była świadoma swojej władzy, 
nie wiedziała, że daje przepustki do światów 
sekretnych, co odmieniają życie ludzi na za
wsze. Beztrosko zamykająca się w bursztynie 
kasy chroniła się być może tą kapsułą przeciw
ko nieokiełznanym światom powoływanym tuż 
obok niej, była jak Ewa podająca jabłko wiedzy 
i tak samo jak Ewa niewinna.

Kasjerka
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przyciągała w każdą niedzielę spokrew
nione rodziny. Gromady dzieci wraz z rodzi
cami wydostawały się poza ostatnie zabudo
wania i wędrowały wzdłuż rzeki drogą utwar
dzoną jeszcze przez dawnych mieszkańców, 
podręczne torby ciążyły kanapkami z hostią 
kiełbasy i herbatą w butelkach, perłą było 
drewniane schronisko położone nad skalistym 
urwiskiem, w dole pieniła się woda, dzieci 
zmęczone marszem i odurzone wysokością 
z której dało się w dole widzieć rozbijane 
o kamienie fale, nie myślały o wyjątkowości 
miejsca anonsowanego na każdym planie tury
stycznym. Wyjątkowość powtarzana rytualnie 
stawała się nudą nie do zniesienia i tylko 
lekkość opróżnionych toreb w drodze powrot
nej była prawdziwą atrakcją.

Perła kotliny
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był maszyną do czytania. Między oparciem, 
a grubymi szkłami przetaczały się treści 
popularnych książek na temat chorób leczo
nych prostymi sposobami, opisy dalekich 
krajów z miedziorytniczymi ilustracjami, klasy
ka niemiecka i polska, baśnie z wielu obszarów 
geograficznych, czarnobiałe podręczniki szkol
ne, szeleściły przebrzmiałymi treściami wielko
formatowe czasopisma, nieaktualne komuni
katy wojenne przeplatały się z hasłami propa
gandowymi. Czytanie dziadka stanowiło pro
ces biologiczny, jak oddychanie czy spożywanie 
posiłków, pytania o wrażenia z lektury nie miały 
sensu, proces ustawał, kiedy brakowało papie
rowego paliwa. Wtedy należało iść spać.

Fotel dziadka
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był nikomu, a przecież wszyscy obcowali 
z ckliwym pięknem otaczających kotlinę gór, 
wszyscy na codzień ocierali się o zgniłą zieleń 
mchu pod bezkanciastymi, wielkimi kamienia
mi i fioletem niektórych zachodów, nieuważni 
ścierali werniks setek obrazów opartych jak 
na licytację o stoki, widzieli je przecież, ale 
sądzili, że są zwykłe, codzienne i nic nie war
te, olejne oryginały były co prawda daleko stąd, 
w muzeach ważnych miast za wieloma grani
cami, ale ich podręczne, staranne duplikaty 
wisiały w wielu domach. Może to ówczesny 
czas sprawił, że najważniejsze było drzewo, 
trawa i deszcz, artystycznie przetworzone 
widoki ciekawić miały ich dzieci, na razie 
w ochronkach.

Friedrich nieznany
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ale i Don Carlosa, Grzegorza Dyndał)', 
Fąsia, surowej Lubow Jarowaji, królów i księż
niczek, błaznów, a także postaci nijakich, 
drugoplanowych, lecz koniecznych, odbywało 
się przy pomocy ciotek z pracowni krawieckiej, 
czasami bywały bileterkami, sprzątaczkami czy 
bufetowymi, w ich rękach były losy królestwa, 
uroczyste fanfary zapowiadały wejście na scenę 
postaci w złocie i brokatach, sukniach i żabo
tach, wiarygodność rządzenia bardziej zależała 
od sposobów przemienienia prostackiego bar
chanu w wyrafinowane pantalony niż dawno 
zapisanej konstrukcji dramatu, ciotki robiły to 
co zawsze; z lichych materiałów kroiły godność 
do ubrania i do zazdroszczenia.

Hamletów ubieranie,
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był na pozór pustą skorupą wypełnioną ciem
nym kurzem kotar, podtrzymywaną w swym 
ogromie linami do ruchu kurtyny i dekoracji. 
Postaci sceniczne trwały w bezruchu przyssa
ne do gołego sufitu sceny jak nietoperze, fo
tele widowni przykucnęły za to przy podło
dze, wyzwalając się dyskretnie z tanich per
fum, potu śpiącego żołnierza i ostatnich wło
sów starej głowy. Jedyna zbudowana ściana 
wielkiego pałacu straciła w ciemnościach swą 
wspaniałą perspektywę na wytworne ogrody 
i zwisała jak ogromne prześcieradło niechluj
nie pomalowane farbą, matowy dźwięk gongu 
spał głęboko w nocy, płytko drzemał za dnia 
by ostatecznie wybudzić się wczesnym wie
czorem.

Teatr nocą
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powodowała tuż przed północą niespiesz
ne, ale magnetyczne ruchy w uśpionym mie
ście. Odmykały się bramy prowadzące na 
malutkie podwórka, skrzypiały kute furty pod
miejskich wilii, odurzeni ciepłem pokoi ludzie 
zdreptywali ze zboczy, gramolili się rozespani 
ku centrum, ku przysadzistej ewangelickiej 
świątyni, oczekującej, ale prawie ciemnej, jakby 
przyczajonej, ale świadomej swojej hipno- 
tyczności. Po pewnym czasie ruch na ze
wnątrz prawie zamierał, nieliczne kroki stuka
ły teraz w mroźnym powietrzu nerwowo. Była 
rozległa, ale naprężona kula nicniemówienia 
i nicniegrania, która o północy pękała światła
mi i śpiewem znów pełnym ulgi i nadziei. Ta 
i inne świątynie jasne i radosne były chyba 
teraz widoczne z kosmosu jak mur chiński.

Pasterka
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miała 100 lat, miała dzieci, ale wędrowała 
po znajomych, po innych ciotkach i prawie 
obcych, zmywała naczynia po poczęstun
ku, coś mówiła i coś myślała, ale głównie 
tkała kilim wesel i pogrzebów, przepisów 
kulinarnych i złych postępków mężów, po
stępów w nauce, fluktuacji pogody i strzyk- 
nięć w kolanach. W końcu zapalała papiero
sa i wracała nocą do pokoiku na krzywej 
ulicy. Kilim opadał dając poczucie swojsko- 
ści i przytulności, łagodziły się zatargi i każdy 
dzień razem ze swoją nocą toczył się powoli, 
ale nieustannie.

Ciotka wędrująca
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drewniany, albo ze sztucznej masy perło
wej, albo z górskiego kamienia, przywieziony 
stamtąd, czy też kupiony już tutaj był w ciągłym 
użyciu, podniszczony od gorących modlitw, 
pomoczony wylewanymi łzami był jak pioru
nochron i zioło leczące zarazem, nie dorów
nywała mu żadna uczona księga, był dla 
niepiśmiennych i inteligencji pracującej, nie 
prosił o nic zwinięty w kłębek na nakastliku, 
a chciano go tak często, odwzajemniał się 
układając kiedy należało w szczeble prowadzą
ce wprost do nieba.

Różaniec
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wypełzały jak kolorowe stonogi zwykle 
w upał, pobrzękiwały nieustannie małymi dzwo
neczkami, dymiły kadzidłami, pożerały zielone 
brzózki przy ołtarzach, a odchodząc znaczyły 
swą drogę czerwienią zdeptanych płatków 
piwonii. Po kilku godzinach dematerializowały 
się zupełnie, ich cząstki znikały w ulicach 
odległych od centrum, jakby przyciągane 
wonią wczesnych obiadów, po roku, znów 
w słoneczną pogodę, pełne modlitewnego 
turgoru odradzały się znowu.

Procesje
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szeroki, trójdzielny, z wysuniętym dziobem 
na większe talerze i półmiski żeglował przez 
zawieruchy wojen i migracje, w nocy, gdy skrzy
piały deski malowanej podłogi podzwaniał ci
cho kieliszkami kryształowymi i tymi ze szkła 
białego, z ręcznie malowanymi widoczkami 
okolicznych uzdrowisk, matowy dźwięk wy
dawały spatynowane sztućce w imitujących 
skórę pudełkach, pośród zastanej zawartości 
zwalistego kredensu przycupnął porcelano
wy serwis w czerwone maki, podarunek we
selny z czasów tak niedawnych, a tak odle
głych, z obszaru, który należał już do innych 
map. Był arką przymierza pokoju stołowego 
dla zastawy z różnych epok i gustów, gablotą 
muzealną, w której kryształ był zdobyczą wo
jenną, a porcelana ze stemplem korony na 
spodzie wspomnieniem radosnego dnia, który 
miał trwać w niekończącym się szczęściu.

Kredens,
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Mamałyga

preferowana przez ojca była słońcem prze
wiezionym z kraju jego dzieciństwa, czasami 
nieco zasnutym delikatnymi obłoczkami mle
ka w wydziobanych łyżką wklęsłościach, cza
sem z twardym skwarkiem będącym zapowie
dzią burzy, dzieci wolały szlachetny mahoń 
kaszy gryczanej, też ze stron ojca, ale potrawę 
bardziej swojską i zrozumiałą, rzadziej pojawiał 
się w białej szacie ryż, był jednak obcokrajow
cem, przy tym nijaki i przez to nielubiany przez 
podniebienie, najbardziej ukochana była jed
nak kasza manna, lekka, nieco zarumieniona 
cynamonem lub w wersji z cukrem, zgrzyta
jącym, ale w sposób pobudzający do śmiechu 
i kuksańców.

32



należało przecedzić przez kratkę konfe
sjonału, te mniejsze, spod znaku kawałka kieł
basy ukradkiem zjedzonego w piątek od więk
szych, na przykład zachłannym oglądaniu ilu
stracji z nagimi paniami w przedwojennym 
poradniku lekarskim, czy jawnym zaniechaniu 
uczestnictwa w zbyt rannej mszy, delikatne 
puknięcia w obramowanie konfesjonału były 
jak trąby zwiastujące wejście w nowy, czysty 
świat. Po wyjściu z kościoła anioły zlatywały 
się jak gołębie, towarzyszyły oczyszczonemu 
jeszcze długo w jego radosnej wędrówce po 
wygodnym chodniku czystego sumienia. Wy
znanymi grzechami zajmował się prawdopo
dobnie kościelny, lecz to działo się już poza 
oczami spowiedników.

Grzechy
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był jak nagłe wtargniecie obcego, szalone
go świata, który okazywało się istniał poza 
krawędzią otaczających gór. Pochyleni w osta
tecznym napięciu walki, w obłoku potu i skrzy
pieniu łańcuchów kolarze przewlekali przez 
kotlinę jak przez dziurki guzika nici sławy 
i pożądania, ale też wyzwalali nieokreślone ma
rzenia, które wraz z pierzchającymi sekunda
mi widowiska topniały, jakby ich nigdy nie 
było. Oglądający ukradkiem spoglądali na sie
bie usiłując potwierdzić ulotnie istnienie zja
wiskowej tęczy, którą obserwuje się zwykle 
tak intymnie.

Peleton
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wydająca rano i po południu niewielką ilość 
gorących bochenków, wymuszających naprze
mienną pieszczotę obu dłoni, była dwukrotnie 
otwieraną puszką zapachów nie tylko raz na 
zawsze ustalonej alchemii mąki, wody, drożdży, 
ciepła wyrastania i ognia wypieku, ale wszyst
kich dobrych woni z przeszłości i każdego 
dnia na sznurku wleczonego żywota, była za
pachem pożywienia prostego i jednoznaczne
go, bez ceremoniału srebrnych narzędzi i kroch
malonych serwet, zapachem stareńkiej kory na 
drzewach w cichym lesie i zżętej trawy, by 
rosła szybciej. Zapachy małej piekarni toro
wały sobie drogę nawet przez najbardziej tępe 
nosy do uśpionej pamięci i wygładzały napięte 
twarze.

Piekarnia
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z kuchni ukazywało nie tylko wieżyczkę 
liceum zaopatrzoną w zegary dla każdej stro
ny świata z osobna, nie tylko łagodne zbo
cza kotliny z delikatnym rysunkiem lasów, 
łąk i miniaturkami zabudowań, zasklepiając dys
kretnie, ale stanowczo horyzont otwierało pole 
do domysłów i pytań: czy kotlina jest jedynym 
wszechświatem w tej okolicy? kto ją stworzył 
i dla kogo właściwie? Drewniana rama okna 
kuchennego ze zniszczoną farbą była furtą dla 
ciekawych oczu i kłębiących się myśli, czasem 
nagle napływały deszczowe chmury, zrywał się 
wiatr i wszystko trzeba było odłożyć na póź
niej.

Okno
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Góra

była zwieńczeniem zamykającego miasto 
pierścienia, widać ją było tylko z czwartej czę
ści wszystkich okien. Dumnie okryta prawie 
cały rok białą pelisą śniegu, samotna w swej 
odrębności kusiła nieokreśloną tajemnicą, ale 
była też latarnią dla wędrowców i wiecznym 
pośrednikiem między poziomem codzienno
ści i bożą wertykalnością, góra w istocie sym
bolizowała nadzieję.
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Ostatni śnieg

spadł na kotlinę wiele lat po tym jak przy
bywając zobaczyli na horyzoncie złote wieże 
teatru z białymi flagami. Przykrył wszystkie 
groby i jeszcze ten — niewykopany - w którym 
miało zostać położone stare ciało wraz z daw
nymi lękami, kawałkiem spokojnego szczęścia 
i zniszczonym różańcem. Napłynęła wielka ci
sza w której gdzieś powstawały młode światy 
rozwijając się wraz ze swoimi dźwiękami, sma
kami i planami, śnieg zerował nierówności te
renu i oddawał ziemię nietkniętą. Biały raj 
otwierał się na nowo i stanowił pokusę, której 
jak zawsze nie sposób było się oprzeć.
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