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Ljestesmy cierpliwi

zony nasze cerujg niedzielng koszule
rozmawiamy o racjach zywnosci

o pitce noznej cenie butéw

a w sobote przechylamy gtowe w tyt
i pijemy”

(Zbigniew Herbert, Ze szczytu schoddw, fragm.)

Kazda lekcja powinna by¢ wczesniej doktadnie przemyslana.
Poczatkujgcy nauczyciel spedza duzo czasu przygotowujac sie do zajeé: pisze
konspekty, precyzuje cele lekcji, okresla metody pracy, uwzgledniajac
mozliwosci uczniow oraz oczekiwane efekty. Ale céz z tego... Rzadko udaje
sie przeprowadzi¢ lekcje tak, jak sobie wczesniej zatozymy, wszystko zgodnie
z przygotowanym konspektem, punkt po punkcie... Dla mnie najlepszymi
lekcjami sg te, gdy uczniowie sami dostrzegg jaki$ problem, gdy zauwazg to,
co w moim zatozeniu nie bylo czyms$ az tak istotnym... Gdy dochodzi do
dyskusji, gdy moge opowiedzie¢ im o czyms, co byto moim udziatem, wtedy
ciesze sie, ze naprawde co$ sie w nich zmienito, co$ wzbudzito ich
zainteresowanie. Tak witasnie stato sie przy interpretacji wiersza Zbigniewa
Herberta ,Ze szczytow schoddow”. Wystarczyt jeden wers utworu, aby
rozmowa catkowicie odbiegta od Herberta, od podmiotu lirycznego i bogatej
metaforyki wiersza. Przestaty by¢ istotne: ,toczqce sie gfowy”, ,,rzucanie sie
na schody” czy losy ,zaktadnikéw lepszej przysztosci”. Na pierwszy plan
wysunety sie stowa: ,,Rozmawiamy o racjach zywnosci”. Wtasnie. O jakich

racjach zywnosci jest tu mowa?...

Mam 34 lata. Jestem dzieckiem przetomu. Pamietam jak byto
,kiedys”, to na mnie, tak jak na innych 30-latkach, niczym na kartce
pergaminu odbity sie zmiany ustroju panstwowego. Moze dlatego potrafie
docenié to, co mam, a czego nie zaznali w mtodosci moi rodzice (pomijajac
krotki okres rzadéw Gierka, oczywiscie). Wspomnienia sg jednak dos¢
mgliste. Zastanawiam sie, jak wyttumaczy¢ gimnazjalistom, czym byty kartki
na zywnos$¢. Niby to takie proste. W dniu wyptaty ojciec przynosit do domu
takze kilka kolorowych kartek. Pienigdze chowat do szafki, w kuchni,

pomiedzy workiem z suszonymi grzybami a koszyczkiem z przyprawami.



Mama ,przejmowata” kartki. To ona byta odpowiedzialna za to, aby na
wszystko starczyto. Okreslona ilos¢ miesa, wedlin, cukru, masta, stodyczy,
kawy, papieroséw czy alkoholu. W tamtym okresie dobrze funkcjonowat
czarny rynek — zawsze mozna byto ,na lewo” kupi¢ dodatkowe kartki,
zamieni¢ u znajomej ,cukier” na ,topatke”, czy ,papierosy” na ,kawe”.
Bytam wtedy dzieckiem i wydawato mi sie to takie naturalne. Bytam niczym
cztowiek z jaskini Platona, ktéry nie zna rzeczywistosci, oglada tylko cienie
odbijajagce sie na S$cianie skalnej. To sie w moim przypadku oczywiscie

Z czasem zmienito.

Statam zaptfakana przy kasie w Pawilonie. Tak nazywat sie sklep na
ul. Wolnosci, teraz znajduje sie tam Biedronka. Mama wystata mnie po
masto. Gdy juz miatam ptacié¢ z przerazeniem dotarto do mnie, ze zgubitam
kartke na masto. Dla mnie byt to jeden z najtragiczniejszych momentéw
w zyciu. Nerwowo przeglgdatam zawartos¢ portfela, ale nigdzie jej nie byto.
tzy sptywaty mi po policzkach. , Cdz ja teraz zrobie? Jak wyttumacze mamie,
ze zgubitam kartke i nie mogtam przez to kupi¢ masta?” Matg, zaptakang
dziewczynka zainteresowata sie jedna z ekspedientek. Wzieta mnie za reke
i razem posztysmy szukaé. Logiczne byto, ze kartka jest o wiele wiecej warta
niz pienigdze, nawet ja to wiedziatam, ze ten, kto jg znajdzie, na pewno nie
zwrdci znaleziska, bedzie sie cieszyt, ze los sie do niego usmiechnat.
Oczywiscie kartki nigdzie nie byto. Sprzedawczyni nie dawata za wygrana.
Pochylita sie gteboko do srodka lady chtodniczej i zaczeta przestawiac kostki
masta. Buszowata, przerzucata, przektadata — robita to niczym hart, ktéry na
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polowaniu ztapat trop zajgca. ,Mam, znalaztam!” — zawotata. Poczutam
ogromng rados¢, ale z drugiej strony znowu poczutam niepokdj, bo jak
wyttumacze mamie, dlaczego jestem taka zaptakana, dlaczego mam

napuchniete, czerwone oczy.

Uczniowie patrza na mnie jak
na kosmite. Nie, nie... to nie Mars,
to Ziemia, to Polska, to ta Jelenia Géra —
taka sama, tylko czasy inne.
Wzbudzitam wieksze zdziwienie niz

David Copperfield pokazujacy sztuczke




ze znikajacym stoniem czy ktérys z uczestnikdw programu ,,Mam talent”.

Jestem rodowitg jeleniogdrzanka. Czuje wewnetrzng wiez z tym
miastem. Przechadzajgc sie ul. 1-Maja, zastanawiam sie, jak to miejsce mogto
wygladaé¢, 100, 200 lat temu. Zatrzymuje sie na chwile przed szybg
wystawowg jednego ze sklepdw. Nie tak dawno miescit sie tu sklep Wedla.
Pamietam, jak po miescie rozeszta sie wies¢, ze przed swietami ,rzucg” tam
cukierki czekoladowe. Telefony stacjonarne nie byly norma, jakg teraz sg
komorki, ale takie informacje rozchodzity sie bardzo szybko na zasadzie
,jedna pani, drugiej pani”. Przez trzy kolejne dni méj ojciec od razu po pracy
(wracajgc z nocnej zmiany — pracowat w Celwiskozie — przerzucat prasy
nasgczone, jak to sie pdzniej okazato, wysoko trujgcymi chemikaliami) stawat
w dtugiej kolejce w oczekiwaniu na towar. Trzeciego dnia sie udato. Przynidst
do domu torbe czekoladowych cukierkéw. Oczywiscie mogtysmy z siostrg
tylko na nie popatrzeé, bo byta to zdobycz na swieta. Cztowiek uczyt sie
wtedy silnej woli, teraz zapewne zadnemu dziecku by sie to nie udato. | ten
smak, niesamowity i niepowtarzalny — biatej masy cukrowej oblanej

czekolada. Tak, tak... czekolada... nie zadng mazig czekoladopodobna.

Swieta mojego dziecinstwa tez byly inne. Mialy swoja magie,
tajemniczos¢ i oczekiwanie na nie sprawiato, ze byt to okres jak najbardziej
wyjatkowy. Zapewne idealizuje przesztos¢, ale takiego smaku szynki juz nie
ma. Kiedys byta prawdziwa szynka, teraz wyroby szynkopodobne. | to
zapewne nie tylko moje zdanie. Wczesniejsze oszczedzanie na kartkach, zeby
na Swieta byto wiecej, to nocne stanie w kolejce po mieso sprawiato, ze

z siostrg doceniatysmy, co mamy.

Wakacje. W dziecinstwie spedzane u dziadkéow, rodzicbw mojego
ojca. Zelechéw — mata wie$ w powiecie garwoliiskim. Tam zycie toczyto sie
wiasnym, powolnym rytmem. W centralnym punkcie, na wazniesieniu,
znajdowat sie kosciét — bijgce serce jednoczgce wszystkich mieszkancow.
Latem bito jeszcze mocnej, poniewaz podwajata sie liczba mieszkancéw.
Na wypoczynek przyjezdzaty dzieci i wnuki. To wtaénie w Zelechowie
pierwszy raz miatam stycznosé z ,oswojong smiercig”. Do tej pory z siostrg
wspominamy procesje pogrzebowe przechodzgce kilka razy w tygodniu przez

centrum wsi. To byta chyba najwieksza atrakcja wakacji. Poczgtkowo nie



mogtysmy zrozumieé tej sytuacji, ale pdzniej stato sie to dla nas czyms

zupetnie naturalnym jak bieganie po cmentarzu i strzelanie z rurek.

Na potce, w ramce, stoi zdjecie mojej babci. Jedyna pamiatka, ktora
mi po niej pozostata. Fotografia przedstawia troje dziewczat. Ta posrodku to
moja babcia. Na odwrocie widnieje napis: ,Mitej i kochanej Ztosnicy — Alka
Wrondwna”. Ubrane w szyte na miare mundurki wygladajg dos¢ powaznie,
powiedziatabym, ze sg o wiele starsze niz w rzeczywistosci byty. Babcia miata
wtedy 14 lat. To ostatnie zdjecie, jakie zrobiono jej w zeriskim gimnazjum.
Nie wiedziata wtedy, ze z wakacji do szkoty juz nie powrdci, ze nie zobaczy sie

juz wiecej ze swoimi kolezankami z fotografii.

To byto kilka lat przed Il wojng Swiatowg. Do drzwi domu zapukat
nieznajomy. Od kilku dni krecit sie po wsi przystojny mtody mezczyzna
w mundurze zotnierskim. Rozmowa byta dosc krétka. Przyszedt prosi¢ o reke
starszej cérki mojego pradziadka. Zosia miata wtedy 16 lat. W rodzinie
krazyty plotki, ze Zosia nigdy nie data sobie w kasze dmucha¢, nie bata sie
przeciwstawi¢ woli rodzicow, a co najwazniejsze, wyswatata wtasng siostre.
Whbiegta do izby, popatrzyta na nieznajomego i powiedziata, ze ona
absolutnie za maz jeszcze sie nie wybiera, co wprowadzito wszystkich
w ostupienie. Ale oczywiscie, jezeli panu bardzo zalezy na znalezieniu zony,
to przeciez jest jeszcze Stasia i wskazata na mtodszg siostre. Moja babcia nie
miata takiego charakteru jak jej siostra i pogodziwszy sie w wolg rodzicow,
nie wrécita juz z wakacji do szkoty. Za to zyskata co$ wazinego — meza, do

ktorego jeszcze poét roku po slubie méwita: ,prosze pana”.
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Ostatnio z babcig widziatam sie, gdy bytam na studiach. Wzietam
kilka dni urlopu i pojechatam do Zelechowa. Stamtad miatam blizej na
uczelnie, mogtam w ciszy i spokoju przygotowaé sie do egzaminu
z psycholingwistyki. Czas we wsi jakby sie zatrzymat — ten sam koscidt,
te same kapliczki przydrozne, tylko procesji pogrzebowych jakby troche
mniej, bo doroste dzieci, wyprowadziwszy sie do Warszawy czy Garwolina,
zaczeli chowac rodzicow w miejscach swojego nowego zamieszkania.
Juz wtedy byto wida¢, ze zycie z babci ucieka. Cialo odmawiato
postuszenstwa, a oczy jeszcze walczyty. Po dwdch miesigcach babcia odeszta.
Nie bity dzwony, nie byto procesji, nie przyszli sgsiedzi. Babcie pochowano
w lwicznej, miejscowosci pomiedzy Warszawg a Piasecznem. Spoczywa obok
swojego meza, tego przystojnego pana w mundurze Zzotnierskim, ktory

wzbudzat zawsze we mnie ogromny respekt.

Moja mama urodzita sie w Jeleniej Gérze. Tutaj chodzita do szkoty,
tutaj zdata mature i zaraz po niej wyszta za maz. Zakrecit jej w gtowie pewien
pan z Warszawy, ktéry przyjechat z kolegami do Jelenie Géry w delegacje.
Jak przyjechat, tak zostat. Czasami zastanawiam sie, jak dawali sobie rade -
praca, dwoje matych dzieci. Po maturze, ale bez konkretnego zawodu,
z bagazem w postaci mnie i siostry, trudno byto znalez¢ jaka$s dobra prace.
Pamietam, ze poczatkowo mama sprzatata, zamiatata ulice wokdt kilku
blokéw pracowniczych nalezgcych do Celwiskozy, a ja z siostrg biegatySmy
wokot niej. Pamietam tez zajecia prowadzone w Zespole Szkét Ekonomiczno-
Turystycznych, gdy biegatam pomiedzy fawkami, zapewne przeszkadzajac
w prowadzeniu zajec. Ale cdz.... Mama nie miata z kim mnie zostawi¢, wiec
wieczory spedzatam z nig w szkole. Przyprowadzita mnie rowniez na rozdanie
dyplomoéw. Wreczajagc mamie upragniony dokument, pani powiedziata, ze tez
powinnam otrzyma¢ dyplom, bo miatam bardzo wysokg frekwencje

na zajeciach.

| tym oto sposobem mama znalazta prace w banku. Pochtonieta byta
ciggtymi obowigzkami, dom, praca, dzieci... tylko jako$ dobrze gotowac sie
nie nauczyta, ale od gotowania w domu byt ojciec. Nie wiem jak on to robit,
ale zawsze, jak tylko byt w domu, to obiad stat na stole na czas. Oczywiscie
kuchnia wygladata jak po przejsciu nawatnicy i trzeba byto jg , odgruzowaé”

po jego kuchennych bojach, ale jedno trzeba byto mu przyznac... potrafit



gotowad. | to jemu w duzej mierze zawdzieczam te zbyteczne kilogramy,
ktorych do tej pory nie udato mi sie zrzucié, a jezeli juz, to natarczywie

powracaty niczym bumerang.

Kilka stéw o drugiej babci, mamie mojej mamy. Chociaz zawsze byta
zapracowang kobietg, zawsze znajdowata czas dla mnie. Bytam jej ukochang
wnuczka, zapewne dlatego, ze pierwszg. Odkad pamietam pracowata
w Confexie, szyta na akord. Byto ciezko, ale nigdy nie narzekata. W soboty, po
pracy, przychodzita do nas i zabierata mnie do siebie. Czekatam na te jej
przyjscia jak na $w. Mikotaja. Juz od rana biegatam od okna do okna
i pytatam sie mamy, czy babcia juz idzie. Bo u babci, to zupetnie inny Swiat.
Mogtam robi¢, co chciatam, na wszystko mi pozwalata. Siadaty$my
i przegladatysmy stary album rodzinny. Za kazdym razem dopytywatam sie,
kto jest na poszczegdlnych zdjeciach, ale i tak nie bytam w stanie zapamietaé,
kto byt kim. Zainteresowanie wzbudzato zawsze jedno zdjecie mojej mamy.
Udawata na nim, ze ptywa, a jak wszyscy w rodzinie dobrze wiedzg, boi sie

wody jak ognia.

Latem, gdy miasto powoli zasypiato i otulato sie czarng pierzyng
lubitam przesiadywac¢ na balkonie i obserwowaé majaczgce z oddali kontury
ratusza, kosciota $w. Erazma i Pankracego oraz migoczgce gdzieniegdzie
Swiatetka. Potem kolacja. Zawsze byto to, co chciatam. | znowu pozostaje
w klimacie smakdéw z dziecinstwa. Jajecznica na boczku z cebulky. Teraz, jak
sie tak nad tym zastawiam, to babcia tez miata swoj udziat w mojej
nadwadze. A gdy lezatam juz w tdzku, babcia gasita telewizor, zapalata
lampke, zasiadata w fotelu i stuchata radia Wolna Europa. Dos¢ dtugo nie
mogtam zrozumieé, dlaczego akurat tak uporczywie prébuje nastawic
te stacje, dlaczego w mieszkaniu panuje taka cisza, a babcia niczym tongacy,
ktéry préobuje ztapac tyk powietrza, z ogromnym zaangazowaniem wstuchuje
sie w szum radioodbiornika. Niedzielne wyjscie do kosciota stato sie kolejnym
punktem programu oferowanego mi przez babcie. Tutaj nie chodzito o samo
przezywanie Eucharystii, do ktérej jeszcze przez wiele lat nie dorostam,
ale to, co sie dziato pdzniej. Msze zawsze dzielitam na trzy etapy. Pierwszy —
ten najdtuiszy konczyt sie dtugim gadaniem ksiedza (czyli kazaniem),
tak niezrozumiatym dla mnie, ze mogtoby byé wygtaszane po tacinie.

Drugi etap to zbieranie pieniedzy. Juz wtedy zaczynatam sie cieszy¢, ze zaraz



bedzie koniec. | trzeci, ten najbardziej oczekiwany: , IdZcie, ofiara spetniona”.
Dla mnie to byta prawdziwa ofiara. Ofiara, ktérg trzeba byto przezy¢,
aby zaraz pdjs¢ do Firmowej na przepyszne lody lub galaretke z bitg

Smietana.

Teraz czasy sie zmienity, jestem juz dorosta, zatozytam wiasng
rodzine. Mam meza i czteroletniego syna. Juz nie poswiecam babci tyle czasu
jak kiedys. Czasami zadzwonie, jeszcze rzadziej przyjde w odwiedziny.
A babcia?... Czesto wspomina, jak czekatam, aby zabrata mnie do siebie,
ateraz nie mam czasu przyjs¢. Mam z tego powodu wyrzutu sumienia
i obiecuje, ze to sie zmieni. Jaki$ czas temu, popijajgc wspdlnie kawe,
zapytatam sie jej o wspomnienia dotyczace wojny. Jako$ nigdy wczesniej
o tym nie rozmawiatySmy. Moze inaczej — podejmowatam temat, ale babcia
zbywata mnie kilkoma zdaniami. Z wojny pamieta niewiele. Miata niespetna
dwa lata, gdy wszystko sie zaczeto. Wycigga przy tym maty, pozdtkig
fotografie, ktdrej nigdy nie widziatam w tyle razy przeglagdanym przeze mnie
albumie. Na zdjeciu sg dwie kobiety i gromadka dzieci. Jedna z tych kobiet
jest jej matka. Ktéra? Sama nie jest tego pewna. Prawdopodobnie
ta mtodsza. lle miata rodzenstwa? Tego babcia tez doktadnie nie wie. Jeden
z braci zmart zaraz po urodzeniu, drugiego wywiezli, kolejny trafit do obozu
koncentracyjnego, z robdt w Il Rzeszy powrdcito tylko dwdch. ,A twoja
mama?” — pytam zaciekawiona. - ,Co sie z nig stato?” Babcia zaczyna
opowiadac. Nie wie doktadnie, kiedy to wszystko sie dziato. Ma do tego
prawo. Byta za mata, aby to zapamietac. Historie $mierci swojej mamy zna
z opowiesci... Mieszkali w Turku, to tam urodzita sie moja babcia.
Trwa wojna, ale jakos sie zyje... Niczym lotem btyskawicy rozchodzi sie po
miasteczku wiadomos$é, ze zbliza sie front. Trzeba uciekad. Poptoch. Kazdy
zabiera to, co najpotrzebniejsze. Najwazniejsze sg dokumenty, nie mozna
o nich zapomnied. | uciekaja. Idg caty grupa. Jest im ciezko. W oddali stychac
wystrzaty. A oni uciekaja... mezczyzni, kobiety, dzieci. W ttumie jest malutka
dziewczynka. Zapewne mama niesie jg na rekach, bo dziecko nie ma sity is¢
samo. M3z jej nie pomoze. Wraz z najstarszymi dzie¢mi pojechat na roboty
do Niemiec. Ale ona ma nadzieje, ze sie jeszcze zobaczg. Przeciez wojna
niedtugo sie skonczy... Nagle stychaé straszny huk. To pocisk artyleryjny.

Ludzie w panice zaczynajg ucieka¢. Niemitosierny krzyk i chaos. Kobieta czuje



przerazliwe ciepto. Wie, ze jest ranna, ale musi uciekac.... ma przeciez mate
dzieci... Zmarta kilka dni pdziniej. Probowano jg ratowaé. Niestety...
W momencie wybuchu upadta na szybe. Cate ciato ma pokryte kawatkami
szkta. Niczym ostre ostrza nozy przebijajg ubranie. Najwazniejsze, ze matej
Jadzi nic sie nie stato. Wdato sie zakazenie... To byt koniec... Dziewczynka
zajety sie dobre ciotki. Pod ich opieka przetrwata wojne. Powrdcit ojciec,
powrécito dwdch braci. Trzeba byto jakos zyé. Przyjechali na ziemie
odzyskane. Tutaj chcieli zaczg¢ nowe zycie. Babcia méwi, ze wychowywat jg
starszy brat. Ojciec powtdrnie sie ozenit. O macosze babcia méwi niewiele.
Troszczyta sie tylko o swojego syna z pierwszego matzenstwa, a mata Jadzia
byta tylko do roboty. Nie zaznata matczynej mitosci. Ale brat... on byt dla niej
i ojcem i matka. Zawsze méwita: ,M46j Marianek”. | chociaz kazdy zatozyt
witasng rodzine, to zawsze byli blisko siebie, zawsze sie wspierali. Marianek

juz odszedt, ale jest zZywy w naszej pamieci.

| teraz tak sie zastanawiam... Mam
szczesliwe zycie. | céz z tego, ze kiedys byty
kolejki, kartki zywnosciowe, ze niczego nie
byto w sklepach. To nie jest wazne.
Poréwnujac swoje zycie z historig mojej
babci, nie mam prawa narzeka¢. Musze
wiecej czasu poswiecac rodzinie. Chce, aby

moje dziecko wyrosto na dobrego

cztowieka. Chce, aby losy mojej rodziny

przetrwaty i byty zywe w pamieci przysztych pokolen.



