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„jesteśmy cierpliwi 

żony nasze cerują niedzielną koszulę 

rozmawiamy o racjach żywności 

o piłce nożnej cenie butów 

a w sobotę przechylamy głowę w tył 

i pijemy” 

(Zbigniew Herbert, Ze szczytu schodów, fragm.) 

 

 

Każda  lekcja  powinna  być  wcześniej  dokładnie  przemyślana. 

Początkujący nauczyciel spędza dużo czasu przygotowując się do zajęć: pisze 

konspekty,  precyzuje  cele  lekcji,  określa  metody  pracy,  uwzględniając 

możliwości uczniów oraz oczekiwane efekty. Ale  cóż  z  tego... Rzadko udaje 

się przeprowadzić lekcję tak, jak sobie wcześniej założymy, wszystko zgodnie 

z  przygotowanym  konspektem,  punkt  po  punkcie...  Dla mnie  najlepszymi 

lekcjami są te, gdy uczniowie sami dostrzegą jakiś problem, gdy zauważą to, 

co  w moim  założeniu  nie  było  czymś  aż  tak  istotnym...  Gdy  dochodzi  do 

dyskusji, gdy mogę opowiedzieć  im o czymś, co było moim udziałem, wtedy 

cieszę  się,  że  naprawdę  coś  się  w  nich  zmieniło,  coś  wzbudziło  ich 

zainteresowanie. Tak właśnie  stało  się przy  interpretacji wiersza  Zbigniewa 

Herberta  „Ze  szczytów  schodów”.  Wystarczył  jeden  wers  utworu,  aby 

rozmowa całkowicie odbiegła od Herberta, od podmiotu lirycznego i bogatej 

metaforyki wiersza. Przestały być  istotne: „toczące się głowy”, „rzucanie się 

na  schody”  czy  losy  „zakładników  lepszej  przyszłości”.  Na  pierwszy  plan 

wysunęły  się  słowa:  „Rozmawiamy  o  racjach  żywności”. Właśnie. O  jakich 

racjach żywności jest tu mowa?...  

Mam  34  lata.  Jestem  dzieckiem  przełomu.  Pamiętam  jak  było 

„kiedyś”,  to  na  mnie,  tak  jak  na  innych  30‐latkach,  niczym  na  kartce 

pergaminu odbiły  się  zmiany ustroju  państwowego. Może dlatego potrafię 

docenić  to, co mam, a czego nie zaznali w młodości moi  rodzice  (pomijając 

krótki  okres  rządów  Gierka,  oczywiście).  Wspomnienia  są  jednak  dość 

mgliste. Zastanawiam się,  jak wytłumaczyć gimnazjalistom, czym były kartki 

na  żywność. Niby to takie proste. W dniu wypłaty ojciec przynosił do domu 

także  kilka  kolorowych  kartek.  Pieniądze  chował  do  szafki,  w  kuchni, 

pomiędzy  workiem  z  suszonymi  grzybami  a  koszyczkiem  z  przyprawami. 
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Mama  „przejmowała”  kartki.  To  ona  była  odpowiedzialna  za  to,  aby  na 

wszystko  starczyło.  Określona  ilość mięsa,  wędlin,  cukru, masła,  słodyczy, 

kawy,  papierosów  czy  alkoholu.  W  tamtym  okresie  dobrze  funkcjonował 

czarny  rynek  –  zawsze  można  było  „na  lewo”  kupić  dodatkowe  kartki, 

zamienić  u  znajomej  „cukier”  na  „łopatkę”,  czy  „papierosy”  na  „kawę”. 

Byłam wtedy dzieckiem  i wydawało mi się to takie naturalne. Byłam niczym 

człowiek  z  jaskini Platona,  który nie  zna  rzeczywistości, ogląda  tylko  cienie 

odbijające  się  na  ścianie  skalnej.  To  się  w  moim  przypadku  oczywiście 

z czasem zmieniło. 

Stałam  zapłakana przy  kasie w Pawilonie. Tak nazywał  się  sklep na 

ul. Wolności,  teraz  znajduje  się  tam  Biedronka.  Mama  wysłała  mnie  po 

masło. Gdy  już miałam płacić z przerażeniem dotarło do mnie,  że zgubiłam 

kartkę  na  masło.  Dla  mnie  był  to  jeden  z  najtragiczniejszych  momentów 

w życiu. Nerwowo przeglądałam zawartość portfela, ale nigdzie  jej nie było. 

Łzy spływały mi po policzkach. „Cóż  ja teraz zrobię? Jak wytłumaczę mamie, 

że  zgubiłam  kartkę  i  nie mogłam  przez  to  kupić masła?” Małą,  zapłakaną 

dziewczynką  zainteresowała  się  jedna  z ekspedientek. Wzięła mnie  za  rękę 

i razem poszłyśmy szukać. Logiczne było, że kartka  jest o wiele więcej warta 

niż pieniądze, nawet  ja to wiedziałam, że ten, kto  ją znajdzie, na pewno nie 

zwróci  znaleziska,  będzie  się  cieszył,  że  los  się  do  niego  uśmiechnął. 

Oczywiście  kartki  nigdzie  nie  było.  Sprzedawczyni  nie  dawała  za wygraną. 

Pochyliła się głęboko do środka  lady chłodniczej  i zaczęła przestawiać kostki 

masła. Buszowała, przerzucała, przekładała – robiła to niczym hart, który na 

polowaniu  złapał  trop  zająca.  „Mam,  znalazłam!”  –  zawołała.  Poczułam 

ogromną  radość,  ale  z  drugiej  strony  znowu  poczułam  niepokój,  bo  jak 

wytłumaczę  mamie,  dlaczego  jestem  taka  zapłakana,  dlaczego  mam 

napuchnięte, czerwone oczy. 

Uczniowie  patrzą  na  mnie  jak 

na  kosmitę.  Nie,  nie...  to  nie  Mars, 

to Ziemia, to Polska, to ta Jelenia Góra – 

taka  sama,  tylko  czasy  inne. 

Wzbudziłam  większe  zdziwienie  niż 

David  Copperfield  pokazujący  sztuczkę 
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ze znikającym słoniem czy któryś z uczestników programu „Mam talent”. 

Jestem  rodowitą  jeleniogórzanką.  Czuję  wewnętrzną  więź  z  tym 

miastem. Przechadzając się ul. 1‐Maja, zastanawiam się, jak to miejsce mogło 

wyglądać,  100,  200  lat  temu.  Zatrzymuję  się  na  chwilę  przed  szybą 

wystawową  jednego ze sklepów. Nie  tak dawno mieścił się  tu sklep Wedla. 

Pamiętam,  jak po mieście rozeszła się wieść, że przed świętami „rzucą” tam 

cukierki  czekoladowe.  Telefony  stacjonarne  nie  były  normą,  jaką  teraz  są 

komórki,  ale  takie  informacje  rozchodziły  się  bardzo  szybko  na  zasadzie 

„jedna pani, drugiej pani”. Przez trzy kolejne dni mój ojciec od razu po pracy 

(wracając  z  nocnej  zmiany  –  pracował  w  Celwiskozie  –  przerzucał  prasy 

nasączone, jak to się później okazało, wysoko trującymi chemikaliami) stawał 

w długiej kolejce w oczekiwaniu na towar. Trzeciego dnia się udało. Przyniósł 

do  domu  torbę  czekoladowych  cukierków.  Oczywiście mogłyśmy  z  siostrą 

tylko  na  nie  popatrzeć,  bo  była  to  zdobycz  na  święta.  Człowiek  uczył  się 

wtedy silnej woli, teraz zapewne żadnemu dziecku by się to nie udało.  I ten 

smak,  niesamowity  i  niepowtarzalny  –  białej  masy  cukrowej  oblanej 

czekoladą. Tak, tak... czekoladą... nie żadną mazią czekoladopodobną.  

Święta  mojego  dzieciństwa  też  były  inne.  Miały  swoją  magię, 

tajemniczość  i oczekiwanie na nie sprawiało,  że był  to okres  jak najbardziej 

wyjątkowy. Zapewne  idealizuję przeszłość, ale  takiego  smaku  szynki  już nie 

ma.  Kiedyś  była  prawdziwa  szynka,  teraz  wyroby  szynkopodobne.  I  to 

zapewne nie tylko moje zdanie. Wcześniejsze oszczędzanie na kartkach, żeby 

na  święta  było więcej,  to  nocne  stanie w  kolejce  po mięso  sprawiało,  że 

z siostrą doceniałyśmy, co mamy.  

Wakacje.  W  dzieciństwie  spędzane  u  dziadków,  rodziców  mojego 

ojca. Żelechów – mała wieś w powiecie garwolińskim. Tam  życie toczyło się 

własnym,  powolnym  rytmem.  W  centralnym  punkcie,  na  wzniesieniu, 

znajdował  się  kościół  –  bijące  serce  jednoczące  wszystkich  mieszkańców. 

Latem  biło  jeszcze  mocnej,  ponieważ  podwajała  się  liczba  mieszkańców. 

Na wypoczynek  przyjeżdżały  dzieci  i  wnuki.  To  właśnie  w  Żelechowie 

pierwszy  raz miałam  styczność z „oswojoną  śmiercią”. Do  tej pory z  siostrą 

wspominamy procesje pogrzebowe przechodzące kilka razy w tygodniu przez 

centrum  wsi.  To  była  chyba  największa  atrakcja  wakacji.  Początkowo  nie 
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mogłyśmy  zrozumieć  tej  sytuacji,  ale  później  stało  się  to  dla  nas  czymś 

zupełnie naturalnym jak bieganie po cmentarzu i strzelanie z rurek.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Na półce, w ramce, stoi zdjęcie mojej babci.  Jedyna pamiątka, która 

mi po niej pozostała. Fotografia przedstawia troje dziewcząt. Ta pośrodku to 

moja babcia. Na odwrocie widnieje napis:  „Miłej  i kochanej Złośnicy – Alka 

Wronówna”. Ubrane w   szyte na miarę mundurki wyglądają dość poważnie, 

powiedziałabym, że są o wiele starsze niż w rzeczywistości były. Babcia miała 

wtedy 14  lat.  To ostatnie  zdjęcie,  jakie  zrobiono  jej w  żeńskim  gimnazjum. 

Nie wiedziała wtedy, że z wakacji do szkoły już nie powróci, że nie zobaczy się 

już więcej ze swoimi koleżankami z fotografii.  

To  było  kilka  lat  przed  II wojną  światową. Do  drzwi  domu  zapukał 

nieznajomy.  Od  kilku  dni  kręcił  się  po  wsi  przystojny  młody  mężczyzna 

w mundurze żołnierskim. Rozmowa była dość krótka. Przyszedł prosić o rękę 

starszej  córki  mojego  pradziadka.  Zosia  miała  wtedy  16  lat.  W  rodzinie 

krążyły plotki,  że Zosia nigdy nie dała  sobie w kaszę dmuchać, nie bała  się 

przeciwstawić woli  rodziców, a co najważniejsze, wyswatała własną siostrę. 

Wbiegła  do  izby,  popatrzyła  na  nieznajomego  i  powiedziała,  że  ona 

absolutnie  za  mąż  jeszcze  się  nie  wybiera,  co  wprowadziło  wszystkich 

w osłupienie. Ale oczywiście,  jeżeli panu bardzo zależy na znalezieniu  żony, 

to przecież jest jeszcze Stasia i wskazała na młodszą siostrę. Moja babcia nie 

miała  takiego charakteru  jak  jej  siostra  i pogodziwszy  się w wolą  rodziców, 

nie wróciła  już  z wakacji do  szkoły.  Za  to  zyskała  coś ważnego  – męża, do 

którego jeszcze pół roku po ślubie mówiła: „proszę pana”. 
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Ostatnio  z  babcią  widziałam  się,  gdy  byłam  na  studiach. Wzięłam 

kilka  dni  urlopu  i  pojechałam  do  Żelechowa.  Stamtąd  miałam  bliżej  na 

uczelnię,  mogłam  w  ciszy  i  spokoju  przygotować  się  do  egzaminu 

z psycholingwistyki.  Czas  we  wsi  jakby  się  zatrzymał  –  ten  sam  kościół, 

te same  kapliczki  przydrożne,  tylko  procesji  pogrzebowych  jakby  trochę 

mniej, bo dorosłe dzieci, wyprowadziwszy  się do Warszawy  czy Garwolina, 

zaczęli  chować  rodziców  w  miejscach  swojego  nowego  zamieszkania. 

Już wtedy  było  widać,  że  życie  z  babci  ucieka.  Ciało  odmawiało 

posłuszeństwa, a oczy jeszcze walczyły. Po dwóch miesiącach babcia odeszła. 

Nie biły dzwony, nie było procesji, nie przyszli  sąsiedzi. Babcię pochowano 

w Iwicznej, miejscowości pomiędzy Warszawą a Piasecznem. Spoczywa obok 

swojego  męża,  tego  przystojnego  pana  w  mundurze  żołnierskim,  który 

wzbudzał zawsze we mnie ogromny respekt.  

Moja mama urodziła  się w  Jeleniej Górze. Tutaj  chodziła do  szkoły, 

tutaj zdała maturę i zaraz po niej wyszła za mąż. Zakręcił jej w głowie pewien 

pan  z Warszawy,  który przyjechał  z  kolegami do  Jelenie Góry w delegację. 

Jak przyjechał,  tak  został. Czasami  zastanawiam  się,  jak dawali  sobie  radę  ‐ 

praca,  dwoje  małych  dzieci.  Po  maturze,  ale  bez  konkretnego  zawodu, 

z bagażem w postaci mnie  i  siostry,  trudno było  znaleźć  jakąś dobrą pracę. 

Pamiętam,  że  początkowo  mama  sprzątała,  zamiatała  ulice  wokół  kilku 

bloków pracowniczych  należących do Celwiskozy,  a  ja  z  siostrą biegałyśmy 

wokół niej. Pamiętam też zajęcia prowadzone w Zespole Szkół Ekonomiczno‐

Turystycznych,  gdy  biegałam  pomiędzy  ławkami,  zapewne  przeszkadzając 

w prowadzeniu zajęć. Ale cóż.... Mama nie miała z kim mnie zostawić, więc 

wieczory spędzałam z nią w szkole. Przyprowadziła mnie również na rozdanie 

dyplomów. Wręczając mamie upragniony dokument, pani powiedziała, że też 

powinnam  otrzymać  dyplom,  bo  miałam  bardzo  wysoką  frekwencję 

na zajęciach.  

I tym oto sposobem mama znalazła pracę w banku. Pochłonięta była 

ciągłymi obowiązkami, dom, praca, dzieci...  tylko  jakoś dobrze  gotować  się 

nie nauczyła, ale od gotowania w domu był ojciec. Nie wiem jak on to robił, 

ale zawsze,  jak tylko był w domu, to obiad stał na stole na czas. Oczywiście 

kuchnia wyglądała  jak po przejściu nawałnicy  i  trzeba było  ją „odgruzować” 

po  jego  kuchennych  bojach,  ale  jedno  trzeba  było mu  przyznać...  potrafił 
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gotować.  I  to  jemu  w  dużej mierze  zawdzięczam  te  zbyteczne  kilogramy, 

których  do  tej  pory  nie  udało mi  się  zrzucić,  a  jeżeli  już,  to  natarczywie 

powracały niczym bumerang. 

Kilka słów o drugiej babci, mamie mojej mamy. Chociaż zawsze była 

zapracowaną kobietą, zawsze znajdowała czas dla mnie. Byłam jej ukochaną 

wnuczką,  zapewne  dlatego,  że  pierwszą.  Odkąd  pamiętam  pracowała 

w Confexie, szyła na akord. Było ciężko, ale nigdy nie narzekała. W soboty, po 

pracy,  przychodziła  do  nas  i  zabierała mnie  do  siebie.  Czekałam  na  te  jej 

przyjścia  jak  na  św.  Mikołaja.  Już  od  rana  biegałam  od  okna  do  okna 

i pytałam się mamy, czy babcia  już  idzie. Bo u babci, to zupełnie  inny świat. 

Mogłam  robić,  co  chciałam,  na  wszystko  mi  pozwalała.  Siadałyśmy 

i przeglądałyśmy  stary album  rodzinny. Za każdym  razem dopytywałam  się, 

kto jest na poszczególnych zdjęciach, ale i tak nie byłam w stanie zapamiętać, 

kto był kim. Zainteresowanie wzbudzało zawsze  jedno zdjęcie mojej mamy. 

Udawała na nim,  że pływa, a  jak wszyscy w  rodzinie dobrze wiedzą, boi się 

wody jak ognia.  

Latem,  gdy  miasto  powoli  zasypiało  i  otulało  się  czarną  pierzyną 

lubiłam przesiadywać na balkonie  i obserwować majaczące z oddali kontury 

ratusza,  kościoła  św.  Erazma  i  Pankracego  oraz  migoczące  gdzieniegdzie 

światełka.  Potem  kolacja.  Zawsze  było  to,  co  chciałam.  I  znowu  pozostaję 

w klimacie smaków z dzieciństwa. Jajecznica na boczku z cebulką. Teraz,  jak 

się  tak  nad  tym  zastawiam,  to  babcia  też  miała  swój  udział  w  mojej 

nadwadze.  A  gdy  leżałam  już  w  łóżku,  babcia  gasiła  telewizor,  zapalała 

lampkę,  zasiadała w  fotelu  i  słuchała  radia Wolna  Europa. Dość  długo  nie 

mogłam  zrozumieć,  dlaczego  akurat  tak  uporczywie  próbuje  nastawić 

tę stację, dlaczego w mieszkaniu panuje  taka cisza, a babcia niczym  tonący, 

który próbuje złapać łyk powietrza, z ogromnym zaangażowaniem wsłuchuje 

się w szum radioodbiornika. Niedzielne wyjście do kościoła stało się kolejnym 

punktem programu oferowanego mi przez babcię. Tutaj nie chodziło o samo 

przeżywanie  Eucharystii,  do  której  jeszcze  przez  wiele  lat  nie  dorosłam, 

ale to, co się działo później. Mszę zawsze dzieliłam na trzy etapy. Pierwszy – 

ten  najdłuższy  kończył  się  długim  gadaniem  księdza  (czyli  kazaniem), 

tak niezrozumiałym  dla  mnie,  że  mogłoby  być  wygłaszane  po  łacinie. 

Drugi etap to zbieranie pieniędzy. Już wtedy zaczynałam się cieszyć, że zaraz 
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będzie koniec. I trzeci, ten najbardziej oczekiwany: „Idźcie, ofiara spełniona”. 

Dla  mnie  to  była  prawdziwa  ofiara.  Ofiara,  którą  trzeba  było  przeżyć, 

aby zaraz  pójść  do  Firmowej  na  przepyszne  lody  lub  galaretkę  z  bitą 

śmietaną. 

Teraz  czasy  się  zmieniły,  jestem  już  dorosła,  założyłam  własną 

rodzinę. Mam męża i czteroletniego syna. Już nie poświęcam babci tyle czasu 

jak  kiedyś.  Czasami  zadzwonię,  jeszcze  rzadziej  przyjdę  w  odwiedziny. 

A babcia?...  Często  wspomina,  jak  czekałam,  aby  zabrała  mnie  do  siebie, 

a teraz  nie  mam  czasu  przyjść.  Mam  z  tego  powodu  wyrzutu  sumienia 

i obiecuję,  że  to  się  zmieni.  Jakiś  czas  temu,  popijając  wspólnie  kawę, 

zapytałam  się  jej  o  wspomnienia  dotyczące  wojny.  Jakoś  nigdy  wcześniej 

o tym nie rozmawiałyśmy. Może  inaczej – podejmowałam temat, ale babcia 

zbywała mnie kilkoma zdaniami. Z wojny pamięta niewiele. Miała niespełna 

dwa  lata,  gdy  wszystko  się  zaczęło.  Wyciąga  przy  tym  małą,  pożółkłą 

fotografię, której nigdy nie widziałam w tyle razy przeglądanym przeze mnie 

albumie. Na  zdjęciu  są dwie kobiety  i gromadka dzieci.  Jedna  z  tych kobiet 

jest  jej  matką.  Która?  Sama  nie  jest  tego  pewna.  Prawdopodobnie 

ta młodsza.  Ile miała rodzeństwa? Tego babcia też dokładnie nie wie. Jeden 

z braci zmarł zaraz po urodzeniu, drugiego wywieźli, kolejny  trafił do obozu 

koncentracyjnego,  z  robót  w  III  Rzeszy  powróciło  tylko  dwóch.  „A  twoja 

mama?”  –  pytam  zaciekawiona.  ‐  „Co  się  z  nią  stało?”  Babcia  zaczyna 

opowiadać.  Nie  wie  dokładnie,  kiedy  to  wszystko  się  działo. Ma  do  tego 

prawo. Była  za mała, aby  to  zapamiętać. Historię  śmierci  swojej mamy  zna 

z opowieści...  Mieszkali  w  Turku,  to  tam  urodziła  się  moja  babcia. 

Trwa wojna,  ale  jakoś  się  żyje... Niczym  lotem  błyskawicy  rozchodzi  się  po 

miasteczku wiadomość,  że  zbliża  się  front.  Trzeba  uciekać.  Popłoch.  Każdy 

zabiera  to,  co  najpotrzebniejsze.  Najważniejsze  są  dokumenty,  nie można 

o nich zapomnieć. I uciekają. Idą całą grupą. Jest im ciężko. W oddali słychać 

wystrzały. A oni uciekają... mężczyźni, kobiety, dzieci. W tłumie jest malutka 

dziewczynka. Zapewne mama niesie  ją na rękach, bo dziecko nie ma siły  iść 

samo. Mąż  jej nie pomoże. Wraz z najstarszymi dziećmi pojechał na  roboty 

do  Niemiec.  Ale  ona ma  nadzieję,  że  się  jeszcze  zobaczą.  Przecież  wojna 

niedługo  się  skończy...  Nagle  słychać  straszny  huk.  To  pocisk  artyleryjny. 

Ludzie w panice zaczynają uciekać. Niemiłosierny krzyk i chaos. Kobieta czuje 
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przeraźliwe ciepło. Wie, że  jest ranna, ale musi uciekać.... ma przecież małe 

dzieci...  Zmarła  kilka  dni  później.  Próbowano  ją  ratować.  Niestety... 

W momencie wybuchu  upadła  na  szybę.  Całe  ciało ma  pokryte  kawałkami 

szkła. Niczym ostre ostrza noży przebijają ubranie. Najważniejsze,  że małej 

Jadzi  nic  się  nie  stało. Wdało  się  zakażenie...  To  był  koniec... Dziewczynką 

zajęły  się  dobre  ciotki.  Pod  ich  opieką  przetrwała  wojnę.  Powrócił  ojciec, 

powróciło  dwóch  braci.  Trzeba  było  jakoś  żyć.  Przyjechali  na  ziemie 

odzyskane. Tutaj chcieli zacząć nowe życie. Babcia mówi, że wychowywał  ją 

starszy brat. Ojciec powtórnie się ożenił. O macosze babcia mówi niewiele. 

Troszczyła się tylko o swojego syna z pierwszego małżeństwa, a mała Jadzia 

była tylko do roboty. Nie zaznała matczynej miłości. Ale brat... on był dla niej 

i  ojcem  i matką.  Zawsze mówiła:  „Mój Marianek”.  I  chociaż  każdy  założył 

własną  rodzinę,  to zawsze byli blisko  siebie, zawsze się wspierali. Marianek 

już odszedł, ale jest żywy w naszej pamięci.  

I  teraz  tak  się  zastanawiam...  Mam 

szczęśliwe życie. I cóż z tego, że kiedyś były 

kolejki,  kartki  żywnościowe,  że  niczego  nie 

było  w  sklepach.  To  nie  jest  ważne. 

Porównując  swoje  życie  z  historią  mojej 

babci,  nie  mam  prawa  narzekać.  Muszę 

więcej czasu poświęcać  rodzinie. Chcę, aby 

moje  dziecko  wyrosło  na  dobrego 

człowieka.  Chcę,  aby  losy  mojej  rodziny 

przetrwały i były żywe w pamięci przyszłych pokoleń. 


