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Skończyłam  dziewięćdziesiąt  lat.  Czy  może  być  lepsza  pora  na spisanie 

wspomnień,  kiedy pamięć, bez  jednej dekady, ogarnia bez mała  cały wiek? 

Urodziłam się 20 czerwca 1920 roku. 

 

W chatce zamknięta na klucz 

 

Moi  rodzice,  Katarzyna  z  Sanków  i  Piotr  swoje  pierwsze  lata małżeństwa 

spędzili  w  Ameryce,  gdzie,  jak  niejeden  Polak,  pojechali  szukać  lepszego 

życia. Wyjeżdżając,  zostawili  u  dziadków  ze  strony  ojca mojego  braciszka 

Stefana.  Nasze  rodzinne  strony  to  wieś  Dorofijówka  koło  miasteczka 

Podwołoczyska w województwie tarnopolskim. Mama moja niestety wróciła 

z  tej Ameryki  chora  na  gruźlicę. Na  leczenie wyjechała  do Prokocimia  koło 

Krakowa.  Jeździła  tam  na  zastrzyki,  a  równolegle  leczyła  się  żywokostem 

i tym  sposobem  wyleczyła  się  z  choroby.  Kiedy  wyruszała  do Krakowa, 

zamykała  mnie  na  klucz  w  małej  chatynce  z  jednym  oknem,  w której 

mieszkałyśmy. Musiała tak robić, bo  ja, kilkuletnia dziewczynka uwielbiałam 

łąkę,  kwiaty,  śpiew  ptaków  i  często wymykałam  się  z  domu. Niejeden  raz 

musiała mnie szukać, bo bywało, że przysnęłam w trawie i trudno mnie było 

znaleźć.  

Pewnego  razu,  a  nigdy  tego  nie  zapomnę,  poszłam  do  sąsiadów.  Była tam 

spora  gromadka  dzieci,  które  zasiadły  do  miski  z  czerwonym  grochem. 

Nikomu nie przyszło na myśl, by mnie poczęstować, a może i strawy brakłoby 

dla własnych  dzieci,  a  ja  tymczasem  byłam  bardzo  głodna  i jak  niczego  na 

świecie nie pragnęłam  tak,  jak tego grochu. W misce zostało kilka ziarenek. 

Wyciągnęłam po nie  rękę, a wtedy poczułam uderzenie. To mama nadeszła 

w tej  chwili  i  tak  zgromiła  mnie  za  brak  powściągliwości.  Niebawem 

ugotowała  sporą  porcję  grochu  specjalnie  dla  mnie,  ale  to  już  nie  było 

to samo, wcale mi nie smakował. Od tamtej pory przez całe życie, kiedy ktoś 

mnie odwiedza, staram się poczęstować gościa tym, co mam. W Prokocimiu 

mama  posłała  mnie,  sześcioletnią,  do  pierwszej  klasy  i  z  tego 

podkrakowskiego  okresu  zapamiętałam  najbardziej  wyraziście  jeszcze  coś 

innego,  co  powiedział  na  kazaniu  tamtejszy  ksiądz.  Tak  jak  nie ma  dwóch 



jednakowych płatków śniegu, tak nie ma dwóch jednakowych ludzi. Jedni są 

dobrzy,  inni niegodziwi. Na  tych pierwszych czeka niebo, ale ci podli muszą 

liczyć  się  z  tym,  że  pójdą  do  piekła.  Strasznie  płakałam  na  myśl  o  tym, 

że mama,  braciszek  Stefcio,  tatuś,  babcia  i  ja  trafimy w  różne miejsca,  nie 

wiadomo  jakie. Wtedy  postanowiłam  być  bardzo  dobra.  To  postanowienie 

stało się moją życiowa dewizą. 

 

Wizje młodej dziewczyny 

 

Mama  wyzdrowiała,  wróciłyśmy  do  Dorofijówki.  Zamieszkałyśmy  z mamą 

i wujkiem  w  domu  jej  rodziców,  podczas  gdy  brat  pozostał  pod  opieką 

dziadków  ze  strony  ojca,  który  znów  pojechał  do  Ameryki.  Kiedy miałam 

może  dziewięć  lat,  wrócił,  ale  z  kolei  on  zachorował  na  padaczkę. 

Po powrocie  ojca  przenieśliśmy  się  wszyscy  do  jego  rodziców.  Ponieważ 

zarobił  trochę pieniędzy, postanowił  zakupić  ziemię  z parcelacji. Nabył  trzy 

morgi, bo  tyle można było  kupić gruntu, a dwie następne mój dobry, ufny 

ojciec nabył na prośbę znajomego, by mu pomoc, choć pierwotnie planował, 

że  resztę  pieniędzy  przeznaczy  na  rozbudowę  nieruchomości.  Owszem, 

powiększył  zabudowania,  ale  nie  w  takim  stopniu,  jak  planował.  Kiedy 

znajomy stał się właścicielem ziemi, zwrócił się do Sądu Rozjemczego, który 

rozłożył spłatę długu na sześćdziesiąt  lat, a  jak dowiodła historia, oznaczało 

to,  że  nasz  tato  nigdy  nie  odzyska  ciężko  zarobionych  pieniędzy.  Dla  nas 

wybuch wojny był  jak wielka powódź, która wszystko zmiotła, cały dorobek 

z życia rodziny. A jeszcze wcześniej zmarł ojciec, nękany chorobą i troskami. 

Nim nastał 17 września 1939 roku, w przeddzień miałam dziwną wizję. Jako 

młoda dziewczyna uwielbiałam  zachody  słońca. Patrzyłam na  chmury. One 

z jednej strony uformowały się na kształt czerwonej mapy Polski, a z drugiej – 

przypominały  do  złudzenia  człowieka  z  głową  lisa. W pewnym  momencie 

otwarta  paszcza  lista  zaczęła  pochłaniać  kontur  mojego  kraju,  a  wtedy 

napłynęła  ogromna  czarna  chmura,  która  zajęła,  zasłoniła  i  mapę,  i  tego 

człowieka z  lisią głową. Ludzie kopali ziemniaki, zaczęłam pytać, czy widzieli 

to,  co  ja.  Zajęci  pracą,  nie  zwrócili  uwagi  na  tę  zdumiewającą  grę  chmur. 



Pobiegłam  do  domu  krzycząc,  że  bolszewicy  nadchodzą.  Mama  spytała 

z niepokojem,  czy  nie  zwariowałam,  rzucając  takie  pomysły.  Rankiem 

obudziły nas  strzały.  To  Sowieci przeprawiali  się przez  Zbrucz  i ostrzeliwali 

strażnicę  KOP.  Myśmy  płakali,  a  Ukraińcy  nie  kryli  radości.  Jeden  z  nich 

powiedział  szyderczo:  „od  matki  do  matki,  nie  zostało  z Polski  ani  łatki”. 

W tym  niesamowitym,  dramatycznym  momencie  historii  miałam  jeszcze 

jedna wizję. Narwałam kwiatów  i szłam ustroić kaplicę, gdyż wiedziałam,  że 

Rosjanie  ją  bardzo  szybko  zamkną. Wtedy  znów  o  zachodzie  słońca  niebo 

przygotowało  mi  zdumiewający  przekaz:  chmury  przybrały  kształt  dwóch 

jaszczurek, skierowanych  łebkami do siebie. Na tej od wschodniej strony na 

ogonie  stał  krzyż,  podobny  do  mlecznej  drogi.  W pewnym  momencie 

jaszczurki się zwarły, jakby jedna pochłonęła drugą, tam zaś, gdzie był ogon, 

zjawiła się głowa, a nie niej krzyż. Wtedy pomyślałam sobie: Rosja wróci do 

Boga.  To  zdumiewające,  ale  te  niekontrolowane,  nieoczekiwane  wizje 

i przeczucia doczekały się spełnienia u zmierzchu mojego życia. 

 

Twarzą w twarz z wrogami 

 

Tymczasem  żona  plutonowego  ze  strażnicy  rozpacza,  bo  mąż  nie  wrócił. 

Niektórzy  przebąkują,  ze  został  postrzelony  i  zawieziony  do  szpitala 

w Tarnopolu.  Postanawiam  ruszyć  na  jego  poszukiwania.  Jestem 

zdeterminowana  iść  pieszo  40  km,  by  pomóc  tej  zalanej  łzami  kobiecie. 

Nadjeżdża  furmanka,  a  na  niej  Żydzi,  którzy,  jeszcze  niedawno  uciekając 

przez  Niemcami,  teraz  wracają  do  domu,  właśnie  do  miasta,  w  którym 

zamierzam szukać rannego. Woźnica pozwala zabrać mi się tym zaprzęgiem 

i ruszamy. W Tarnopolu docieram do szpitala, pytam sanitariuszki znad księgi 

pacjentów,  czy  nie  ma  tutaj Wodzisławskiego. Moje  pytanie  słyszy  jeden 

z chorych  i pyta: A jak wygląda? Odpowiadam, że to brunet. On odpowiada, 

że  koło  niego  leży  Wodzisławski,  ale  całkiem  siwy.  Idę  do  wskazanej 

szpitalnej sali  i widzę, że tak, że to plutonowy z naszej strażnicy. Umówiłam 

się,  ze woźnica  będzie  na mnie  czekał, więc  namawiam  plutonowego,  by 

zabierał  się  ze mną do domu, gdyż  tu  jest niebezpiecznie.  Żydzi  zapraszają 



nas do siebie, dom zasobny, bogato urządzony, chcą ugościć, przenocować, 

ale ja dziękuję, bo czas nagli. 

W drodze powrotnej kilkakrotnie zatrzymują nas sołdaci. Dobrze, ze wzięłam 

od  Żyda  jakąś  kapotę  i  nakazałam  plutonowemu,  by  porzucił  kurtkę 

pogranicznika,  więc  kiedy  nas  zatrzymywali,  nikt  jakoś  pod  kapotą  nie 

zauważył  resztek  umundurowania.  Pamiętam  strzelaninę  po  drodze, 

pamiętam  bicie  dzwonów,  które  przywołało  w  mojej  pamięci  pieśń 

„Wieczorny dzwon”. Już świtało, kiedy kolejny patrol zażądał od nas „arużja”. 

Tłumaczymy,  że  żadnej  broni  nie  ma,  klnę  się  w  imię  Boga.  Żołnierz 

odpowiada: „U nas Boha niet”. Wtedy Wodzisławski po rosyjsku konstatuje: 

„Da,  u  was  Boha  niet  i  sowiesti  (sumienia)  niet”.  Nieoczekiwanie  sołdat 

odparowuje  –  „Sowiest u nas  jest”  i na dowód puszcza nas wolno. Można 

sobie wyobrazić  radość  żony  plutonowego,  kiedy  zobaczyła  go  przy  życiu. 

Potem  zdarzenia  goniły  jedne  przez  drugie.  Kto  cokolwiek  znaczył,  szukał 

ratunku  w  ucieczce,  bo  już  zaczęły  się  wywózki.  Za  ostatnie  pieniądze 

wynajmowano konie z zaprzęgiem i gnano na zachód. Tak było z sierżantem 

I ojcem nauczycielki, tak salwowali się również inni.  

Znowu  mam  sen,  jak  się  okazuje,  proroczy.  Widzę  strażnicę,  oficerowie 

szukają czegoś w papierach, jakiś mężczyzna wyciąga rękę I wprowadza mnie 

przez  gruzy  do  środka.  Mija  jakiś  czas,  ktoś  prosi,  bym  przetrzymała 

i bezpiecznie przeprowadziła przez granicę  jakieś małżeństwo. Nakarmiliśmy 

przybyszy,  żona  jakoś  niedomagała,  położyła  się wcześniej.  Patrzę  na  jego 

ręce, na oczy i widzę, że to oficer z mojego snu, wiec mówię mu o tym, a on 

odpowiada:  „Tak,  jestem  tym,  kogo  pani  przyśniła,  jestem  lekarzem  – 

oficerem”.  Kiedy modliłam  się w  drugim  pokoju,  on  podszedł,  podniósł  za 

ręce i pocałował w czoło i oczy. To był najpiękniejszy wieczór w moim życiu, 

kiedy  lekarz  mnie,  prostej  dziewczynie  ze  wsi  okazał  taki  szacunek 

i życzliwość. Naturalnie zjednałam człowieka, który czółnem przewiózł ich na 

drugą  stronę  Zbrucza.  W  czasie  i  niemieckiej,  i  rosyjskiej  okupacji 

niejeden  raz  przetrzymywałam  uciekinierów,  udzielałam  schronienia 

i przeprowadzałam przez  granicę, pokonując mokradła,  szuwary  i oczerety. 

Niektórzy  ludzie  przeprawiali  się  na  drugą  stronę  do  cukrowni,  wracali 

obładowani, ale  ja nic nie przemycałam, tylko  ludzi. Kiedyś cudem zostałam 

uratowana.  Wyszedł  patrol  z  psem.  My  schroniliśmy  się  w  szuwarach. 



Zwierzę podbiegło, spojrzałam psu w oczy i położyłam palce na ustach, a on 

zawrócił  i pobiegł do  swojego pana.  Innym  razem, kiedy na nasze  sekretne 

przejście  zwróciła  uwagę  żołnierzy  gęgająca  gęś,  którą  jakaś  kobieta 

przyciskała do boku, postanowiłam  iść wprost na wroga. Dwaj żołnierze coś 

mówili, zwróceni do siebie, a potem,  jakby dla sprawdzenia terenu, rozeszli 

się, patrząc w przeciwne strony, a ja przeszłam miedzy nimi niedostrzeżona. 

Uważam,  że  ocaliła  mnie  Boża  Opatrzność,  bo  zawsze  w  tych  trudnych 

sytuacjach  żarliwie się modliłam. Nawet wówczas, kiedy Ukraińcy zgotowali 

naszym  rodakom  zagładę,  kiedy  widziałam  ciała  zamordowanych  ludzi 

I zabitych  zwierząt – wychodziłam  cało  z opresji. Kiedy Niemcy  zaatakowali 

Rosję, a tam już na Syberii zostali nasi zesłańcy, potrafiłam pokonać granicę, 

by  z  radzieckiej  strony  wysyłać  im  paczki,  przypadkowych  gości  żywiłam, 

czym  się  dało  i  kierowałam  na  bezpieczne  trakty,  znając  miejscowych 

przemytników. 

 

Do Polski  

 

Kiedy znów przyszli Sowieci, wiedziałam, że NKWD ma mnie na oku. Czułam, 

że muszę uciekać. Kilkakrotnie przychodzili po mnie, ale ani  razu nie zastali 

mnie w domu. Była  jesień 1945  roku. Repatriowano do Polski całe  rodziny. 

Moja matka jeszcze z wielu powodów nie mogła jechać, postanowiłam ruszyć 

sama  z  najbliższym  transportem,  w  którym  między  innymi  jechały  dwie 

nauczycielki. W  odpowiednim  biurze  zameldowałam,  że w  Polsce  czeka  na 

mnie  Paweł,  narzeczony,  który  szedł  z  frontem  na  Zachód.  Pozwolili  mi 

jechać,  ale  matka  tego  chłopaka  dowiedziała  się  o  tym  moim  motywie 

wcześniejszego  wyjazdu  i  była  przekonana,  że  wyprawia  się  do  Polski  jej 

przyszła  synowa,  zwłaszcza  że  ten  chłopak,  jak wielu  innych,  był we mnie 

mocno  zakochany.  Na  rozmaite  sposoby  wieści  krążyły  między  ludźmi  , 

docierały do  żołnierzy,  którzy odszukiwali  swoje  rodziny,  żony, narzeczone. 

Paweł  odszukał  mnie,  jak  transport  zatrzymał  się  w  Krakowie, 

ale powiedziałam, że za niego nie wyjdę. Wiedziałam, że  i on może na mnie 

czekać na końcu trasy, więc wysiadłam wcześniej, kiedy eszełon zatrzymał się 



w  Bytomiu.  Zaczynałam  nowe  życie  ze  skromnym  węzełkiem  i  kilkoma 

kurami. 

 

Moja Odyseja i amory 

 

Nie miałam pracy ani pieniędzy. Trzymałam się dwóch nauczycielek z moich 

stron,  ale  wiedziałam,  że  będzie  to  wątłe  wsparcie.  Zajęłyśmy  wolne 

mieszkanie,  z  kopalni  przynosiłam  węgiel.  Same  opiekowały  się  chorą 

córeczką.  Miały  trochę  kosztowności,  jakich  ja  byłam  pozbawiona, 

ale wiedziałam,  ze muszę  sobie  poradzić  sama.  Zresztą  niebawem  dostały 

skierowanie do pracy w  swoim zawodzie koło Kluczborka  i opuściły Bytom. 

Już  udało mi  się  znaleźć  pracę  przy  produkcji  siatek  do  połowu  ryb,  kiedy 

zostałam zaproszona przez kuzynkę w okolice Bystrzycy Kłodzkiej. Zauroczyła 

mnie ta piękna kraina. Moja krewna mieszkała w Nowym Waliszowie, miała 

krowę,  nie  było  widma  głodu.  Zapytałam,  czy  i  dla mnie  coś  się  znajdzie 

w tym  pięknym miejscu  z  lasem,  pagórkami,  ruczajami. Okazało  się,  że  na 

polanie w lesie w drewnianym domku mieszkają dwie Niemki, matka i córka. 

To właśnie tam znalazłam swoją skromną, ale bezpieczną przystań, niestety 

na krótko. Właścicielki miały  ziemniaki  i krowę, a  także maszynę do  szycia, 

więc  powiedziałam,  że  na  chleb  zarobię  sama  szyciem.  Kiedy  nastąpiła 

wywózka Niemców, poradziłam mojej gospodyni, by sprzedała byczka i miała 

pieniążki na chleb w podróży. Przeraziła się, gdyż zwierzęta inwentarskie były 

objęte  ewidencją,  w  końcu  jednak  posłuchała  mnie  z  wdzięcznością. 

Zostałam  sama, ale miałam  żywicielkę, a od niej  cielątko.  Jakież było moje 

zdumienie, kiedy zjawił się sekretarz partii  i zarekwirował krowę, powołując 

się  na  zarządzenie  starosty.  Udałam  się  więc  do  powiatowej  władzy, 

by usłyszeć,  że  żadnego zarządzenia nie było, ale niestety – bydlęcia mi nie 

zwrócono  i  znowu  zostałam  bez  niezawodnej  w  tych  trudnych  czasach 

dostarczycielki mleka,  sera  i  śmietany.  Po  sąsiedzku  gospodarz miał  kozę, 

która nie  skąpiła mleka,  ale beczała u niego, bo nie miał  się nią  kto  zająć. 

Jak poznał  moją  sytuację,  oddał  mi  kozę.  Żyło  mi  się  samej  ciężko,  więc 

postanowiłam pojechać do brata, ale aby podróżować  z dobytkiem,  trzeba 

było  mieć  pozwolenie  na  przydział  wagonu.  Ponieważ  i  sąsiad  zamierzał 



przenieść  się  na  północny  zachód,  postanowiliśmy  załatwiać wspólnie  ten 

wagon. Wymagało  to wyjazdu do Wrocławia,  a następnie do ministerstwa 

w stolicy.  Do  Wrocławia  jechałam  za  pół  darmo,  korzystając  z  biletu  na 

Wystawę  Ziem  Odzyskanych.  Wtedy  po  raz  kolejny  doświadczyłam  Bożej 

Opatrzności.  W  urzędzie  za  pierwszymi  drzwiami  natknęłam  się  na 

znajomego z moich stron, który wskazał mi dalsze „ścieżki”. 

Nie miałam pieniędzy na jazdę koleją do Warszawy. Zgłosiłam konduktorowi 

brak biletu. Zrozumiał, że to z braku pieniędzy, ale zafrasował się, co będzie, 

kiedy przyjdzie specjalna kontrola. Odpowiedziałam, że wtedy zapłacę. Jak to 

–  zdziwił  się:  Przecież  nie  ma  pani  pieniędzy.  Wyjaśniłam,  że mam,  ale 

pożyczone na wszelki wypadek. I rzeczywiście przyszedł rewizor, kontrolował 

bilety,  a mnie  pominął,  jakbym  nie  istniała w  tym wagonie.  Kiedy odszedł, 

konduktor wrócił  i mówił,  że  to  po  prostu  niesamowite,  jakbym  na  jakąś 

chwilę  zrobiła  się  niewidzialna.  Obserwował  tę  sytuację  jakiś  podróżny 

i opowiedział,  że  u  Boga  wszystko  jest  możliwe,  nawet  najbardziej 

irracjonalne  sytuacje.  On  na  przykład  zawdzięcza  życie  szczurowi. 

Za niemieckiej  okupacji  pracował w  kamieniołomach.  Śmigały  tam  szczury, 

a jeden upodobał właśnie  jego, bo ów mężczyzna zawsze rzucał mu chociaż 

kawałeczek  chleba.  W  końcu  jego  organizm  osiągnął  stopień  skrajnego 

wycieńczenia.  Padł  bez  sił. W  takich  sytuacjach  jeńców  atakowały  szczury, 

ten  jednak  gryzoń,  karmiony  chlebem  przez  człowieka,  bronił  do  niego 

dostępu swoich ogoniastych pobratymców. Kiedy służby zbierały pogryzione 

ciała  tych,  co  zginęli  z  wycieńczenia,  zgarnęły  i  owego  człowieka,  który 

jeszcze  żył  dzięki  opiece  szczura.  Ta  dziwna,  wręcz  nieprawdopodobna 

historia  jeszcze  raz  utwierdziła mnie  w  przekonaniu,  że  człowiek  powinie 

dzielić się tym, co ma, a Bóg to widzi i nagradza. 

Muszę  skracać  swoja historię, moją odyseję. Dotarłam do brata, w Hostnie 

koło Międzyborza,   z moją kozą  i  jałóweczką, ale  i tam nie miałam spokoju. 

Skonfliktowany z nim stary kawaler oświadczył mi się, a  ja zamierzałam nie 

przyjąć  tych  oświadczy  z  wiadomych  powodów,  nie chciałam  jednak,  by 

przypisał to manipulacji mojego bata, więc po prostu wróciłam do Bytomia. 

Tu  przeniosłam  się  do  dalekich  kuzynów  i  przypadkiem  w  sąsiedztwie  na 

drzwiach mieszkania przeczytałam nazwisko mojej pierwszej miłości. To nie 

była partia  dla mnie, on  prawnik przypadkowo poznany na  jakimś balu,  ja 



dziewczyna  ze  wsi.  Zresztą  nie  chciałam  wychodzić  za  mąż  i  on  o  tym 

wiedział, bo widziałam moją przyszłość w klasztorze, niestety do żadnego nie 

mogłam się dostać. Kiedy tak medytowałam pod tymi drzwiami, na schodach 

zjawił  się  właśnie  on  i  przedstawił  mi  swoją  żonę.  Oboje  zaprosili  mnie 

mieszkania,  a  on  od  razu  przypomniał,  że  miałam  być  zakonnicą.  Nic 

straconego  –  odezwała  się  jego  żona,  dodając,  że  przecież mogę wyjść  za 

mąż,  byle  nie  za  prawnika,  bo  będzie  cały  czas  wspominał  o rozwodzie. 

Wtedy uświadomiłam sobie, że widać nie jest to zbyt szczęśliwe małżeństwo, 

wolałam  więc  nie  okazać  się  bliską  pokusą  dla  mojej  pierwszej  miłości 

i postanowiłam wyjechać, tak jak stałam, z tego miasta. 

To spotkanie zrobiło na mnie tak piorunujące wrażenie, ze wprost zrobiło mi 

się niedobrze, dostałam  torsji  i natychmiast postanowiłam  zrealizować mój 

zamiar, by zniknąć z Bytomia.  I  tak wsiadłam do odjeżdżającego pociągu do 

Poznania.  Tłok  był  niesamowity.  Poprosiłam niewysokiego,  niepozornego 

konduktora  pomoc,  słaniałam  się  na nogach.  Polecił  mi  przypomnieć  się 

w Tarnowskich Górach,  a  kiedy  na wskazanym  przystanku wykonałam  jego 

polecenie, ulokował mnie bezpiecznie  i wygodnie w  służbowym przedziale. 

Na  trasie  pożegnał  się  I wysiadł,  wiec  jakież  było  moje  zdziwienie,  kiedy 

w Poznaniu  zobaczyłam  go na peronie.  Zwierzyłam  się,  że  chcę dotrzeć do 

ciotki  koło  Gorzowa.  Poprosił  mnie  o  adres.  Tak  mnie  ujął  ten  dobry, 

życzliwy,  ale  niepozorny  człowiek,  że kiedy  już  znalazłam  się  u  ciotki, 

zwierzyłam się, że gdyby poprosił mnie o rękę, niechybnie bym go poślubiła, 

choć to „takie małe nic”. 

 

Makabryczny żart 

 

Tymczasem u ciotki nie było  żadnych  środków do  życia. W pobliżu mieszkał 

znajomy, który dziwił się, że nie chciałam wyjść za Pawła, którego wcześniej 

spotkałam,  przejeżdżając  przez  Kraków.  Płakałam,  odrzucając  jego 

oświadczyny, ale nie z braku miłości, tylko na wspomnienie dwóch kuzynów, 

jego rówieśników, którzy polegli na wojnie:  jeden pod Monte Cassino, drugi 

podczas forsowania Odry. A nie przyjęłam oświadczyn, bo jak wspomniałam, 



inne  było  moje  powołanie.  Z  braku  środków  do  życia  wróciłam  jednak 

do Bytomia,  choć bałam  się nawet przypadkowych  spotkań  z  tym  żonatym 

Władkiem – prawnikiem.  

Tutaj  czekały  na  mnie  dwa  listy  i  jedna  karta  od  poznanego  w  pociągu 

konduktora.  Był  zaniepokojony  moim  milczeniem.  Podtrzymywaliśmy 

kontakt korespondencyjny, a niebawem spotkaliśmy się u  tej mojej kuzynki 

koło Bystrzycy Kłodzkiej. Dzieliłam się z nim zachwytem malowniczą okolicą, 

wybraliśmy  się  w  góry,  gdzie  mi  się  oświadczył,  a  ja  przyjęłam  jego 

matrymonialną  ofertę.  Wyznaczyliśmy  datę  ślubu  na  siedemnasty  dzień 

stycznia.  Chciałam,  byśmy  jeszcze  pobyli  u  kuzynki,  ale  on  powiedział 

szokujące  słowa,  które  zabrzmiały  jak makabryczny  żart.  „Muszę  zostawić 

kilka  dni  na mój  pogrzeb”.  Rozstaliśmy  się,  a  ja w  jakiś  czas  potem  znów 

pojechałam  do  kuzynki,  a  wracając  przez  pomyłkę  wsiadłam 

do niewłaściwego  pociągu.  Podróżowałam,  okazując  kartę  repatriacyjną, 

która uprawniała do przyjazdu w wybrane miejsce. Pokazałam ten dokument 

konduktorowi  i  pytam,  kiedy  będą  Katowice,  a  on  odpowiada,  że  pociąg 

jedzie  do  Poznania.  I  tak  zdumiewający  traf  spowodował,  że  znalazłam  się 

u mojego  narzeczonego,  wywołując  jego  zrozumiałe  zdziwienie, 

bo niebawem mieliśmy się spotkać na naszym ślubie.  

Właśnie mojemu konduktorowi skończyło się zwolnienie lekarskie I wyruszał 

wieczorem  do  pracy.  Gospodyni  wynajmująca mu  pokój  przygotowała mi 

posłanie,  pożegnaliśmy  się,  a  ja  nawet  nie  powiedziałam,  jak miałam  we 

zwyczaju  „Idź  z  Panem  Bogiem”,  tylko  rzuciłam  mu  „Do zobaczenia” 

i zmęczona,  nawet  bez  wieczornej  modlitwy,  zapadłam  w sen,  z  którego 

wyrwało  mnie  uczucie  niepokoju.  Obudziłam  się,  zaczęłam  odmawiać 

zaniechaną modlitwę i wówczas usłyszałam dzwonek do drzwi. Otworzyłam, 

a  tam  – pustka  i  ciemność. Włosy  zjeżyły mi  się na  głowie,  skóra  ścierpła, 

wzięłam więc  różaniec,  a  potem  książeczkę  do  nabożeństwa,  by odmówić 

moją ulubioną Litanię do  Imienia Jezus. Za każdym  jednak razem książeczka 

odmykała  się  na  modlitwie  Anioł  Pański.  W  końcu  zasnęłam,  by znów 

rozbudzić  się  na  dźwięk  dzwonka.  Tym  razem  otworzyła  gospodyni.  Za 

drzwiami stał ktoś z kolei, rozpytując o mojego narzeczonego, czy ma kogoś 

bliskiego,  kogo  należy  zawiadomić,  bo  uległ wypadkowi,  pociąg  przejechał 

go,  rozcinając  ciało  na  pół.  Byłam  wstrząśnięta.  Zrozumiałam,  że  nic  nie 



dzieje  się  bez  celu  i  przyczyny.  Wsiadłam  do  niewłaściwego  pociągu,  by 

pożegnać z jedynym człowiekiem, którego szczerze chciałam poślubić wbrew 

wewnętrznemu przekonaniu, że powinnam żyć sama.  

Taki właśnie ślub złożyłam Panu Jezusowi mając kilkanaście  lat, kiedy pieszo 

pokonałam 200 km drogi wiodącej do Sanktuarium Maryjnego w Milatyniu . 

Poszłam tam błagać o zdrowie. Chorowałam na nerwy i na serce. Widać Bóg 

mnie wysłuchał, skoro żyję  już 91 rok, co prawda  jestem przykuta do  łóżka, 

nękana  astmą  i  niewidoma,  to  jednak  wciąż  cieszę  się  życiem,  rozum mi 

dopisuje i nie narzekam na brak przyjaciół.  

 

Zawód na całe życie 

 

Tu uruchamiali fabrykę odzieżową, więc i ja starałam się o przyjęcie. Uczyłam 

się  krawiectwa  u  pewnej  znajomej,  więc  kiedy  mnie  przyjmowano,  a nie 

mogłam wylegitymować  się  skończeniem właściwej  szkoły,  nazwisko mojej 

„mistrzyni”  wystarczyło  za  wszelką  rekomendację.  Przyjęto  mnie,  ale nie 

sprostałam  zadaniom  w  dziale  krawiectwo  ciężkie,  gdzie  zostałam 

skierowana. Byłam zrozpaczona, nie wiedziałam, jak na przykład szyć spodnie 

czy  watówki.  I  wtedy  dowiedziałam  się  o  sześciomiesięcznym  kursie 

pielęgniarskim,  zorganizowanym  przez  PCK.  Nie  dawano  nam  żadnego 

stypendium, nie miałam środków do życia. Mieszkałam u kuzynki, zdradzanej 

przez męża o 10 lat młodszego. Zaczęła coś podejrzewać, bałam się, że wina 

spadnie na mnie, choć ta trzecia mieszkała piętro wyżej i w ten sposób brała 

odwet  na  rodzinie męża,  który  ją  opuścił. Wyprowadziłam  się,  poprosiłam 

znajomą  o  kwaterę,  ale  ona  zajmowała  przejściowy  pokój  i  nie mogła mi 

pomóc. Wreszcie  znalazłam miejsce  u  innej,  w  straszliwie  zapluskwionym 

pokoju.  Te  insekty  pogryzły  mnie  i  spowodowały  dokuczliwe  swędzenie 

skóry.  Głodowałam.  Kiedyś  zjadłam  zupę,  niedojedzoną  przez  pacjentkę 

chorą  na  raka.  Zobaczyła  to  salowa,  doniosła  oddziałowej,  a  ta  – 

ordynatorowi.  Ordynator  wezwał  mnie  i  potwornie  zrugał.  Byłam  tak 

oburzona,  że walnęłam  ręką w biurko. Wykrzyczałam mu,  że  zjadłam  zupę 

z głodu. Nazajutrz oddziałowa podała mi kromkę chleba. Nie wzięłam, bo  ja 



też miałam  swoje  poczucie  godności.  Kiedy  się  to  zdarzenie  rozniosło  po 

szpitalu, gdzie my kursantki miałyśmy praktykę,  jedna z pielęgniarek zaczęła 

mi  każdego  dnia  przynosić  pół  litra  mleka  od  swojej  krowy,  hodowanej 

na peryferiach  Bytomia.  Byłam  życzliwa  ludziom,  więc  zaczęli mnie  prosić 

o pomoc. Ta chora na raka poprosiła mnie o zmianę opatrunków, staruszek 

z interny, wychodzący  na  swoje  życzenie  do  domu  o  zastrzyki,  pamiętam, 

ze zapłacił mi sporą, jak na owe czasy, sumkę. 

Zbliżały  się  egzaminy.  Ta  oddziałowa  z  praktyki  wystawiła  mi  notę 

dostateczną. Nie sposób w ciągu kilku miesięcy opanować ogrom materiału. 

Byłam  świadoma,  że  niewiele  wiem  o  białaczce.  Koleżanka  wertowała 

podręcznik. Przeczytaj o białaczce – poprosiłam. Zignorowała moją prośbę. 

Wchodzimy  na  salę.  Ja dostaję pytanie dotyczące  pęknięcia  żołądka,  a  ten 

temat  miałam  doskonale  opanowany.  Ją  pytają  o  białaczkę,  o  której  nie 

zdążyła,  a  może  nie  chciała  przeczytać,  kiedy  ją  o  to  prosiłam. 

Nie odpowiada,  bo  nie  ma  wiele  do  powiedzenia.  Ja  zdaję  egzaminy 

z wyróżnieniem. Mam  gwarantowaną  pracę.  Składam  wniosek  o  wizę  dla 

mamy  i  sprowadzam  ją do  Polski. Ma prawo przywieźć  do  50  kg dobytku. 

Wiezie między  innymi maszynkę do mielenia mięsa, która  jest ciężka  jak nie 

wiem co, pościel, trochę garderoby. Dziwię się, po co taszczyła tę maszynkę, 

ale ona pozostaje przy swoim: to sprzęt niezbędny do życia. 

Po  sześciomiesięcznym  kursie  musiałam  popracować  na  wszystkich 

oddziałach  szpitalnych  i w  Przychodzi Rejonowej,  zanim  znów wróciłam do 

szpitala.  Tam  robiłam  w  domu  opatrunki  kobiecie  chorej  na  pierś. 

Z wdzięczności wręczyła mi pieniądze, a ja natychmiast zakupiłam za nie Mszę 

św.  w  jej  intencji.  Zamieszkałam  w  służbowym  pokoju,  a  mama  w  tej 

zapluskwionej  kwaterze.  Potem  poszła  do  pracy  w  kopalni  i  już  nam 

wystarczyło na wszystko, na pomoc innym również. Kiedyś znajoma zapytała, 

czy  mogę  popilnować  dzieci  pani  Olkowej,  bo  idzie  do  teatru. 

Chętnie zgodziłam  się  i  wówczas  dowiedziałam  się,  że  właśnie  ta  pani 

opuszcza  mieszkanie,  przeprowadza  się  do  innego  i  chce  przekazać 

dotychczasowe  lokum  w  dobre  ręce.  I  tak  w  jednym  dniu  dostałam 

i mieszkanie, i meldunek, meble, bo wniosłam jakąś niepotrzebną komuś sofę 

z piwnicy, siennik, dwa krzesła  i stolik kupiony za niecałe 100 złotych, który 

służy mi  do  dziś.  Kupiłam  tez  obrazek  Pana  Jezusa w Ogrójcu  i wieczorem 



przed  tym  wizerunkiem  dziękowałam  Panu  Bogu  za  taki  pomyślny  obrót 

moich  spraw.  Poczułam  się  nareszcie  szczęśliwa  pod  własnym  dachem. 

Znalazło się tam miejsce i dla dzieci mojego brata, które poszły do bytomskich 

szkół, i dla niepełnosprawnej dziewczyny, Ludwiki, dla której znalazłam pracę 

chałupniczą. Zaczęła zarabiać, sklejając  torby  i pudełka dla aptek. Ta biedna 

istota,  choć  poruszała  się  na  czterech  kończynach,  poczuła  się  potrzebna 

I zyskała materialną niezależność. Pracowałam, pomagałam ludziom i czułam, 

że choć jestem sama i nie przyjął mnie żaden zakon, to moje życie ma sens.  

 

Późny mariaż 

 

Już dobrze po czterdziestce poznałam starszego pana, wdowca z trójką dzieci. 

Jak wielu innych mężczyzn i ten znalazł we mnie cechy, które nakłaniały go do 

ożenku.  Skłonna  byłam  wyjść  za  niego,  pod  warunkiem,  że staniemy  się 

białym małżeństwem, a  ja dotrzymam złożonego kiedyś ślubu czystości. Bez 

wahania  i bez zastrzeżeń przystał na moją propozycję, ale po  ślubie okazało 

się,  że  nie miał  zamiaru  dotrzymać  słowa  i  przeżyłam  osiem  lat  gehenny. 

Wspierałam  jego  trójkę  dzieci,  opiekowałam  się  jego  wnuczkami, 

pracowałam, prowadziłam dom, ale z jego strony nie było ani jednego słowa 

uznania  czy podzięki. Wreszcie  sam  rozchorował  się na  raka pęcherza,  a  ja 

zostałam  jego  pielęgniarką  i  opiekunką,  kiedy  sześciokrotnie  przechodził 

operacje. Było mi nieopisanie  ciężko, ale dotrzymałam  zobowiązania:  „i nie 

opuszczę cię aż do  śmierci”  i wytrzymałam wszystko mimo ziejącej niechęci 

jego  sióstr,  które  nie  mogły  mi  darować,  że  skazałam  go  na  małżeńską 

czystość.  Kiedy  zmarł  w  ósmym  roku  małżeństwa,  dostałam  z  PZU 

odszkodowanie, które w całości przekazałam jego synowi. Już wiem niezbicie, 

że  wszystko,  co  oddamy  z  lekkim  sercem,  wraca  do  nas.  Nieoczekiwanie 

dostałam  pracę  w  Krynicy  Morskiej  i  zarobiłam  tyle,  ile  przekazałam 

pasierbowi. 

Przypadkiem  dowiedziałam  się,  że  jakaś  rodzina  odstępuje  mieszkanie 

w Oświęcimiu.  Chciałam  już  opuścić  Bytom,  z  którym  wiązało  się  tyle 

traumatycznych  przeżyć.  Zatem  przeniosłyśmy  się  do  tego miasta w  1974 



roku,  a  po  trzech  latach  zarobioną  w  Krynicy  kwotą  i  pieniędzmi,  które 

dołożyła moja mama, wniosłam wkład  na  piękne mieszkanie  spółdzielcze, 

w którym  mieszkam  do  dzisiaj.  Kiedy  26  lat  temu  umierała  moja  mama, 

mówiła:  „Córko,  zostajesz  całkiem  sama,  chora,  jak  ty  będziesz  żyć???” 

A tymczasem  Bóg  mnie  nie  opuścił.  Otaczają  mnie  szlachetni  ludzie. 

Nie narzekam na samotność. Dopóki mogłam, pomagałam  innym. Teraz  też 

śpieszę  im z pomocą, ale modlitewną. Nawet moja modlitwa  jest pomocna 

mojej młodej, wykształconej, ale bardzo chorej sąsiadce. Kiedy ma atak, ja za 

nią  się  modlę.  To  prawda,  nie  miałam  dzieci,  ale  miałam  gotowość  do 

dobrych  uczynków  i moja  pogodna  starość  jest  nagrodą  za moje  niełatwe 

życie.  

Byłam  jak  płatek  śniegu,  porwany  przez  zamieć  historii.  Wirował,  padał 

w różnych  miejscach,  ale  nie  stopniał.  Wciąż  żyję  i  czerpię  radość 

z niewyczerpanej studni wspomnień.  


