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Tadeusz Zeleriski byt szczegolnie powolany do napisania tej ksigzki.
Niestrudzony ttumacz Komedii ludzkiej zdoby? zupelnie wyjatkowg
zazylosé z ogrommym i jui przez swoéj ogrom trudnym do ogarnigcia
dzielem, zawierajgcym najistotniejsze elementy biografii Balzaka,
ktorq nalezato dla uzytku czytelnika polskiego zrekonstruowaé, ponie-
waz ,balzakisci dawno juz stwierdzili, ze aby w pelni zrozumieé
wymowe ideologiczng Komedii ludzkiej jako calosci, trzeba Fko-
niecznie znaé zycie jej tworcy na tle stosunkow panujacych w mo-
narchii lipcowej. :

Poszczegélne powiesci Balzaka korzystajg z przywileju prawdziwych
arcydziet: sq doskonale zrozumiale i komentator niewiele ma przy
nich do roboty, gdy juz uprzytomnit czytelnikowi, jak odwaznym
nowatorem byt pisarz, kiéry w czasach romantyzmu tak Scisle wiqzal
losy swych bohateréw z warunkami ekonomicznymi. Dzis bowiem nic
zastanawiajgcego nie widzimy w tym, zZe plerwsze zdanie powiesci
brzmi: W epoce, gdy zaczyna si¢ to opowiadanie, prasa Stanhope’a
i rulony do farby drukarskiej nieznane byly jeszcze w malych dru-
karniach na prowincji.* Taki poczatek oznaczat jednak wtedy prawdzi-
wq rewolucje, burzqca romantyczng konwencje powiesciowq. ,.Przy
pomocy swego glebokiego instynktu rzeczywistosci — pisat w roku
1859 Teofil Gautier — Balzac zdal sobie sprawe, ze podstawowym
czynnikiem rzqdzacym epokq, ktorq zamierzal odmalowaé, jest pie-
nigdz, i w Jaszczurze miaf odwage przedstawié zakochanego cztowieka
niespokojnego nie tylko o to, czy wzruszyt serce ukochanej kobiety,
lecz takze o 1o, czy wystarczy mu pieniedzy na oplacenie dorozki,
ktérq wzial, aby ja odwiezé do domu. Jest to chyba przyklad naj-
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wigkszej odwagi, na jakq pozwolono sobie w literaturze, i sama ta
odwaga wystarczyltaby do zapewnienia Balzakowi niesmiertelnosci.*

Obraz wspélczesnego spolteczeristwa jest w Komedii ludzkiej tak
dalece rewolucyjny, ze zyskal sobie w twoércow socjalizmu - nauko-
wego stowa najwyzszego uznania. W miare jak historia coraz wy-
razniej ukazuje nam antyhumanistyczne oblicze kapitalizmu, coraz
lepiej rozumiemy obraz nakreslony przez Balzaka. Nawet ten krotki
czas, ktory uptynql od powstania ksiqiki Boya, przyczynit sie do
wyjasnienia wielu spornych kwestii. Dzis na przyklad nie jestesmy
juz sktonni sqdzié, ze mozna z Komedii ludzkiej czerpa¢ sprzeczne
obserwacje i nauki, jakkolwiek istnieje sprzecznos¢ migdzy dema-
skatorskq wymowa dzieta a deklaracjami politycznymi autora: Bal-
zac bezwzglednie potgpia swq epoke, zdeprawowana do szpiku kosci
przez zadze zlota, a jednoczesnie namigtnie jg pochwala, oswiadcza-
jac, ze nie tworzy spoleczenstwa wedlug swego upodobania, ale musi
je przyjaé takie, jakie jest. Dlaczego doszto do tak dziwnej sytuacji?
Mozna to zrozumieé dopiero wtedy, gdy si¢ zna Zycie Balzaka oraz
Srodowisko, z ktérego pochodzit i w ktorym tworzyt.

Karol Marks nazwat monarchig lipcowq ,towarzystwem akcyjnym
do eksploatacji francuskiego bogactwa narodowego®. Bogactwo to
znalazto si¢ w rekach burzuazji, wyniesionej na powierzchnig Zycia
politycznego przez Wielkq Rewolucje i teraz zbierajgcej dla siebie
wszystkie jej owoce. Balzac, zrosnigty ze swaq klasq, czuje si¢ akcjo-
nariuszem tego towarzystwa i pragnie dotrze¢ do jego najbardziej
arystokratycznych szczytéow w zamian za podpieranie tronu i oftarza.
Tu jednak zaczyna sig triumf geniusza i uczciwoici: wbrew swym
najiywotniejszym interesom klasowym wielki realista nie zamyka oczu
na rzeczywistosé i pokazuje, jakie straszliwe spustoszenia niesie
ludzkosci kapitalizm.

Biografia Balzaka jest zresztq interesujaca i z innych powoddw.
Dowiadujemy sie dzigki niej, ile réznorodnych a prawdziwych, nieraz
bardzo kosztownych doswiadczeri ztozylo sig na dzielo, ktore cale po-
kolenia krytykéw uparcie wywodzily z wizjonerskiej wyobrazni
aulora, a nie z realistycznej obserwacji. I wreszcie, Zycie Balzaka jest
pasjonujace samo przez sig. Smieszne i zarazem wznioste, jakby
wedtug recepty dramatu romantycznego, wzrusza nas, bo jest ciggly

6



walkq. Walka o stawe i pozycje spoleczng, walkq z wlasnymi ztudze-
niami i slabosciami. Biografia Balzaka jest wlasciwie powiescig na-
lezqeq do jego wielkiego cyklu — nie napisanq, ale peing takiej samej
glebi jak Stracone ztudzenia. Nikt nie mogt lepiej odtworzyé tego
Zycia niz Boy, poruszajgcy sig¢ w Swiecie Komedii ludzkiej z tak abso-
lutng swobodq. Dobrze sie wigc sklada, Ze stulecie $mierci naj-
wigkszego powiesciopisarza Francji mozemy uczci¢ ksiqikq przypo-
minajgcg nam jednoczesnie genialnego tlumacza, ktéremu Polska
zawdzigeza znajomosé Balzaka.

MACIEJ ZUROWSKI






I DZIECIECTWO I MLODOSC

Honoriusz Balzac urodzit si¢ w Tours dnia 20 marca roku 1799.
Mimo ze mial si¢ podpisywaé de Balzac, a nawet, w epoce
swoich Swiatowych sukceséw, zdobié¢ drzwiczki powozu starozytnym
herbem rodziny Balzac d’Entragues, w zytach jego plynela tega
krew francuskich chtopéw. Rodzina ta nie pochodzita z Turenii, ale
z ziemi albigensow, z.poiudnia Francji: i w istocie kipigca wyo:
braznia, furia temperamentu Balzaka maja coé potudniowego. Ale
ziemia Turenii, ziemia szczesliwego klimatu i stodkiego far niente,
zoslala dla niego zawsze idealnym miejscem wypoczynku, gdzie naj-
chetniej sig chronil, ilekroé upadal pod brzemieniem prac. Dziadek
Balzaka byt chlopem, a jeszcze ojciec nosit za mlodu nazwisko
Franciszek Balssa. Z zametu panujacego we Francji po rewolucji,
kiéra zniosta szlachectwo, skorzystalo wielu ambitnych plebejuszow,
aby sie... uszlachcié; totez 6w ojciec Balzaka, czlowiek rzutki
i przedsigbiorczy, pierwszy — do$¢ nieSmiato jeszcze — dokonalt
na swoim nazwisku tej operacji. Nie pozostalo to moze w przyszto-
éci bez wplywu na arystokratyczne poglady wielkiego pisarza, ktére
nieraz tak si¢ kloca z demokratycznym charakterem jego dzieta.

W tej samozwarczej nobilitacji Balzac nie byt bez poprzednikow.
Niejeden z tych, ktérzy dzietami swoimi przygotowali wielka rewo-
lucje, ulegt tej stabostce, ktéra zreszta nikogo nie oszukiwata. ,Nie
mogac zmienié przesadu, trzeba mu sie poddaé* — powiedzial
mlody syn zegarmistrza, Caron, i przybral sobie, od jakiego$ nie
wiadomo czy istniejacego folwarczku, nazwisko de Beaumar-
chais. Monsieur de Voltaire nazywat sie Arouet i byt
synem adwokata. Monsieur de Chg_m_fort byt nieprawym
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dzieckiem i mial tylko imi¢ — Nicolas. A mlodo$é Balzaka i po-
czatki jego kariery przypadaja na epoke, w ktorej, po upadku Na-
poleona i powrocie wygnanej dynastii, powrécily réwniez dawne
rodowe przywileje i przesady, wskrzeszajac urok arystokratycznego
pochodzenia.

Czym byl ojciec Balzaka, Bernard Balssa, za dawnej monarchii
— nie ‘bardzo wiadomo. Liznawszy nieco taciny i prawa — z taski
proboszcza i rejenta, uderzonych inteligencja chlopca — dostat sig
do Paryza. Ale podczas rewolucji jest sekretarzem ministra mary-
narki, potem czymé w intendenturze armii péinocnej. Zeni si¢ z corka
jednego ze swych przelozonych, panng Salambier, i za jego popar-
ciem robi kariere w intendenturze. Ta panna Salambier, matka wiel-
kiego pisarza, byla czystej krwi mieszczka paryska ze wszystkimi
zaletami i wadami francuskiego mieszczanstwa.

Ojciec Balzaka byt to czlowiek nieprzecigtny. Okazalej powierz-
chownosci, olimpijski i jowialny, gadula i weredyk, mial swoje
poglady na wszystko, czesto bardzo oryginalne. Jako prawy syn
XVIII w. i wyznawca Jana Jakuba Rousseau — mimo Ze na stoliku
przy jego 1ozku lezal zawsze tom Montaigne’a lub Rabelais’go —
tworzyt sobie swoje wilasne poglady spoleczne, ale rowniez i euge-
niczne. Zastanawial sie np. nad sposobami poprawienia rasy, gor-
szac sie tym, ze rzady tak malo poswigcaja uwagi hodowli cztowieka.
Uwazal, iz pelnia zycia zaczyna sie¢ po przekroczeniu lat stu, i obie-
cywat sobie doczekaé tej petni. Studiowal (jak margrabia d’Espard
w Kurateli) obyczaje Chinczykéw, znanych z dlugowiecznoéci; miat
swoje teorie co do rownowagi sit Zyciowych. Napisal kilka memo-
riatéw, np. ,,O sposobach zapobiezenia kradziezom i morderstwom®,
»0 nieporzadkach sprawianych przez uwodzenie dziewczat® — co
nie przeszkodzito, ze sam w siedemdziesiatym roku zycia stat sie
podobno przyczyna takiego ,nieporzadku®. Balzac odziedziczyl po
ojcu jego werwe, jego grandilokwencje, encyklopedyczng pamigé,
a takze jego pasje do uogolnien, reform i teoryj, w ktérych roz-
winal niejedng my$l swego zyciodawcy (np. w Fizjologii matzeri-
stwa).

W czasie pobytu w Tours, gdzie Bernard Balzac byl dyrektorem
przytutku i zastepca mera, paristwo Balzakowie prowadzili tryb zy-
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cia zamoznych mieszczan. Ojciec cieszyl si¢ poblazliwa sympatig
miasta; matka, pani Laura, o trzydziesci dwa lata mtodsza od meza
— ktéry zaSlubiajgc mtodziutka dziewczyne moéwit o sobie: ,,Jestem
pigkny jak marmur, a krzepki jak drzewo® — }adna i sprytna osoba
w typie kobiet z XVIII wicku, krélowala w swoim Swiatku. Uwa-
7ajaca na formy, troche despotka, nerwowa, niespokojna i niecgca
w domu niepokéj, niezadowolona po trosze ze wszystkich i ze wszyst-
kiego, miata pewna skfonnoéé do lektur mistycznych; w jej szafce
podobno znajdzie Balzac Swedenborga, Jakuba Boehme, Saint-Mar-
tina, kiedy pod wplywem ,,Cudzoziemki* — kobiety z Péinocy —
nabierze ciekawosci do nich.

Przyszty wielki cztowiek kochal matke i bal sig jej straszliwie:
nawet kiedy przestal byé¢ dzieckiem, glos jej przyprawial go o drze-
nie. W domu Balzakéw mieszkala i babka, pani Salambier, nie
cierpiaca swego sedziwego zigcia i jeszcze merwowsza od corki, tak
ze byl to dom réwnie burzliwy jak oryginalny. ,,Cha, cha! — pisat
pozniej miody Balzac do siostry — tadna kolekcja oryginatow ta
nasza Swieta rodzinka! Co za szkoda, ze nie moge jej wpakowa¢ do
powiesci!*

Painistwo Balzac mieli czworo dzieci. Powiesciopisarz byl pierwo-
rodnym; mial brata Henryka i dwie siostry, z ktorych starsza,
Laura (po mezu Surville), byta jego przyjaciétka i powiernica i zo-
stawita poznie] wspomnienia o nim.

Honoriusz byl to pyzaty chlopak, silnie, ale cigzko zbudowany,
tryskajacy Zyciem, halasliwy. Natura jego, kochajaca, sklonna do
wylewéw, z trudem poddawala si¢ rygorom patriarchalnego wycho-
wania oraz wymaganiom ,dobrego tonu“, ktérego przestrzegata ma-
tka. Chlopiec, ktéry ubodstwial matke, cierpial przez cata miodosé
na zdlawiong czuloéé, podczas gdy faworytem pani Laury byl Hen-
ryk, ktéry mial rodzinie zgotowaé same zgryzoty. Co$ z tych nie-
sprawiedliwoéci matczynego serca, co$ z wlasnych bolow artysty od-
bije si¢ w powieéci Kawalerskie gospodarstwo, gdzie Balzac wlozyt
duzo z siebie samego w wielkiego malarza, Jozefa Bridau. W ogdle,
dla kogoé, kto umie je czytaé, utwory Balzaka sg cennym materia-
fem do jego biografii duchowe;j.

Zreszty, dzieciak niewiele czasu byt w domu. Do czwartego roku
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zycia — francuskim obyczajem — na mamkach; od piatego roku
postano go do szkétki. Od dziecka trawita go zadza czytania, rzu-
cal si¢ wprost na ksiazki. Uczniem byt lichym: zahukany w szkole,
zmrozony w domu, uciekal w marzenie, tworzyl sobie urojony $wiat,
w ktérym byl bohaterem.

W dziewiglym roku oddano chtopca do kolegium w Vendome,
prowadzonego przez oratorianéw. Wspomnienia tych lat opisuje
w Louis Lambert, powieici poniekad autobiograficznej. Panowal
tam surowy rygor wojskowy i zakonny zarazem.

»Regula zabraniata wyjazdu na wakacje; uczniowie nie opuszczali
kolegium do ukoniczenia studiéw. Z wyjatkiem przechadzek pod do-
zorem ojcow, wszystko zmierzalo ku temu, aby daé zaktadowi cha-
rakter klasztornej dyscypliny. Za mego czasu »korektor« byt jeszcze
zywym wspomnieniem, a klasyczna »feruta« skérzana odgrywata
zaszczytnie swg klasyczna role. Kary niegdyS wymyélone przez
0o. jezuitéw, groine zaréwno moralnie jak fizycznie, przechowaty
sic W nienaruszonej postaci. Listy do rodzicow w pewne dni byly
obowiazkowe; toz samo spowiedz Wszystko nosilo pigtno klasztor-
nej jednostajnosci. Przypominam sobie, wéréd innych pozostatosci
dawnego zakladu, inspekcje, ktérej poddawano nas co niedziela.
StalisSmy w galowych mundurach, w szeregu jak Zotnierze, oczeku-
jac dwéch dyrektoréw, ktérzy, w otoczeniu rzemieélnikéw i nauczy-
cieli, badali nas pod trojakim wzgledem: stroju, higieny i moral-
nosci.”“ (Louis Lambert).

W tych posepnych murach z niewielkim ogrodem, jak w wigzie-
niu, w brudnych salach, w ponurych refektarzach i sypialniach, z od-
mrozonymi wiecznie nogami w zimie a rekami posiniaczonymi od
feruty prefekta, mtody Honoriusz pedzit smutne Zycie oraz po-
bieral nauki, od ktérych zreszta uciekal, ile mégt, aby beztadnie
pochtaniac¢ ksiazki. Pasja czytania wzmogta si¢ w nim jeszcze. Ucho-
dzit za chlopca leniwego i upartego, przynoszacego wstyd zakta-
dowi. Tepy, zwlaszcza do laciny i greki, ozywial sie jedynie przy
historii. Poza tym ociezaly, apatyczny.. Nie wiedzieli nauczyciele,
jaki wulkan wrze pod sklepieniem czaszki tego dziecka. Spadaty nan
wieczne kary, pensa, ,k oza‘ wreszcie, na ktéra skazywano g0 na
cale tygodnie. Ale to mu najmniej dolegalo, byle mégt myséleé,
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czyta¢ i — byé sam. Z ksiedzem, ktéry go mial obucza¢ matema-
tyki, zawarli cichy ukiad: nauczyciel zajmowal sig uczniem jak
najmniej, a w zamian pozwolil mu czerpaé bez ograniczen z zakta-
dowej biblioteki. Chiopiec pochtaniat bez wyboru najpowazniejsze
dziela: traktaty religijne, chemie, fizyke, historig, fiiozofie. Czyty-
wat chelnie nawet stowniki, dumajac nad sensem sléw, nad ich prze-
obrazeniami w ciagu wiekow.

Byé moze, iz Balzac, piszac swoja powie$é, ubarwia nieco owe
wspomnienia z dziecinistwa, ze czyni si¢ dojrzalszym, niz byt w isto-
cie. Tam, w tym posepnym kolegium Vendéme — jezeli braé do-
stownie zwierzenia jego z Louis Lambert — zaczat pisa¢ Traktat
o woli, w sensie pojmowania woli jako materialnego niemal fluidu;
tam czynil pierwsze obserwacje z zakresu metapsychiki, nauki,
ktéra wowczas nie byla nawet w zalazku, a ktérej zjawiska — jasno-
widzenie, przenoszenie si¢ na odleglo$é — miaty go zajmowaé zawsze.

Co sig stato z tym Traktatem o woli? W Louis Lambert znajduje
si¢ dramatyczna scena, gdy, po zacigtej obronie, wladze szkolne
zagarniaja skrzynke z niedozwolonymi rekopisami. ,,0jciec Haugoult
sprzedat zapewne jakiemu sklepikarzowi w Vendéme T'raktat o woli,
nie znajac doniostosci skarbow, ktérych zarodki zmarniaty w rekach
nieukow’ — konczy Balzac na wpét zartobliwie a na wpét z zalem.

Probowat sie i w literaturze pieknej. Koledzy nazy-
wali go ,,poeta*: istotnie sptodzil nieszczesliwy poemat o krélu In-
kasie, z ktorego jaki$ niewydarzony wiersz stal si¢ w szkole przy-
sfowiem i przyczyna przeSladowania ze strony kolegéw. Znany jest
los nieszczesnego” chtopca, 'w ktérym koledzy odkryja sktonnosé do
pisania wierszy...

W tym kolegium spedzil tepy i leniwy uczen sze$é lat, oddany
pracom, ktérych nikt nie podejrzewat. Ten tryb zycia podkopal
wreszcie zdrowie chtopca; owo zdrowie, ktérym tak tryskal w domu
rodzicielskim.  Pobladl, oczy mu si¢ zapadly. Jego wyglad, stale
jakby nieprzytomny, zaniepokoil wreszcie przetozonych. Wezwano
rodzicéw, poradzono im, aby zabrali syna do domu.

Tam, na powietrzu, w ruchu, dzieciak rychto przyszedt do siebie,
odzyskal humor i rumiefice. Beztadne lektury miaty czas ulozy¢ sie
w glowie. Pod cigzkawymi pozorami kielkuje w tym chiopcu nie-
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pospolita inteligencja, a zarazem rodzi si¢ w nim nieusprawiedli-
wiona na pozoér niczym wiara w siebie. ,,Zobaczycie, ze bede wiel-
kim cztowiekiem' — zwierza sig siostrom. | siostry wierza w niego;
matki tylko nie zdota przekonaé bardzo dtugo, nawet wowczas, kiedy
juz bedzie wielkim naprawde. Kiedy zrobi jaka$ nad wiek inteli-
gentng uwage, matka przywotuje go do porzadku swoim oschtym:
»INie rozumiesz widocznie tego, co moéwisz®,

Miat lat pigtnascie, kiedy rodzina przeniosta si¢ do Paryza, gdzie
pan de Balzac otrzymat posade w urzedzie aprowizacji. Honoriusz
chodzi na pensje pana Lepitre, zagorzalego rojalisty, gdzie w dal-
szym ciggu jest miernym uczniem, ale wreszcie konezy gimnazjum.
Ojciec decyduje, ze ma chodzi¢ na prawo; aby za$ potaczyé teorig
z praktyka, bedzie jednoczesnie praktykowal u rejenta i u adwokata.

W istocie spedzil miody Balzac péttora roku u adwokata Mer-
ville (jeden z dwu najtypowszych adwokatéw Komedii ludzkiej be-
dzie si¢ nazywat Derville), po czym odbywa praktyke u rejenta.
To -— poza pézniejszymi osobistymi doswiadczeniami — tlumaczy
doskonata znajomos¢ wnetrza kancelarii prawniczych, ktéra prze-
jawia sie w tylu utworach Balzaka. Tu musial miodymi oczami
ogladac niejeden z owych paryskich dramatéw, ktére pozniej umiat
tak genialnie ozywi¢. Widzial bardziej ludzi niz akta, ktére kopio-
wal; ale ilez miejsca w jego dziele zajmg péiniej testamenty, pro-
cesy, kruczki prawne!

Przez te trzy lata prowadzi Balzac zycie bardzo pracowite — na
swoj sposob. W kancelarii ospaly, zyskal sobie u kolegéw-gryzipiér-
kow przydomek ,stonia“. Pilniej uczgszcza na kursa prawne; ale
rownoczesnie, weigz dreczony obsesja literacka, wykrada sig do Sor-
bony na wyklady pp. Villemain, Guizot, Cousin, ktérzy starali sie
ozywi¢ martwe wowczas we Francji dziedziny krytyki, historii i filo-
zofii. 1 pisze, i marzy o laurach wielkiego czlowieka. Mieszka w do-
mu; matka pilnuje go, aby nie mial za duZzo swobody; o pigtej
musi wstawacé, o dziewiatej ten posluszny dwudziestoletni chlopiec
idzie spac; a jest pod kontrola, bo pokéj ma obok gabinetu ojca.
Musi zdaé sprawe ze sposobu, w jaki spedzil kazda godzine. Jedyna
rozrywka to wist lub boston w partyjce babuni, pani Salambier.
Partyjka ta ma te zalete, Ze czasem dobra babunia da mu umyélnie
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wygra¢ parg groszy; manna z nieba dla chlopca, systematycznie —
zasada rodzicielskiej pedagogii! — pozbawionego pienigdzy.

»0jciec — opowiada sobowtér Balzaka, Rafael de Valentin, w Ja-
szezurze! — nie opuszczal mnie nigdy; do dwudziestego roku nie
zostawil mi nigdy do dyspozycji nawet glupich dziesieciu frankéw
— olbrzymi skarb, ktérego niedoscigtosé kazata mi éni¢ niewymo-
wne rozkosze; ale staral sie bodaj dostarczyé mi czasem jakiej roz-
rywki. Kazawszy mi czeka¢ na te przyjemnodé przez cale miesiace,
prowadzil mnie do teatrzyku, na koncert, na bal, gdzie roitem spot-
kanie kochanki. Kochanka! To byla dla mnie niezalezno$é. Ale
plochliwy i nie$mialy, nie znajac jezyka salonéw, wracalem z ser-
cem rownie dziewiczym jak szalonym od pragnien. Potem, naza-
jutrz, osiodlany przez ojca niby kon zolnierski, znéow szedlem do
adwokata, na wyktady, do sadu...

To byty cigzkie lata: opisal je, przetworzone wedle wymagan po-
wiesci i udramatyzowane, w Jaszczurze, w Lekarzu wiejskim. Mimo
to nie traci humoru, a zwlaszcza wiary w siebie. Ten wiecznie ro-
ze$miany, hatadliwy i niezrgczny chlopak wecigz draznil powaznych
cztonkéw rodziny zapewnieniem, ze — bedzie wielkim czlowiekiem.

Na te droge wielkosci pchal go i brak sukceséw w zyciu $wia-
towym. Mimo lekeji, jakich udzielal mu sam baletmistrz Opery,
mlodzieficowi zdarzylo si¢ przewrécié w tancu; od tego dnia wy-
rzek! sig tej sztuki i przyrzekt sobie tym mocniej zapanowaé nad
spoleczenstwem wladza ducha. Wskutek tych brakéw stal sie od
miodu tym bystrzejszym obserwatorem: ,Jedynie — powiada —
niezrozumiane i obolate dusze umieja obserwowaé, bo wszystko je
rani, a obserwacja rodzi si¢ z cierpienia.

Wspomnielismy, ze w owej epoce pisal. Co pisal? — Wszystko.
W papierach jego z owej doby znaleziono liczne wiersze, nie dokon-
czony poemat o $w. Ludwiku, przektady, satyry, fragment dziela
O batwochwalstwie, deizmie i religii naturalnej, plany dramatéw,
tragedyj... Czué, Ze jest jeszcze pod ciénieniem wieku XVIII i kla-
sykéw. Nic z tych pierwocin nie nosi znamion jego talentu ani in-
dywidualnosci i w ogéle duzo, duzo wody uplynie, zanim Balzac,

1 La Peau de Chagrin.



nawet zaczawszy naprawde pisaé, znajdzie swa droge. Mato ktéry
z wielkich pisarzy wyktuwal si¢ tak wolno i tak mozolnie.

Kiedy w roku 1819 dwudziestoletni Honoriusz zlozyl egzaminy
prawnicze, ojciec oznajmil mu radosng nowine. Zostanie rejentem,
rejentem w Paryzu! Sa widoki, Ze przyjaciel rodziny Balzakéow —
majacy nawet wobec niej pewien dlug wdziecznosci — z zawodu
rejent, po kilku latach, ktére mtody Balzac spedzi u niego jako de-
pendent, odstgpi mu swoja kancelarie. Szansa niestychana: kance-
laria rejenta w Paryzu to dostatek, niemal bogactwo, stanowisko,
widoki na dobre malzenstwo, los! A bardzo bylo trzeba, aby naj-
starszy syn pomyslal o losie dla siebie i dla rodziny. Ojciec byl
stary (o pieédziesiat pare lat starszy od syna), przeszedt juz na
emeryture; kapital stopnial znacznie w nieszczeSliwych interesach;
stowem, polozenie materialne rodziny Balzakow mocno sie pogor-
szylo. Honoriuszowi przypadto byé opiekunem rodziny, myéleé o
bracie, wydac¢ za maz siostry...

Totez c6z za zdumienie, zgorszenie, kiedy chlopak odpowiedziat,
ze — za nic w $wiecie nie bedzie rejentem! Zrobil si¢ gwalt. Matka
wyrzuca mu niewdzigezno$é, ojciec nazywa go zakala rodziny. Ale
delikwent, ktéry dotad pozwalal sie tyranizowaé bez oporu, odpo-
wiada na wszystko z uporem mula, ze nie bedzie rejentem, ze chce
byé stawnym pisarzem. Wszyscy w $miech. Pisarzem! Jakiez ma
dane na to, jakie probki talentu? To sa fanaberie smarkacza, kiedy
tu trzeba myéleé o zyciu serio! Ale wszystko rozbijalo si¢ o sta-
nowczy opor chlopca.

Ojciec, domorosty filozof, wpéldrwigco patrzacy na sprawy Swia-
ta, tatwiej datby sie przekonaé; ale matka, mieszczka francuska do
szpiku kosci, byla w rozpaczy. Juz nie o same wzgledy materialne
chodzito; ale co powiedza przyjaciele, sasiedzi, skoro si¢ dowiedza,
ze syn porzadnych rodzicéw jest literatem — wstyd! Wreszcie, kiedy
nie bylo rady na upér, rozwiazano sprawe tak. Dano Honoriuszowi
dwa lata czasu na udowodnienie swego geniuszu. Znajomym, dla
zachowania pozoréw, powiedziano, ze wyjechal do krewnych, gdy
w istocie wynajeto mu izdebke na poddaszu w Paryzu, przeznacza-
jac na wszystko 1500 frankéw rocznie. Zostal sam, bo rodzina
przeniosta si¢ dla oszczednoéci do Villeparisis, miasteczka opodal
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Paryza; przydano mu stara stuzgca za opiekunke. Ulokowal sig
przy ulicy Lesdiguiéres, o dwa kroki od biblioteki Arsenatu (czynsz
izdebki na poddaszu — 60 frankéw rocznie), swobodny, szczgsliwy,
pelen wiary w siebie i w przyszlosé. '

,,0d dzieciistwa mianowalem sig wielkim czlowiekiem — zwie-
rza si¢ jako mlody Rafael de Valentin w Jaszezurze. — Och, nie
chciatbym mie¢ za przyjaciela miodego czlowieka, ktéry w marze-
niach swoich nie splatat sobie wienicow, nie wznosit sobie jakiegos
piedestatlu, nie roit tkliwych kochanek. Bywalem generalem, cesa-
rzem, bylem Byronem i znéw niczym. To igralem na szczytach spraw
ludzkich, to znéw spostrzegalem, ze trzeba mi dopiero przeby¢ wszyst-
kie gory, wszystkie trudnoéci. Ta kipiaca we mnie olbrzymia ambi-
cja, ta wspaniala wiara w los — wszystko to ocalito mnie...*

Ilez razy Balzac w swoich powiesciach powréci do tych wspom-
nien miodosci, malujac owo klasztorne niemal Zzycie, owa ptodna
i tworezg nedze paryska! Ilez razy opisal ten swéj pokoik, w ktérym
marzyt o podbiciu Paryza, éwiata: biurko, pare krzesel, szafa w $cia-
nie, 16zko zelazne, pare poétek na ksigzki, nie zawsze ogien na ko-
minku... Tak mieszkali w Straconych ziudzeniach Lucjan de Ru-
bempré i wytrwalszy od niego d’Arthez; i tylu innych, ktérzy dali
sig strawié nedzy lub ulegli pokusom. ,,Wszyscy wieley ludzie cho-
wali sig w szkole ‘nieszczescia® — tak szczebioce w listach do brata
siostrzyczka Laurence, bedgc zapewne echem oséb dorostych. Bez-.
posrednie i wzruszajace nieraz dokumenty owego Zycia znajduja sie
w listach Balzaka z owej epoki do drugiej siostry, do Laury; a praw-
dziwe Zzycie zazgbia sie, jak zawsze u Balzaka, z twérczoécig: imie-
niem Laury nazwie siostrg Rastignaca (Ojciec Goriot).

W istocie, co6z za kontrast! — dostatnie, przynajmniej co do ma-
terialnych warunkéw, zycie w domu Balzakéw, a ta izdebka ne-
dzarza, nieznosnie goraca w lecie, lodowata w zimie, gdzie koszt
oliwy do lampy — trzy su — réwny byt dziennemu kosztowi chle-
ba, gdzie mlody panicz sam dla oszczednosci chodzi po wode, a naj-
mniejsze zachcenie — np. porcje melonu — optaca dniem postu.
Ale w zamian co za bogactwo humoru, radoéci zycia, wiary w sie-
bie! Siostra pyta go o nowiny? — oto nowina: ,,Przy ulicy Lesdi-
guieres nr. 9 ogien chwycil si¢ glowy biednego chlopca i strazacy
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nie mogli go ugasié. Zazegta go pigckna kobieta, pigkna nieznajo-
ma: zwie si¢ Stawa®.

Dodajmy, ze przez wzglad na rodzine i dla oszczedzenia jej wstydu
Honoriusz mial surowo wzbronione pokazywacé si¢ przez czas swojej
proby w domu, a nawet w miejscach, gdzie mégtby go spotkaé kto$
ze znajomych. Trzeba przyznaé, ze tego rodzaju uktad, moca kté-
rego ambitny mlodzieniec mial, w ciggu dwéch lat, wykazaé przed
rodzing swéj geniusz, nie byl moze najsposobniejszy do tego, aby
pobudzié¢ fantazje pisarska. ,,Dostalem twéj list, w ktérym powia-
“ — czytamy w liécie Balzaka do sio-
stry z owych czasow. I pisat biedny geniusz, i meczyl sie idac naj-
fatszywsza droga, osamotniony, nie zorientowany w zyciu literac-
kim ani w sobie samym, silacy si¢ dociaggnaé¢ do pseudoklasycznych
wzoréw, gdy juz dokota szumialy wichry mlodej sztuki. Siostra
poddaje mu jako przyklad jakas wspoélczesna tragedie o Marii
Stuart; on sam chodzi do teatru ogladaé Talme w rolach wielkich
Rzymian, czyta Tacyta. ,,Pochtaniam naszych czterech autoréw tra-
gicznych — pisze do siostry. — Crébillon uspokaja mnie, Wolter
przeraza, Corneille porywa, Racine kaze mi rzucié piéro...

dasz: Pisz, pisz, piszl..

Ale nie rzuca piéra. Wsérod mnéstwa szkicowanych w owej epoce
dramatéw, komedyj, powiesci, decyzja jego zatrzymuje si¢ wreszcie
na Kromwelu; to bedzie jego arcydzieto, tragedia wierszem! Siedzi
na swoim poddaszu w szlafroku i w starym szalu, o ktérego przysta-
nie prosit siostry, i rymuje bez wytchnienia, pokonywajac wrodzony

brak talentu do wierszy. ,,Chce, aby moja tragedia byla brewia-
- rzem kroléw i ludéw — powiada ze szczesliwym brakiem skromno-
§ci, ktéry go cechuje. — Trzeba albo zaczaé arcydzietem, albo kark
skrecié.*

Wiara w siebie kipi w nim po prostu. Piszac powiesci, nowele,
nawet libretto do opery komicznej, rownoczesnie marzy o karierze
politycznej. Przewiduje rozkwit parlamentaryzmu — tego parla-
mentaryzmu, kiéry tak surowo osadzi poiniej w Lekarzu wiejskim.
,»Wielcy pisarze beda potrzebni: alboz nie jednocza wiedzy, daru spo-
strzegania i glebokiej znajomosSci serca ludzkiego?“ Kto wie, moze
zostaé nie tylko wielkim pisarzem, ale i wielkim obywatelem! Jedynie
mitosé i stawa zdolne sa wypelnié ogrom jego serca — spowiada sie
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siostrze, jedynej, ktéra go nie wyszydzi, ktérej moze si¢ zwierzaé
z takimi my$lami.

Zycie jego w owej porze jest bardzo niewinne, jak zycie d’Artheza
(Stracone ztudzenia), jak zycie Rafaela de Valentin. Samotno$¢, pra-
ca.. Czasem — wielkie Swigto! — teatr na najtanszym miejscu,
skromna uczta, skoro z domu nadejda jakie smakotyki. Na pozor
ubéstwo wrazen. Ale sam Paryz, ten Paryz, ktéry poznal az do naj-
mniejszego zautka, ktéry tak mial ukochaé i zrozumieé, czyz nie
starczy za wszystko? Chodzi po tych ulicach, jakze niepodobnych
woéwezas do dzisiejszego Paryza (Paryz Balzaka, ktéry on tak wyol-
brzymit, ktéry stworzyl poniekad, byt mniejszy od dzisiejszej War-
szawy) ; widzi, styszy i chlonie wszystko: budowle, ludzi, odglosy
ulicy. Ogarnia spojrzeniem horyzont miasta z wyzyn cmentarza
Pére-Lachaise, jak mtody Rastignac w owym wspaniatym zakonczeniu
Ojca Goriot. ,,Sprobujemy sig* — méwi do tego drapieinego miasta.

Péiniej sita swego geniuszu udramatyzuje Balzac uroczne dziatanie
tego Paryza — miasta wszystkich mozliwosci — na mloda wyobraz-
nig. Pokusy Paryza uciele$nig si¢ w pigknych i wytwornych kobie-
tach, w oszolamiajacym sukcesie zrecznoéci i talentu, w kontrastach
zbytku i nedzy, w demonicznym btysku zbrodni. Ale on sam w owym
okresie, pracujgc w pocie czota nad swoja tragedia, zachowat dziwng
niewinnnos¢ duszy: ,,Snié o pigknej przysztoéci, myéleé o was, wiedzac,
ze jestescie szczgSliwi, mieé za kochanke Julie Russa, za przyjaciél
Moliera i La Fontaine’a, za mistrza Rasyna, a Pére-Lachaise za miej-
sce przechadzki... Och, gdyby to mogto trwaé wiecznie!*

Istnieje opowiadanie, w ktérym Balzac wprost méwi nam o swoim
owezesuym zyciu. To 6w stawny ustep z noweli Facino Cane, gdzie
wyjasnia swoja wrecz mediumiczna zdolnoéé weielania si¢ w cudze
egzystencje:

»Kiedy bylto tadnie, przechadzatem si¢ po bulwarze. Jedna jedyna
namietnos¢ odrywala mnie od moich studibw — czyz i to nie bylto
réwniez studium? -— chodzilem obserwowaé obyczaje przedmiescia,
jego mieszkancow, ich charaktery... Obserwacja stata sie u mnie juz
intuicyjna; wnikala w dusze nie zaniedbujac ciata; lub raczej tak
dobrze chwytala zewnetrzne szczegély, ze biegla natychmiast poza
nie; dawata mi zdolno$é zycia zyciem osobnika, ktéry byl jej przed-
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miotem, pozwalajagc mi wcielic sig¢ wen, jak derwisz z ,,Tysiaca
i jednej nocy* przybiera ciato i dusze osob, nad ktorymi wyméwi
zaklecie.

»Porzucaé swoje nawyki, stawac si¢ innym cziowiekiem przez na-
piecie wladz duszy, uprawiaé te gre wedle ochoty, to byla moja roz-
rywka. Czemu zawdzigczam ten dar? Czy to jasnowidzenie? Czy to
jedna z owych wilasciwosei, ktorych naduzywanie wiodtoby do sza-
lenistwa? Nigdy nie dochodzitem Zrédet tej wladzy: mam ja i uzywam
jej; to wszystko.

Tak, to prawda: zdumiewajace dzielo Balzaka potwierdzilo te wy-
znania. Twoérczosé jego da si¢ wyttumaczyé jedynie zdolnoscia wi-
zyjna. Ale widocznie kapital nabytych woéwczas obserwacji groma-
dzit si¢ gdzie§ niby w magazynach jego tworczej istoty. Bo wéwezas,
przy ulicy Lesdiguiéres, Balzakowi nie $nifo sie jeszcze, ze 6w drobny
cztowiek, ktérego zycie i troski tak odgadywal, moze byé materiatem
twérezym, ba, nawet — bohaterem. Wéweczas jeszcze w jego pojeciu
bohater musial byé na tronie albo choé w poblizu tronu. Wracat
tedy z przechadzki do domu i w pocie czola pisat — Kromwela.

20



11 SZUKANIE DROGI

Dwa lata splynely szybko; nadeszta chwila, gdy mtody twérca miat
przedstawi¢ owoc swej pracy rodzinie, ktéra zupelnie serio trakto-
wala te dos¢ niedorzeczng probe. Kreéli i poprawia, maze i znéw kresl,
kolejno przechodzi ataki zwatpienia i wiary, az wreszcie decyduje
si¢ przeczyta¢ owego Kromwela, ktéry ma go wyzwolié z czeladnika
na majsira. : ’

Cata rodzina zgromadzita si¢ w saloniku w Villeparisis, aby wy-
stuchaé przyrzeczonego arcydzieta: ojciec, matka, siostry, przyjaciele
rodziny zaproszeni na sedziow, zgodnie zreszty z Zyczeniem samego
autora, ktory chcial mie¢ najliczniejszych éwiadkéw tryumfu. W gro-
nie tym znajdowal sig¢ i zgryiliwy staruszek, ktéry z dawna przepo-
wiadal mlodemu Balzakowi, ze dzigki foremnemu pismu moze byé
dobrym ekspedytorem, ale tylko tym...

Zaczyna sig czytanie. Honoriusz rozpoczyna swoja tragedie z furia,
ale stygnie mimo woli od chlodu stuchaczy. Kochajaca siostra Laura,
opisujgc pozniej te lekture, przyznaje, ze wrazenie bylo do$é¢ zalosne.
Przyjaciel domu, ten, ktéry juz wprzédy przeznaczyt mtodego Balzaka
na diurniste, méwi bez ogrédek, co sadzi o tym ,arcydziele; inni
potwierdzaja jego ocene.

Daremnie Honoriusz prébuje bronié swego utworu; wobec zwartej
wigkszosci ustepuje; ale apeluje od tego wyroku. Sprowadzaja super-
arbitra, powage: starego profesora politechniki. To juz bedzie wyrok
ostateczny! Staruszek przeczytal tragedig i orzekl, ze jej autor moze
by¢ wszystkim, wyjawszy literatem.

Weszystko to nie zachwialo ani na chwile wiary w siebie mtodego
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autora. Wysluchat spokojnie i uznal, ze widocznie tragedia nie jest
dlan wlasciwg droga; ale wyrzec sig literatury — przenigdy!

Dwa lata paryskiej glodéwki nadszarpnely zdrowie mtodego ge-
niusza. Wygladat jak zmora. Rejent czy literat, ale musi si¢ odjesé
— to pierwszy nakaz matczynego serca. Zatrzymata go tedy pani
Balzakowa w Villeparisis. Zresztg mieli czas si¢ juz oswoi¢ z tym,
ze Honoriusz nie jest taki jak inni mlodzi ludzie i ze rodzinie za-
szczytu nie przyniesie; niechze juz sobie zyje po swojemu. Ale kiedy
nieszczesny autor Kromwela cheial przedtuzyé prébe, zadajac od ro-
dziny jeszcze swej glodowej pensyjki — tysiac pieéset frankow
rocznie — aby dalej pracowaé nad soba w Paryzu, spotkat sie ze sta-
nowczg odmowg. Dach nad gtowa i zycie w domu — w Villeparisis
— nic wiecej.

Siedzi tedy w domu w Villeparisis, w beznadziejnej i upokarza-
jacej sytuacji, bez ksiazek, bez spokojnego kata do pracy, bez
atmosfery Paryza, a za to w atmosferze ironii i niedowierzania. Jakze
teskni za swoim poddaszem! Siostry powychodzily za maz, mlodszy
brat sprawia same zgryzoty, matka robi si¢ coraz nerwowsza, ojciec
coraz bardziej sarkastyczny. Sprzeczki, obrazy, nieporozumienia.
W dodatku przyjaciele rodziny szukaja dla Honoriusza potajemnie za-
jecia, w nadziei, ze jednak ustucha glosu rozsadku. Biedny chtopak
pisze do siostry: .

»Zdaje mi sig, ze pan G.. szuka dla mnie po cichu posady:
straszny cztowiek! Zginatem, jesli mnie nakryja tym gasidlem; zo-
stang koniem w manezu, koniem, ktéry obchodzi swoj krag czter-
dziesci razy na godzine, je, pije i pi o porach oznaczonych z géry.
I nazywaja zyciem to machinalne krecenie sie w kotko, ten wickuisty
kotowrét tych samych rzeczy!*

Pézniej, kiedy Balzac zostanie wielkim pisarzem, wéwczas, caly
oddany swemu dzielu, sam sobie natozy regularny az do pedantyzmu
tryb Zycia: bedzie jadl, pit i spat o oznaczonej godzinie, robil co
dnia jedno i to samo, siedziat przy biurku i pisal. Tak oto przeciwle-
gle krance spotykajg sie czasem, przynajmniej pozornie...

,,Gdybyz jeszcze — zwierza si¢ dalej siostrze — kto§ rzucit jakis
urok na moje bezbarwne istnienie! Nie ma kwiatéw w moim zyciu,
a przeciez to jest pora, w ktérej one kwitng! Na co majatek i roz-
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kosze, kiedy mtodoéé minie. Na co kostium aktora, kiedy si¢ juz nie
ma r6l? Starzec to cztowiek, ktéry jest po obiedzie i przyglada sie,
jak jedza inni; a ja jestem mlody, talerz moj jest prézny, i jestem
glodny! Lauro, Lauro, moje dwa jedyne i olbrzymie pragnienia —
byé stawnym i byé kochanym — czy nasyca si¢ kiedy?...

W tym przykrym pofozeniu mtody Honoriusz robi si¢ smutny,
robi sie nieswdj, traci swéj radosny humor. Czuje swoja falszywa
rolg; ciaglte aluzje do tego, ze trzeba by mysleé o sobie, ze
trzeba by sie wziaé do czego$, przywodza go do rozpaczy. Ale trzyma
go w domu po prostu brak pieniedzy. O ile ma co jesé, o tyle nie
ma sie¢ w co ubraé. Ilez pézniej poswieci miejsca w swojej Komedii
ludzkiej cierpieniom mtodego czlowieka, ktéry widzi réwiesnikow
eleganckich, dobrze ubranych, a sam musi si¢ wstydzié nieswiezego
i niemodnego stroju (Ojciec Goriot, Stracone zludzenia etc.). llez
miejsca poswigci owym drobiazgom zycia, ktérych waznosé tak
nauczy! sie rozumieé! Pienigdze na ,,0sobiste wydatki“ — to rzecz,
dla ktérej jego mtodzi bohaterowie gotowi sg niemal dusze zaprzedaé.
Wprowadzenie w literature tych pogardzanych wprzédy i nie dostrze-
ganych przyziemnoéci, udramatyzowanie ich — to wielki wynalazek
Balzaka. Czytajcie Jaszczura — przygode mlodego Rafaela, zmuszo-
nego odwiezé do domu milionowa hrabing Fedore: meki, jakie prze-
zywa mtody czlowiek bez grosza w kieszeni, zaskoczony u wyjscia
z teatru nagla ulewg. Ukradlby bez wahania w takiej chwili! Ta
powies¢ — poemat ogarniajacy najwigksze zagadnienia zycia i émierci
— ma za centralny punkt pieciofrankéwke... ktorej nie ma.

Tu, w tym Villeparisis, ma mtody Balzac czas robi¢ do syta studia
nad prowincja, ktéra pézniej bedzie przeéladowal az nazbyt zlo-
§liwag karykaturg. Tak blisko Paryza, a c6z za oddalenie, coz za
przepasé! W Paryzu powietrze przesycone mysélg; ulica bogata mozli-
wosciami, niespodzianka, wdzigkiem, kaprysem: nedza nawet ma tam
swoja wielkosé. Tu wszystko male, plaskie, codzienne, jednakie, bez-
nadziejne... Bedzie si¢ tez mécil na prowincji za te swoje straszne
lata.

W domu robi si¢ coraz trudniej, odkad zabraklo w nim Laury,
siostry i przyjacio¥ki. Ojciec, blisko osiemdziesigcioletni, pobtazliwy,
ale ironiczny, nie jest powiernikiem mysli dla tego nieuznanego

23



geniusza; a matka — matka jest wprost groZzna w swojej starannie
wychowanej francuskiej dulszczyznie. Balzac ucieka z domu, ile moze;
robi wypady do Paryza, stara si¢ nawiazaé jakie$ stosunki literackie
(ale jak to zrobi¢ w starym i pociesznym garniturze? ), szuka jakich$
robot. Wreszcie cudem zdobywa si¢ na to, aby wynajaé pokéj
w Paryzu, i zamyka si¢ w nim z heroicznym postanowieniem zara-
biania piérem na zycie. Ale, moze dlatego ze wlasne jego dazenia
tworcze byly zgota nie skrystalizowane, wpada na dosyé¢ dziwaczny
pomyst. Postanawia na razie zrezygnowac z marzen, pisaé rzeczy, co
do ktérych wartosci sam nie ma zludzen, i tak, dostarczajac ksigga-
rzom zgdanego na rynku towaru, zdobyé piérem niezaleznoéé, aby
poézniej zaczac tworzy¢ naprawde. Ale przede wszystkim byé wol-
nym, zdoby¢ wolnoéé! Znajduje wspélpracownika i, co wazniejsze,
wydawce i sprzedaje swoj pierwszy romans pod straszliwym tytutem:
Dziedziczka z Birague, historie zaczerpnigta z rekopisow don Rago,
ex-przeora benedyktynéw, ogtoszona przez jego dwoéch bratankoéw,
A. de Vilergle i lorda R’Hoone. (Lord R'Hoone — to Balzac). Za
ten pierwszy romans otrzymuje od ksiggarza 800 frankéw — olénie-
wajgca suma — ktéra jednak maleje, kiedy przychodzi si¢ nia po-
dzieli¢ ze wspélnikiem, no i potrgcié lichwiarska stope dyskontu,
poniewaz honorarium wyplacono wekslami. Stowem, zaczynaja sig
dla Balzaka wszystkie owe doéwiadczenia, ktére pézniej miat tak zywo
opisaé w Straconych zludzeniach, przezywajac je na nowo za mtodego
Lucjana de Rubempré, autora romansu ,,Gwardzista Karola IX*“.

Niemniej pierwszy zarobek piérem przejmuje go upojeniem i utwier-
dza w powzigtym zamiarze. W ten sposoéb powstal szereg powiesci
pisanych pod pseudonimami, powiesci, ktorych Balzac nigdy nie
uznal za swoje ,,prawe dzieci” i ktérych nie wigczono nigdy nawet
do pelnych wydan jego dziet. Figuruja wstydliwie jako utwory
mtodosci, i mozna powiedzieé, Ze poza specjalistami nikt ich nie
zna. Historia mtodziericzych utworéw Balzaka to jest unikat w dzie-
jach literatury. .

Te pierwsze utwory Balzaka maja te zalete, Zze pozwalaja nam
zmierzy¢ dystans miedzy powieicia, jaka Balzac zastal, a jaka zo-
stawit.

Bo te pierwsze jego ptody nie byly ostatecznie gorsze, a moze
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lepsze od przecigtnej éwezesnej produkcji powiesciowej, ktorej nosza
pigetno. Byly fantastyczne i historyczne, w duchu mody stworzonej
przez panig Radcliffe i Walter Scotta, ktérych olbrzymie powodzenie
regulowalo zadania ksiegarzy. Przyswiecala tez mlodemu Balzakowi
gwiazda Richardsona i.. Paul de Kocka. Miejscami zakrawaja te
powiesci na parodie, jakby ich autor bawil sie nimi. BadZz co badz
dowodzi jakiejé nieztomnej wiary w swéj geniusz i wysokiego po-
czucia odpowiedzialnosci artystycznej ten stosunek Balzaka do
wiasnych utworéw, ktore okresla w liscie do siostry zwiezle jako
»swinstwo literackie i ktérych nie podpisuje, aby mu nie szko-
dzity na przyszto§é! Niejeden dwudziestokilkoletni chlopak
jakze bylby dumny na jego miejscu ze swego sukcesu!

Wspomniatem Walter Scotta, ktéry miat wywrzeé tak znaczny
wplyw i na prawdziwego Balzaka, a to przez swoje odkrycie —
jakze poglebione przez autora Komedii ludzkiej! — 7e czlowieka
trzeba opisywaé w zwiazku z ttem i $rodowiskiem. Juz woéwczas
Balzac dawno si¢ oderwat od martwego pseudoklasycyzmu i zaczal
z bogatych lektur czerpa¢ soki dla swego przyszlego dzieta. Wiecej
korzysta z obcych literatur niz z wlasnej, ktérg mial zrewolucjoni-
zowaé. Obok Walter Scotta namigtnoscia jego jest Fenimore Cooper,
autor ,Jeziora Ontario, dalej uwielbiany Sterne, ktérego tylekroé
bedzie cytowat, i Jean-Paul, i Hoffmann ze swymi fantastycznymi
opowiesciami, i chmurny buntownik Byron, Goethe i Schiller wreszcie
— jesteSmy wszak w okresie romantycznego braterstwa duchéw.

Ale nie tylko literatura pigkna stanowi tres¢ 6wczesnych zaintere-
sowain mlodego Balzaka. Wielka dyskusja przyrodnicza migdzy
Cuvierem a Geoffroy-Saint-Hilaire, teorie Lavatera i Galla, mes-
meryzm, fizjologia, chemia — wszystkim tym nasigkal nie wiedzac
jeszcze, jak ptodnie spozytkuje kiedy$ te wiadomosci.

Niebawem miat si¢ Balzac rozczarowaé do swojej w ten sposéb
uprawianej literatury; ale w tej chwili mtody autor ufnie patrzy na
§wiat. Widzi sie wolnym, w niedalekiej przysztoéci bogatym; juz
oblicza w listach do siostry, ile mu moze przyniesé to ,,romansopisar-
stwo stosowane®. Juz wtedy rozpoczynaja si¢ u Balzaka owe bardzo
jakoby écisle, a w gruncie bardzo fantastyczne kalkulacje finansowe,
ktére miaty wypelniaé i — macié — do konca jego zycie.
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Pisze tedy i pisze, wymyS$la coraz to efektowniejsze tytuly. Po
Dziedziczce z Birague idzie Odnaleziona cérka, Pirata Argow, Blada
Jane, Klotylda de Lusignan, czyli pigkny Zyd, romans, za ktéry do-
staje — o upojenie! — dwa tysigce frankéw. Ale to wszystko idzie
mu jakoé za wolno; w ten sposéb nierychlo dojdzie do upragnionej
fortuny i swobody. Dla poépiechu prébuje zaprzegnaé do wspétpra-
cownictwa siostre: on ma napisaé jeden tom, ona drugi, potem
uzgodnia calosé... .

Brzmi to wszystko cokolwiek humorystycznie. Ale to jest wilasci-
woscig zycia Balzaka, 7e jest ono w réwnej mierze patetyczne i wspa-
niate jak obfitujace w komiczne epizody. Zdarza si¢ to u genialnych
ludzi doéé czesto, a przyczyna tego nadmiar wyobrazni, ktéra jest
jak owe olbrzymie skrzydia albatrosa w wierszu Baudelaire’a: stwo-
rzone do lotu, przeszkadzaja chodzi¢ po ziemi.

Po okresie wytezonej pracy oblegaja mlodego pisarza melancho-
lijne refleksje. Czuje cata niedorzeczno$¢ tego marnotrawstwa ta-
lentu. ,,Zaczynam mierzy¢ i poznawaé swoje sity — pisze do siostry.
— Czué, co jestem wart, i obracaé¢ kwiat swoich mysli na podobne
brednie! Rozpacz! Och, gdybym mial co je$¢, znalazlbym sobie
rychto miejsce i stworzytbym rzeczy, ktore by moze zostaly...

Ogarnia go zniechecenie. Jeszeze splodzi jaka§ Ostatniq wroézke,
czyli nowg cudowng lampe, ale czué, ze juz ustaje w swoim dzikim
zamiarze. Przy tym coraz mu trudniej lokowaé te powiesci, pisane
z niecheciag. Ostatni z utworé6w miodoéci przypada na rok
1825. Dwudziestoszeécioletni autor uznal, ze ta droga nie prowadzi
do niczego; rzuca sig tedy w inng, jeszcze bardziej okrezna.
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111 W POGONI ZA FORTUNA

Zastanawiajac sie nad tym okresem zycia Balzaka, strzezmy sie
ulegaé jego sugestii i uwazaé te lata za stracone. Ostatecznie chiopiec
dwudziestoszescioletni — to jeszeze niemal dziecko! Mozna w tym
wieku byé wielkim poeta, mozna tworzyé cudy fantazji, ale geniusz
Balzaka mial inne przeznaczenie. Jemu bylo potrzeba wykarmic sig
sokami wiedzy o zyciu, potrzeba mu bylo zebraé wiele doswiadezen,
ktére, gromadzone niby paliwo, mialy nagle buchnaé potgznym pto-
mieniem. Caly 6w okres jest ciagla wewnetrzng pracg, jest podswia-
domym przygotowaniem dzieta.

W najcigzszym momencie zycia w Villeparisis — jeszcze przed
swoim autorstwem — poznal Balzac kobietg, ktora miata wywrzeé
duzy wplyw na jego zycie. To pani de Berny, kitéra w owym matym
miasteczku byta sasiadka panstwa Balzac. Poznanie pani de Berny —
ktére miato pézniej znalezé wyraz w najbardziej wzruszonych kartach
Lilii w dolinie — wstrzasnglo mtodym cztowiekiem. Pierwszy raz
zblizyl si¢ do takiej kobiety, marzyl jedynie o niej: inteligentna,
subtelna, wykwintna, macierzynska, dobra... Rozmowa z taka istota
otwierata Balzakowi nowe $wiaty. Poza urokiem osobistym ta po-
wabna jeszcze kobieta trzydziestoletnia (ktora,jak wszyst-
kie kobiety trzydziestoletnie Balzaka, miata lat znacznie
wigcej) byta dlain Zywa historia. Byla cérka Niemca Hinnera, na-
dwornego muzyka kréla Ludwika XVI, a matka jej byta panna stu-
zaca Marii Antoniny. Oboje krélestwo, obok najwigkszych magnatow
dworu, byli jej chrzestnymi rodzicami; chowala si¢ wéréd zabaw
w Trianon. Pézniej ojezym jej, kawaler de Jarjayes, probowal ocalié
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krélowe od szafotu. Céz za idealna przewodniczka po owym $wiecie
tak bliskim, a tak dalekim, ktéry rewolucja zmiotla, a z ktérym
chwila obecna wigzata si¢ tyloma niémi! Mnéstwo anegdot, mnéstwo
wspomnien z zycia dworu i spoleczenistwa przed rewolucja, mnéstwo
owych wymownych drobiazgéw, owych realnych szczegétéw, ktoérych
byt tak chciwy — wszystkiego tego dowiadywal sie¢ przyszly ma-
larz spoleczeiistwa z najmilszych ust. A lekcje Zycia, lekcje kobiecego
serca! Jezeli Balzac jednym z pierwszych swych utworéw — Fizjolo-
giq matzeristwa — miat sig stac ,,doktorem nauk matzeriskich® i pra-
wodawca kobiecego serca, w pewnej mierze bedzie to zawdzigczat nie-
watpliwie owym poufnym rozmowom z panig de Berny, skarbom
mysli i doswiadezen kobiety, ktora widziata i przeszta tak wiele. Pani
de Berny odczula w tym genialnym i dobrym chtopcu czlowieka,
z ktorym mogla byé szczera. Miata by¢ dla niego kochanka, przy-
jaciétka, niemal przybrang matkg. Polegal na jej sadzie; delikatnie,
ale jasnowidzaco wytykata mu bledy, uczyta go odcieni form i mysli.
Francuzka wychowaniem, a Niemka krwia, wtajemniczyta kipiacego
temperamentem, a nieokrzesanego chlopca, ktéry pojecia o kobiecie
czerpal z... Rabelais’'go, w subtelnosci milosne ,,Cierpien mlodego
Wertera®, we wszystkie sekrety kobiecej uczuciowosci. W ciezkich
godzinach pocieszata go, koita jego obolata mitoéé wiasna. ,,Spraw,
kochanie, aby cie zewszad widziano dzigki wysokosci, na ktéra sig
wzniesiesz — pisala pozniej, w epoce jego rosnacej stawy — ale nie
krzycz, aby si¢ kaza¢ podziwiac.*

Sama zresztg pani de Berny ulegla czarowi owej przyjazni, owej .
mitodci. Ten mlodzieniec tryskajacy inteligencja, energia, wesotoscia,
dziecigco ufny i szczery, to genialne czolo, te wspaniate oczy jakze
nie mialy oczarowaé kobiety, ktéra, wydana za maz za nie kochanego
cztowieka w szesnastym roku, przeszia obok Zzycia i ktéra juz weszla
w okres rezygnacji.

Bliskoé¢ pani de Berny pozwolita znies¢ Balzakowi wygnanie
w Villeparisis, a wplyw jej stal si¢ pobudka do wyzwolenia. Data
mu wiarg w siebie, podsycita energie, pod jej okiem plodzil swoje
pierwsze walpliwe romanse. Pézniej pani de Berny umocnita Balzaka
w postanowieniu, ktére miato by¢ dla niego brzemienne w nastepstwa.’
Pomyslne czy optakane, trudno powiedzieé; bo u artysty, u pisarza,
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nigdy si¢ nie wie, w jakim stopniu katastrofy zyciowe moga byé
potrzebne i plodne. Stuchajac zwierzen mlodego czlowieka pani de
Berny cierpiata wraz z nim nad jego upokarzajaca sytuacja, nad mar-
nowaniem sig¢ jego talentu w romansach pisanych dla nedznego za-
robku; razem mySleli nad znalezieniem wyjécia. Przypadek na-
streczyt sposobnosé i skierowat Balzaka na droge, ktéra mu sie zda-
wala szybsza i pewniejsza do zdobycia upragnionego majatku.

Tutaj bedzie potrzebne pewne objasnienie. Dzi$ moze sie wydawaé
szczegblny ten mlody cztowiek, ktory tak marzy o zdobyciu majatku,
ktéry tyle roli przyznaje w Zyciu pieniadzom. Wowezas bylo to
bardziej zrozumiale. Epoka mlodoéci Balzaka byla pograniczem
dwéch $wiatow: dawny, feudalny, pozornie runal, nowy, demokra-
tyczny, jeszcze sig nie narodzil. Technika Zycia zwlaszcza zostata
bardzo niedemokratyczna. Niech wystarczy jeden rys: nie bylo bru-
kéw, nie bylo prawie chodnikéw, ulice byly waskie i brudne; ludzie
dzielili sig na tych, ktérzy jechali powozem obryzgujac blotem innych,
i na tych, ktérzy brneli w rynsztoku obryzgiwani przez tamtych.
(Przypomnijmy sobie meczarnie mtodego Rastignaka w Ojcu Goriot).
Przedmiescia, nie oswietlone, tonety w ciemnoéciach. Wobec odlegtosci
paryskich, wobec braku technicznych udogodnieni cztowiek bez stuzby
byt jakby kalekg. Stréj odgrywat ogromna role; nawet dla mezczyzn
zawierat sekrety mnéstwa kosztownych i upokarzajacych odcieni.
Hierarchie towarzyskie tworzyly istne przepacie miedzy ludzmi. Zycie
skupiato si¢ w salonach, gdzie rozstrzygato si¢ wszystko; najlichsze
stanowisko zalezne bylo od protekcji dam, ,,stosunki® byly kapita-
fem. Pozorne zniesienie przywilejow, a w istocie zniwelowanie ich
tylko przemoznym przywilejem pieniadza, bylo w dobie owej ary-
stokratycznej Restauracji szczegblnie draznigce. Ta hipnoza
pienigdza, ktéra trapi od miodu bohateréw Balzaka, jest bardzo cha-
rakterystyczna.

Dodajmy do tego instynkt twérczy Balzaka. Ten czlowiek, ktéry
miat byé malarzem spoteczefistwa — calego spoleczenistwa — musial
je poznaé osobiscie, od dotu do szczytéw, a jakze tu bez grosza
wspigé sie na te szczyty?

I oto paradoks: ten ambitny mlodzieniec, ktéry odrzucit spokojny
zawéd rejenta, wiodacy bez ryzyka do zamoznoici, puszcza sig, bez
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pienigdzy, bez fachowego przygotowania, na niebezpieczna kariere
przemystowca. Zamiast pisa¢ ksigzki miat je — na razie — wydawaé
i drukowacé. Oto jak. '

Pewna ksiggarnia zaméwila u Balzaka przedmowe do dziet La
Fontaine’a. Balzac rozpalil sie do nowej woéwczas mysli: cata
biblioteka tanich klasykoéw, dla ktérej ksiegarz poszu-
kiwat wspélnika nie rozporzadzajac dostatecznym kapitatem. Miody
Balzac zaczat obliczaé — jak zwykle fantastycznie — co mozna by
na tym zarobié; juz widzi dla siebie niezaleino$é, majatek. Pani
Berny ofiarowata si¢ wlozyé potrzebng sume. Wspélnikow byto zrazu
czterech, dwaj ustapili, zostato dwoch — ksiegarz Canel i Balzac.

Balzac wzial sie¢ do rzeczy bardzo serio. Widzial wszystko na
wielka skale. Wydanie musiato by¢ ilustrowane: stara si¢ o drzewo-
ryty, zamawia ilustracje. Ale przedsigwziecie nie zyskalo na razie
‘powodzenia. Wspélnik oswiadezyl, Ze si¢ wycofuje; Balzac splacit
go tedy wekslami. Mial zaczgte wydanie La Fontaine’a i Moliera: nie
mogac podotaé obu, sprzedal La Fontaine’a ksiggarzowi, ktéry splacit
go wierzytelnosciami nie dajacymi sie zrealizowaé. Jedna z nich wy-
nosita — 28 000 frankéw! Zamiast niej dostal Balzac od ksiegarza
caly magazyn bezwartoSciowych ksiazek, z ktérymi nie mial co po-
czac.

Cala ta przygoda miata daé Balzakowi bezcenny kapital w formie
— doéwiadczenia zyciowego. Czy opisuje bankructwo Cezara Bi-
rotteau, jego szamolania si¢ i walki, czy zmagania si¢ z przemoznym
konkurentem drukarza Dawida Séchard (Stracone ziudzenia), czy
wtajemnicza czytelnika w sekrety lichwy paryskiej (Gobseck) —
wszedzie opisuje wlasne przezycia, genialnie przetworzone. Tym sig
tlumaczy, ze pulsuja one prawda, ze maja ten dramatyczny rytm,
ktoéry sprawia, ze historig prostego bankructwa handlowego czyta sig
z zapartym oddechem. :

Bo to byt dopiero poczatek nieszczeéc. Ratujac sie z grozacej kata-
strofy Balzac pograzyt sie jeszcze glebiej. I siebie, i rodzine.

Tutaj trzeba zwrécié uwage na charakterystyczny rys tej mieszczan-
skiej rodziny francuskiej. Ta sama rodzina, ktéra chtopcu zdradza-
jacemu tak wyrazne powotanie odmawiata najskromniejszej pomocy,
bedzie mu pomagata w szalefistwach, skoro te szalenstwa beda...
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praktyczne, skoro beda na miare ich mieszczanskich pojeé. Panstwo
Balzac, uszcze$liwieni, Ze nareszcie syn wszedt na droge rozsadku,
utopia w jego fantastycznych przedsighiorstwach caty prawie majatek,
ojciec miemal przyptaci to Zyciem, matka straci zaopatrzenie sta-
rosci, a Balzac bedzie musiat przez cale lata piérem pracowaé na po-
krycie strat, do jakich doprowadzita go nieszczesna chwila prak-
tyczno$ci.

Zawiodlszy sie tedy na klasykach, a otarlszy si¢ o drukarstwo,
Balzac postanawia w nim szukaé ratunku. Znajduje mlodego zecera,
z ktérym zawigzuje spotke. Ojciec Balzaka porgcza za syna do wyso-
kosci 30000 frankow; pani de Berny i jeden z przyjaciét rodziny
udzielaja pozyczki. Balzac kupuje drukarnig za trzydzieéci tysiecy
i za pigtnascie tysiecy material. Dwanascie tysigcy wyplaca na wste-
pie owemu zecerowi tytulem odszkodowania za to, ze porzucit dotych-
czasowe stanowisko. W takie interesy wchodzi mtody cztowiek, ktore-
go pierwotnym marzeniem bylto zyé w ‘Paryzu za 120 frankéw mie-
sigcznie i cierpliwie dobijaé sig stawy! Ale to juz dawna epoka, epoka
rajskiej niewinnoéci: odkad poznat mitosé, Balzac pragnie dla niej
wszystkich akcesoriow: wykwintu, bogactwa, swobody.

Na razie przez dwa lata jest drukarzem. Jego wydziat to prowadzié
kase, rachunki, stara¢ si¢ o roboty, podczas gdy wspélnik miat kie-
rowaé strong techniczna.

Tam, w tej drukarni, prowadzi Balzac zycie Dawida Séchard ze
Straconych ztudzen. Tam, w swojej klatce, meczy sie nad rachunkami
i kosztorysami, podczas gdy myél ucieka mu ciagle w sfere ducha.
Wierne oddanie kochajacej kobiety dodaje mu sit w tych nie-
wdziecznych trudach, i wigcej jeszcze w katastrofie, ktéra miata nie-
bawem nastgpié. Prysly zludzenia, ukazala si¢ naga rzeczywistosé.
Co innego drukarni¢ (pézniej) opisaé, co innego drukarnie prowa-
dzi¢. Klienci stronili od zakladu, w ktérym panowat nietad, a ktérego
wiasciciel, niecierpliwy i zadumany, najwyrazniej myslal o czym
innym. Robét nie byto. Ot, troche wydawnictw z mlodej literatury.
Ale coz za rola dla Balzaka, ktéry juz zakosztowal upojen autorstwa,
byé drukarzem drukujgcym mlode slawy, wylaniajace si¢ na hory-
zoncie romantycznej literatury!

Interesy szly coraz gorzej. Weksel gonit za wekslem, komornik byt
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coraz czgstszym gosciem; adwokaci, lichwiarze, caly éw $wiat, ktory
tyle mial zaja¢ miejsca w Komedii ludzkiej.

Przemystowiec nasz brnie coraz glebiej. Typowa psychologia ban-
kruta, ktéra pézniej mial opisaé tak przenikliwie w Cezarze Birotteau.
Byle odwlec straszliwg chwile! Aby naprawié jedna klgske, pakuje sig
w druga. Znéw nowy pomyst, w ktéry wierzy jak zawsze. Tym razem
ma w reku majatek! Jest do nabycia odlewnia czcionek; Balzac ku-
puje ja do spétki za 36 000 frankéw. Znéw pani de Berny jest jego
wspélniczka i wnosi potrzebny kapital. Balzac ma nadzieje rozwingé
dzial drzeworytéw, miedziorytéw, stalorytéw; nabywa nowe wynala-
zki. Wydaje bogate prospekty winiet, ornamentéw drukarskich. Ale
czego$ widocznie mu brakuje: on, ktéry tak przepysznie umial odma-
lowaé ,.kréla komiwojazerow*, Znakomitego Gaudissart, sam nie umiat
nim byé. Po kilku miesigcach odlewnia stoi w obliczu bankructwa.

Bankructwo — we Francji zwlaszcza! — to byla wéwczas rzecz
straszliwie powazna. Bankructwo bylo émiercia cywilng przemy-
stowca, byfo niestarta plama na honorze, bo uczciwo$é kupiecka byta
tarczg rycerska tego mieszczaniskiego $wiata, z ktérego sie Balzac
wywodzit. Niech czyta Cezara Birotteau, kto chce poznaé, co sie dziato
‘W jego duszy. Zawierzyli mu ludzie, ktérych miat zawieéé; utopit ma-
jatek rodziny i mienie kobiety, ktérg kochat, a ktérej miat zostaé
niewyptacalnym diuznikiem. Polozenie straszne, polozenie takie,
w jakim ludzie mniej odporni koriczg samobéjstwem.

I tutaj ta mieszczanska rodzina okazalta sie niemal bohaterska. Nie
miala zrozumienia dla nadziei artysty, zrozumiata w calej pelni honor
przemystowca. Matka oddata caly osobisty majatek na pokrycie wie-
rzycieli. Ojciec widzi tylko jedno: aby honor syna wyszed! nietkniety.
Ktorys z przyjaciét rodziny przystgpuje do trudnej sprawy likwidacji.

Skoro si¢ méwi o Balzaku, byloby grzechem przeciw duchowi
autora Komedii ludzkiej nie wymieni¢ écistych cyfr. Znamy je z jego
wlasnych listéw, z jego kalkulacji. Zatem pasywa wyniosty 113 000
frankéw; aktywa, mimo ofiar rodziny i pani de Berny, tylko 67 000.
Przedsigbiorstwa zlikwidowano; odlewnig czcionek przejat mlody de
Berny, ktéry uczynit ja kwitngcym zakladem, istniejacym do dzis.

Balzac miat wowczas lat dwadziescia dziewigé. Wyszedt z tych ,,in-
teresow” z dlugami, bez najmniejszego widoku ich sptacenia. Zruj-
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nowal rodzing, zrujnowal najoddansza przyjaciotke — wszystkich.
Ale nad tym poczuciem goéruje u niego jedno: juz teraz wie na
pewno, co ma robié¢ i gdzie jest jego powotanie. Wéwczas gdy
Balzac-wydawca, drukarz i odlewacz czcionek, szamotal si¢ z kio-
potami rzemiosta i katastrofa pieniezna, w tajemniczych mrokach
podswiadomoéci dojrzewal Balzac-twérca. Katastrofa podzialata nie-
jako tonicznie na te krzepka i silna nature. Podczas gdy przyjaciel
rodziny prowadzit likwidacje intereséw, on, nareszcie wolny od trosk,
w ktorych zyl kilka lat, rzucilt si¢ do piéra. Odtad zZycie jego stopi
sie catkowicie z jego dzielem.

Niemniej ta praktyczna przesztoéé miala zaciazyé na jego zyciu.
Ten znaczny na owe czasy i na czlowieka zyjacego z piéra dlug miat
go dtawic do korica. Mimo ze pézniej zarabial ogromne sumy, Balzac
nie umiat sie nigdy oczysci¢; zwlaszcza ze o ile wyplacat sig z jednej
strony, o tyle pograzatl sie z drugiej przez swoje kosztowne zachcenia,
przez swoja zartoczng wyobraznie. Zawsze eskontowal wszystkie na-
dzieje na stope lichwiarska, zawsze jadal owa ,zupke ze zboza na
pniu®, ktérej smak ironicznie zachwala Rabelais. Ale zawsze, przez
cale zycie, najkosztowniej wypadata mu jego praktycznos$é i jego
oszczednosei: przedsigbiorstwa, ktére kombinowat, aby sie oczyécié
od jednego zamachu; te konczyly sie zawsze ruing i pograzaly go
tym glebiej. Czlowiek, ktéry na papierze obracat milionami, nie-
omylnie bysirym wzrokiem sadzac ludzi i sprawy, w zyciu bywat
naiwny jak dziecko.

Ten optakany nieporzadek zyciowy, ten wciaz przytomny jego
oczom kalendarzyk wykazujacy na kazdy niemal dzien jakie$ zobo:
wigzanie do splacenia, nie pozostat bez wplywu na jego tworczosc.
Nie zawsze poczety utwér méglt w nim dojrzeé swobodnie; czesto
Balzac zmuszat si¢ do produkcji nad moznosé, czesto konczyt po-
épiesznie i lada jak wspaniale dzieto, byle je dostarczyé na termin.
Popedzal si¢ naduzyciem czarnej kawy, ktéra stala sie jego trucizng;
po kilkanascie godzin nie wstawal od biurka; nie dawat sobie urlopu
ani wytchnienia. Despotyzm pieniadza uczynil go niewolnikiem
pracy; o ile dal mu wytrwatoéé, ktérej by mu moze nie stato, o tyle,
z drugiej strony, spowodowal niejedna skazg na jego dziele. Ale
z tego wszystkiego razem wyszta — Komedia ludzka. Nie skarzmy sie.
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v PIERWSZE TRYUMFY

Zostawiajac swoja drukarnie, swoje dlugi i ich likwidacje, Balzac
ucieka do Bretanii, gdzie znajduje goScing u generata de Pommereul,
ktérego ojciec zaprzyjazniony byl z jego ojcem. Nie o sam spokéj
do pracy mu chodzito. Bretania byla terenem, gdzie rozgrywaty sie
sprawy, ktére mial wskrzesi¢ piérem. Bo Balzac powzigl zamiar na-
pisania powiesci Ostatni Szuan, czyli Bretania w roku 1800, na tle
rojalistycznej partyzantki przeciw zwycieskiej rewolucji. Balzac,
ktérego dziedzing miata byé wspélczesnoéé, tu rzuca sie w przesztosé,
ale przeszloS¢ zywa jeszcze i bliska. Jako rodzaj literacki byla to
powiesé z ducha Walter Scotta, ktérego- Balzac tak podziwial: po-
kazaé gre namietnosei i prawde historii, ale uczynié to na tle auten-
tycznym.

Przybywa do panstwa Pommereul prawie tak, jak stal, w jednym
przykusym ubraniu, bez bielizny, w jakim§ straszliwym kapeluszu,
ktérego wspomnienie baronowa na diugo miata zachowaé. Ale za-
chowala i wspomnienie jego oczu: ,Skoro zdjal kapelusz — pisze
dobra staruszka opisujac te wizyte — wszystko inne znikto: widzia-
tam juz tylko te glowe. Kto go nie widziat, nie moze sobie wyobrazié
tego czola i tych oczu: wielkie czolo, na ktérym gral niby refleks
$wiatla, i ciemne oczy pelne zlota, ktére mowity wszystko réwnie wy-
raznie jak stowa.. Byl bardzo zglodnialy, pozeral, co mu dano;
byt zarazem tak prosty, szczery, mily, ze nie podobna go bylo nie
polubié...

Balzac pilnie bada teren, rozgaduje starych ludzi z okolicy, obser-
wuje chlopéw, nasigka miejscowa gwarg, duchowym klimatem. Pra-
cuje caly dzief, schodzi tylko wieczér do stolu. I aby — jak
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méwit — wyplacié sie za goécing, opowiada historie. Czgsto zaczyna
tak: ,,Generale, musial pan znaé¢ w Lille rodzing X; ot6z zdarzyl
sic w te] rodzinie straszliwy dramat®. I opowiada z takim ogniem,
z taka prawda, ze kazdy by sie wzial na to. W koncu stuchacze, dygo-
cqc z przejecia, pytajg: ,,Czy to prawda, to wszystko?“ — ,,Ani stowa
prawdy — odpowiadat — to najczystszy Balzac.“ 1 dodawat:
»Wszystko to zyje, kocha, cierpi, szamoce si¢ w mojej glowie; ale
jesli Bog dozwoli mi zycia, wszystko bedzie uporzadkowane, pose-
gregowane, pomieszczone w ksiazkach, i to kapitalnych ksigzkach...*

Ale i tu, w ciggu tej pracy, miaty przesladowaé Balzaka — dobre
rady. Rodzina odrywa go od pisania przypominajac mu, ze czas
wraca¢ i pomysle¢ o czyms$ ,,praktycznym®. Niepoprawni! Opuszcza
z niechecig dom, gdzie mu si¢ tworzyto tak dobrze, i wraca do Paryza,
aby — konczyé swoje dzielo.

Ksigzka Szuanie (tak brzmi ostateczny jej tytul) ukazala sie
w r. 1829. Zyskata wielkie powodzenie. Historia ujeta tak zywo
i przeobrazona w powiesé byla w piSmiennictwie francuskim czyms$
nie znanym, stwarzala nowy rodzaj. Wojna domowa w calym rea-
lizmie okrucienstw i romantyzmie poswigcen; krotkie spie-
cia milosci wéréd blyskawic dziejowych i wreszcie ten ulubiony
motyw romantyzmu: ,nierzadnica odkupiona przez mitosé“.

Byla to pierwsza ksigzka, ktéra Balzac uznal za godna, aby jej daé
swoje nazwisko: niebawem nazwisko to znalazlo sie na wszystkich
ustach. Przydaje mu rozglosu Fizjologia matzeristwa, ktéra ukazata sig
w grudniu tegoz roku. Dosé nieréwna na ogét, ale zuchwala i nowa,
iskrzaca sig, mimo rozwlektoéci, werwg i madrym dowcipem, zwia-
stuje inne znowuz strony przyszlego autora Komedii ludzkiej, przez
swa bysirg obserwacje, zdolno$é dramatyzowania zdarzen, przez swoje
,»materialistyczne pojmowanie zjawisk®. W dwéch stowach tytutu jest
caty Balzac: zarazem kazde z nich jest mata rewolucja. Fizjologia
— ten naukowy termin w stosunku do rzeczy, ktérej pojecie zdawato
sig leze¢ tak bardzo poza obrebem nauki; to konkretne, brutalne nie-
mal stowo w stosunku do spraw, ktére dotad w literaturze byly roz-'
wazane jedynie z punktu ,harmonii dusz®.. A drugie stowo: mal-
zZefistwa.. — tez nicoczekiwany termin. Kto w literaturze przed
Balzakiem zajmowatl si¢ serio matzeristwem? Miloscia — owszem;
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ale malzenistwem?... Gdy sie¢ kochankowie pobrali, byt zwykle koniec
powiesci. A przeciez wtedy zaczyna sie najczeSciej dopiero powiesé
zycia, zwlaszcza dla kobiety. Balzac pierwszy zrozumial i oddal
wladze dnia powszedniego.

Odtad Balzac wchodzi w zycie literackie. Korzysta z chwili, pisze
i drukuje mnéstwo. Ale jeszcze si¢ rozprasza, rozrzuca sig w mnoéstwie
artykutéw, szkicéw, drukowanych po réznych pismach. W roku 1830,
oprocz paru niewielkich opowiadari, ktére wtopi pézniej w Komedig
ludzkq (Podwéjna rodzina, Gobseck i i.), bibliografia balzakowska
notuje przeszto sto pozycji, a malo co mniejsza cyfra przypada
na rok 1831. Rozwija niestychang ruchliwoéé: w dzien poluje na
wydawcoéw, szturmuje do dziennikéw, w nocy pisze. Znajduje sobie
mieszkanie, ktére z resztek urzadzenia drukarni mebluje z pewnym
komfortem, ku zgorszeniu rodziny krzywo patrzacej na to, ze on
mysli o komforcie — jakze skromnym woéwczas — zanim splaci
dtugi. ,,Wyrzucaja mi urzadzenie mego pokoju — pisze do siostry —
alez meble, ktére tam sg, miatem przed katastrofa, nie kupitem nic.
To niebieskie perkalikowe obicie, o ktére jest tyle krzyku, bylo
w moim gabinecie w drukarni.

Tak, to byt przepych bardzo skromny... Niemniej juz woéwczas
objawia si¢ w Balzaku owa namigtnoéé do zbytku, ktéra pézniej tak
miata krzyzowaé jego finansowe rachuby. Kochat sie w pigknych
meblach, bibelotach, gracikach, w starych obrazach. Galeria opisana
w Kuzynie Ponsie to jego wlasna. Pokoj z Dziewczyny o zlotych oczach
— 6w potkolisty salon czerwony ze ztotem — to byl jego wlasny
salon, ale obok tego salonu znajdowala si¢ izdebka z Zelaznym 16z
kiem i prostym stolem — cela do pracy.

Ale to mialo przyjéé dopiero pozniej. Na razie najwicksza- uroda
jego mieszkania byt widok na kopulg gmachu Inwalidéw. To za-
pladnialo wyobrazni¢ Balzaka, ktory przez cate zycie ze swoim wmé-
wionym troche ,legitymizmem® %aczyt zywy kult Cesarza. Na biur-
ku ustawil sobie rodzaj ottarzyka z popiersiem Napoleona, pod kto-
rym byl ten napis: ,,Co on rozpoczgl szabla, ja dokoricze pidérem®,
I w istocie mozna powiedzieé, ze Balzac zdemokratyzowal literature,
zorganizowal piérem nowe spoleczenstwo, zaniést mysl francuska do
Europy. 1 dzieto jego miato by¢ trwalsze...
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I tu réwniez — w Swiecie napoleoniskim — przewodniczkg Balzaka
byta kobieta. W dobie pierwszych prob literackich zblizyl sig z ksiezna
d’Abrantés, wdowyg po marszatku Junot, jednym z bohateréw napo-
leoniskich, ktéra, po fantastycznych kolejach zycia, roztrwoniwszy
wiele milionéw, nekana — jak Balzac — przez komornikéw i wierzy-
cieli, szukata ratunku w literaturze. Balzac ulatwiat jej stosunki z wy-
dawcami, pomagat jej lokowaé powiesci, wreszcie zawarl w jej imie-
niu transakcje o stynne ,,Pamietniki ksiginej, za ktére uzyskat dla
niej sume 70 000 frankéw. Ale napoleoriska ksigzna byla istnym dziu-
rawym workiem; w pare lat potem umarta w pokoju bez mebli,
w ostatecznej nedzy, zostajac winna aptekarzowi dwiescie frankéw za
opium.

Na razie wtajemniczata go w kulisy Cesarstwa, ktére znata na wy-
lot. Kobieta, ktéra znala Napoleona mlodziencem! Kobieta, ktora
odtracita zaloty Cesarza, o ktérg Napoleon byt zazdrosny, o ktorej
Taski rywalizowal nieszczeSliwie z Metternichem, c6z za zywa karta
historii! ,Jest dla mnie niby blogostawiony, ktéry by usiadt koto
mnie spedziwszy zywot w niebie w poblizu Boga®“ — pisat o niej
Balzac.

Ale obok karty historii byla i prawdziwa kobieta. Znéw kobieta
,strzydziestoletnia’, ktérg sportretowal po trosze jako pania d’Aigle-
mont w powiesci pod tym tytutem. A syn jej, Napoleon d’Abrantes,
pozowat znowuz Balzakowi do owych éwietnych rozbitkéw Cesarstwa,
ktorzy szalonym i hulaszczym zyciem zakladali swéj protest przeciw
skarlalej epoce.

Kiedy si¢ przeglada bibliografi¢ Balzaka z owej doby, ma si¢ wra-
Zenie, ze on — przy pozornym rozproszeniu — bezwiednie gromadzi
cegly do gmachu, ktéry zacznie niebawem budowaé. Wszystko go in-
teresuje: stréj, moda, polityka, obyczaje, medycyna, salony. Takie
tytuly, jak Fizjologia cygara albo Studium obyczajow za pomocq
rekawiczel: — przypominaja pasje teoryj, jaka odziedziczyt po ojcu,
ale zarazem §wiadcza o owym zainteresowaniu technika zycia,
jego drobiazgami nawet, ktére Balzac potrafi zespolié z rzeczami naj-
wigkszymi. Zarazem pisze bystre artykuly polityczne, jest wspolre-
daktorem pisma ,,Caricature®, wspétpracownikiem pisma ,,La Mode®,
zaklada wraz z paru publicystami ,,Felieton Dziennikéw Politycz-
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nych®., Wszystko razem to sg tysigce stronic, ktérych zazwyczaj nie
liczy sie do jego dzieta.

W roku 1831 pojawily sie pierwsze fragmenty Kobiety trzydzie-
stoletniej. Tytul ten, mimo ze si¢ pod nim kryje jedna ze sltabszych
jego powiesci, miat przylgnaé do nazwiska Balzaka. I stusznie ponie-
kad, bo ten tytul to tez jego odkrycie; to niemal program. Przed
Balzakiem, kobieta w ogéle nie ma wieku. ,,JKochanka* jest z obo-
wigzku mtoda i pigkna, natomiast matka dorostej corki ma lat sze$é-
dziesiat, a raczej jest w ogodle poza wiekiem. I kocha z reguly swoja
corke. Krélowa Nawary, autorka ,Heptameronu®, mawiala, ze
»po trzydziestce kobieta powinna zmieni¢ przydomek pigkna na
dobra“ Klasyczng heroing powiesci byla szesnastoletnia dziewica.
Rozdzwigk miedzy literaturg a zyciem stat si¢ nazbyt razacy.

Przyczyny tej ewolucji (poza rozwojem kosmetyki i higieny) sa
rozmaite. Przede wszystkim trzeba powiedzieé, ze literatura zyje
w znacznej mierze konwencjg, konwencja ta zas szta do Francji
przewaznie z Whoch i Hiszpanii, owe]j kolebki literatury pigknej, gdzie,
jak wiadomo, kobieta wezesniej dojrzewa i wezesniej przekwita, gdzie
w mitoéci dominuje jej prosty zmystowy wyraz. Balzac pierwszy usta-
lit, ze w danym klimacie i danych obyczajach trzydziesci lat —
a pojmowat te trzydziestke bardzo elastycznie — jest wiekiem, w kto-
rym kobieta osigga pelnig swego wdzigku i swojej indywidualnosci,
ze dopiero w tym wieku zaczyna byé niebezpieczna...

Odgrywal tu tez zapewne role inny czynnik, niezmiernie z pew-
noécig szlachetny i wazny, mianowicie przesunigcie w znacznej mie-
rze wartoéci mitosnych ze sfery fizycznej na duchows, na intelek-
tualng. Czyz tym, czym bylta dla Balzaka pani de Berny, kochanks,
przyjaciétka, powiernicg, pomocnicg jego prac, mogta by¢ szesnasto-
letnia lub dwudziestoletnia dziewczyna? ,Jedynie ostatnia mitoéé
kobiety moze nasycié pierwszg miloS¢ mezczyzny® — powiada
w ‘ktérym§ z utworéw Balzac, zapewne przez wspomnienie swojej
pierwszej mitoSci.

Nie znaczy to oczywiscie, aby kobiety doroslte z uzywaniem czy
naduzywaniem swoich praw do zycia czekaly na Balzaka; ale on ule-
galizowal je niejako w literaturze, dat im tytuly poezji, zdjal
z nich cien $§miesznoéci. Poréwnajmy to z Russem, ktéry panig de

38



Warens odwazyt si¢ uczynié bohaterka jedynie swej posmiertnej spo-
wiedzi, a kobiete trzydziestoletnia, panig d° Houdetot,
czut sig w obowiazku przetransponowaé na rezonerke Julig z ,,Nowej
Heloizy“. U Balzaka kobieta — i kazda kobieta — znajdowala cata
siebie, wszystkie swoje najtajniejsze wzruszenia, stabosci, wszystkie
nie zwierzone nikomu niedole, i to bez zadnych obstonek, bez zadnych
literackich transpozycji, wydarte wprost z serca.

Przydomek ,autora Kobiety trzydziestoletniej miat tez na dlugo
przystonié istotng fizjonomie Balzaka, pelnig jego dzieta, ktérego by-
najmniej nie zamierzal zdrobni¢ do spraw kobiety i miloéci. Wystar-
czy zestawié tytuly: zaczal od wielkiego historycznego fresku, tuz
potem mial daé Louis Lambert, surowa histori¢ genialnej mysli po-
mieszczonej w zbyt kruchym ludzkim naczyniu. A miedzy tymi
dwoma utworami powstat Jaszczur (1831), petna polotu synteza pro-
bleméw zycia i $mierci.

Wéréd tych prac i tryumféw zagarnia Balzaka zycie Swiatowe.
O czym na prézno marzyt biedny chlopiec na poddaszu przy ulicy
Lesdiguiéres, tego ma teraz do syta. Otacza go stawa, zaczynaja sig
nim interesowaé salony. Ten nieduzy krepy cztowiek o wspaniatych
oczach, méwigcy niezmeczenie, improwizujgcy swietne diatryby na
wszystkie tematy, staje si¢ jedna z osobliwosci Paryza. Wielki poeta
Lamartine, ktéry dotad prawie ze nie znal utworéw Balzaka, spotyka
go u pani de Girardin. Uderzony jest tym zjawiskiem: ,,Stat przed
kominkiem. Nie byt wysoki, mimo Ze promieniowanie jego twarzy
i ruchliwoéé postaci nie pozwolily zdaé sobie sprawy z jego wzrostu:
ta postaé mienita sie tak jak jego mysl. Zdawalo sie, ze jest jakby
przestrzen pomiedzy nim a podloga; to schylat sie az do ziemi jak
gdyby po to, aby podniesé snop mysli, to prezyt si¢ na koncach
palcéw, aby biec za lotem swej wyobrazni w nieskoriczonoé¢. Nie
przerwat sobie dla mnie ani na chwilg; rzucit mi spojrzenie szybkie,
urocze, zyczliwe. Zblizylem sie, aby mu uscisnaé reke; uczulem, ze
sie rozumicmy bez stéw. Byt jakby puszczony w ruch, nie miat
czasu sie zatrzymaé. Usiadtem, a on ciggnat swéj monolog, jak gdyby
moja obecnoéé podniecita go zamiast mu przerwac...

Tworzy sie juz wtedy legenda balzakowska, ktéra zresztg sam Bal-
zac podtrzymuje. Niepokoi, interesuje wszystkich; wszyscy spodzie-
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waja sig po nim czego$§ wielkiego, choé nie odgaduja, dokad on
zmierza.

W istocie sa w nim wszystkie mozliwoéci. Bo ten ,,spowiednik
kobiecego serca* Zywi w owym czasie ambicje polityczne, rozbudzone
rewolucja roku 1830, a takze przykladem Chateaubrianda, ambasa-
dora i ministra spraw zagranicznych. Zostaé postem, potem mi-
nistrem... Szczeiciem dla literatury, nigdy ambicje te nie zostaly
spetnione. Zuzyt je w swoim dziele; obdzielit ta pasja polityczng kilku
swoich bohateréw: glebokiego i prawego d’Artheza, szarlatana lite-
racko-politycznego Natana, sceptyka Blondet, aferzyste Maksyma de
Trailles i tylu innych.

Stawa miodego pisarza — ma lat zaledwie trzydziesci dwa! — wy-
biega juz poza granice Francji. Goethe, wielki Goethe, czytat Jaszczura
i raczyl sie o nim wyrazi¢ z zachwytem. Naktad Louis Lambert, kt6-
rego zlekcewazyta Francja, rozchwytano w Niemczech. Ale przede
wszystkim kobiety wszystkich krajow Europy szepca, ze znalazt sie
nareszcie pisarz, ktory je zrozumial, i marza o nim, i §la
do niego listy...
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v LISTY KOBIET

Wsréd tej goraczkowej pracy i rosngcej slawy, on, ten Balzac,
przedmiot zainteresowania Europy, czuje si¢ bardzo samotny i nie
jest szczedliwy. On znowuz marzy o jednym kobiecym sercu, ktére
by — jego zrozumiato. Ma wprawdzie to serce — wyprobowane,
szlachetne, subtelne, oddane, ma je w osobie pani de Berny. Ale
pani de Berny ma w tej chwili lat przeszto pigédziesiat, jest chora,
smutna, jest — przesztoicig: Jest nieporéwnang przyjaciétka, dorad-
czynia, ale nie jest marzeniem o nieznanym. I to marzenie wiel-
kiego wizjonera jak gdyby sila tesknoty materializuje sig¢ w osobie
majacej wszystkie dane na to, aby urzec serce i ambicje czlowieka,
wyobraznie pisarza.

W sierpniu roku 1831 dostaje nie podpisany list czytelniczki —
,kobiety, ktora nie chce daé sig poznaé®. Do takich listow juz przy-
wykt, dostaje ich mnéstwo. Ale ten uderzyl go i subtelnoScia mysli,
i trafnoécia krytyk odnoszacych si¢ do Fizjologii matzenstwa
i Jaszczura: Balzac decyduje si¢ odpowiedzieé, bronigc przed niezna-
joma swoich dziel i rozwijajac swoje poglady. Po pierwszym liscie
nastepuja dalsze, zawiazuje sie korespondencja, az wreszcie Balzac,
zniecierpliwiony tajemnica, zada uchylenia maski pod groza przer-
wania tej wymiany myéli. Nieznajoma zdradza swoje nazwisko: jest
nia margrabina (p6zniej ksigzna) de Castries, osoba nalezaca
(o0, zachwycie!) do najwyiszej arystokracji. W petnym wdzigku bile-
ciku zaprosila pisarza, aby ja odwiedzit w jej palacu. Znéw materia-
lizacja marzenia: to jakby hrabina Fedora z Jaszczura oblekla sig
w cialo. I jakie ciato!

Ksigzna miata woéwezas trzydzieici kilka lat, byla wytwornie
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1 oryginalnie pigkna. ,Kiedy zjawila si¢ na balu, w szkarlatnej sukni,
jej oléniewajaca cera i korona zlotych wlosow gasily blask éwiecz-
nikéw* — pisze ktéry$ ze swiadkéw jej powodzen. Ale nieszczesliwy
wypadek na polowaniu (nadwerezenie kregostupa) sprawit, iz obecnie
wigksza czgs¢ zycia spedzala w na wpét lezacej pozie na kanapie.
Cierpienie to dawalo jej pigknej twarzy bolesny urok. Otaczala ja
legenda tragicznie przerwanej mifosci, szeplano o mlodym ksieciu de
Metternich, synu poteznego kanclerza Austrii.. Stowem — gdyby
nie to, ze nie znano woéwczas tego stowa — byl to slodki ,,wamp*
w najniebezpieczniejszej postaci.

Na razie sa oboje sobg zachwyceni. Dla Balzaka salon ten to byto
ukoronowanie jego mlodzieficzych marzeii/o blasku, o wykwincie,
o kobiecoéci. Zarazem mito$¢é ta — bo Balzac zakochat sie od razu
w pigknej margrabinie — szta po linii jego politycznych aspiracji:
staé sie obroncg ,prawej dynastii przeciw uzurpacji mieszczan-
skiego kréla Ludwika Filipa, wejé¢ w tym charakterze jako poset do
Izby! Kiedy sie kto§ nazywa de Balzac, to obowigzuje!.. Juz
w poprzednim roku Balzac probowat stawiaé swa kandydature posel-
ska bez najmniejszego powodzenia; ale teraz, gdyby mial poparcie
wszystkich ksiazat i diukéw, poparcie tej pigknej i wptywowej ko-
biety! Zdobyé¢ ja! Przypomnijmy sobie Komedig ludzkq: Rastignakéw,
Lucjanéw, Maksyméw, Natanéw; cecha owych ,,balzakowskich® mi-
Tosci jest, ze kobieta jest tam prawie zawsze dzwignia, szczeblem dla
mezezyzny, narzedziem kariery, fortuny, panowania. Nawet matki
marza tam dla synéw o bogatej i moznej kochance.

Dla pani de Castries znowuz, skazanej na pedzenie zycia w swoim
buduarze na kanapce, czy mozna sobie wyobrazi¢ bardziej zajmujace
towarzystwo niz ten kipiacy geniuszem oryginal, méwigcy tak wspa-
niale, a taki zabawny przy tym w swoich $wiatowych naiwnoéciach?
Céz za zdobycz! Kobiety lubig obtaskawiaé genialnych niedzwiedzi.
A zaprzac do celéw swojej politycznej koterii ten talent pelen przy-
szlosci, te niespozyta energie, tego czlowieka tak dziecinnie odda-
nego, to tez co§ warte. Co za$ do jego miloéci, te spodziewata sig -
piekna pani utrzymaé w granicach, w jakich sama zechce. Oboje mieli
sig zawieS¢ w swoich kalkulacjach.

Niebawem Balzac przekonal sig, ze nie wchodzi si¢ bezkarnie
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w tak wysokie regiony. Trzeba mu bylo upodobni¢ sig do sfery,
w ktérej sie znalazt. SzczeSciem mial Balzac przyjaciela krawea,
entuzjaste jego talentu, ktéry oddal swéj warsztat na jego ustugi, na
rachunck przysztych dostatkéw. Miody grubas przedzierzga sig w ele-
ganta, nosi oléniewajace kamizelki (ideatem jego bylo mieé ich 365,
po jednej na kazdy dzien roku, ale na razie musial poprzesta¢ na paru
tuzinach), blekitny frak ze szczeroztotymi rzezbionymi guzami, ma
powozik, galopuje konno przy ekwipazu swej damy, ma w Operze
stale miejsce w lozy najzlotszej mlodziezy, zwanej ,loza lwow",
z czego znéw wynikaja kolacyjki z tymi lwami w najdrozszych
i najbardziej eleganckich ,,jaskiniach®. Oddaje margrabinie mnéstwo
czasu, na ktéry jest tak skapy! Sni na jawie wszystkie marzenia, ktére
weieli pézniej w swoich powiesciach w Rastignaka, w de Marsaya,
w swoich wielkich dandys 6w, a zarazem przekonywa sig — jak
Natan-w Cérce Ewy — jak straszliwie kosztowny moze byé dar mitosci
wielkiej damy... Bo wszystko — zle i dobre — co si¢ zdarza w zyciu
Balzaka, jest jak gdyby przeznaczone na to, aby wzbogacié jego dzieto.

Jak nastarczyé swoim olbrzymim pracom przy tym trybie? Nie-
mniej bibliografia balzakowska notuje w pierwszej polowie roku 1832
takie pozycje jak Putkownik Chabert — owa historia bohatera, ktéry,
pochowany Zywcem, cudem ocalony, wraca po latach do kraju, aby
si¢ uczué prawdziwym nieboszczykiem; dalej — jedno z arcydziel
Balzaka — Proboszcz z Tours, dalej Kobieta porzucona, Louis Lam-
bert, nie liczgc mnogich artykutéw i fragmentéw. A kazda z tych prac
to wypad twérczy w jakie$ nowe dziedziny, kazda jest rozszerzeniem
horyzontéw powiesci.

Pienigdzy, pieniedzy za wszelka ceng! Ale praca literacka, przy
dawnych dlugach zwlaszcza, nie wystarczylaby na te wszystkie
éwietnoéci, mimo ze mlody autor, poszukiwany, modny, zarabia juz
bardzo duzo. Totez Balzac naciaga nitke swego kredytu do ostatnich
granic. Stare dtugi topi w nowych. Oszalamia si¢ paradoksami, ktére
poiniej tylekroé spotykamy w ustach jego bohateréw. Diugi? Alboz
Cezar nie miat milionowych dtugéw, gdy doszedt do wladzy? A Balzac
marzy o wladzy; kto wie, moze o zamachach stanu, o przywréceniu
wygnanej dynastii. Otoczenie pani de Castries utwierdza go w jego
do$é éwiezym legitymizmie Wowczas to zdobi drzwiczki swego
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pojazdu herbem Balzakéw d’Entragues. Ale rehabilituje go z tej sta-
bostki wspaniata odpowiedz, jaka dal komus$, kto mu udowodnit, ze
w zadnej mierze nie wywodzi si¢ z tej rodziny. Balzac odpowiedziat
spokojnie: ,,Tym gorzej dla niej“.

Na razie Balzac nie chce mysleé o dtugach, chce poié sie chwila.
Kiedy w lecie roku 1832 margrabina udaje sie do wéd w Aix,
Balzac powierza swoje interesy matce i spieszy za nia. Wyklamuje
sig matce i ksiggarzom jak student, oznajmia ukonczone ksiazki,
z ktérych ma w glowie dopiero tytul. Byle si¢ wyrwaé, byle zdobyé
troche grosza.

(Tutaj warto zauwazy¢ jeden szezegél. We Francji 6wezesnej, tym
kraju o handlowych tradycjach, o ile prawa autorskie byty jeszcze
szanowane dos¢ licho, o tyle zobowigzania autorskie byly brane
bardzo powaznie. Skoro autor si¢ podjat dostarczyé rekopisu w umé.
wionej objetosci, musiat go dostarczyé; brak natchnienia czy
przemeczenie nie byly zadng wymoéwka. Sprawienie zawodu grozito
kosztownym i z géry przegranym procesem, i Balzac takich proceséw
w ciaggu Zycia miat sporo i nieraz w kilka nocy improwizowat jakis
utwor, ktéry lekkomyslnie na termin przyrzekt. Muza z zascianka,
na przyklad, najwyrazniej ,rozepchana® jest kilkoma opowiada-
niami, majacymi na celu pogrubienie rekopisu, co jej nie przeszkadza
zresztg byé arcydzietem). ,

Zalatawszy tedy sprawy jak sie dalo, uépiwszy czujnoéé swoich
arguséw Balzac spieszy do Aix, gdzie ma nadzieje, ze rozstrzygna
sig jego losy. Ale za nim w trop biegng zobowiazania, rozpoczete
prace, korekty. Aby wszystkiemu nastarczyé, ten cztowiek o zelaznej
woli, gdy idzie o jego dzieto, wstaje o piatej rano, pracuje do piatej
po potudniu, krzepigc si¢ czarna kawa (juz woéwczas wszedt pod
wladzg tego narkotyku, ktérego naduzywal i ktéry go mial zgubié);
kawa zmielong drobno, sprasowana, zimng i prawie bez wody, ktérej
potezne dzialanie stawi, kiedy kawa, ,stykajac sie z Lkanka czczego
zotadka, skreca jego ssawki i brodawki i dreczy go jak pytonissa
przywolujaca swego boga.. Zwoje nerwowe rozzarzaja sie, plong
i strzelaja iskierkami do mézgu. Z ta chwilag wszystko jest w ruchu:
mysli manewruja niby bataliony wielkiej armii na polu bitwy, i za-
czyna sig bitwa. Wspomnienia maszeruja z rozwinigtymi sztandarami;
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lekka kawaleria metafor formuje si¢ we wspanialym galopie; arty-
leria logiki nadbiega ze swym taborem i swymi kartaczami, dowcip
rozsypuje si¢ w tyralierke, postacie wyrastaja z ziemi...“ Tak pisal
w Traktacie o nowoczesnych narkotykach, radzac wszakze ten érodek
jedynie ,Judziom bardzo silnym, o wlosach czar-
nych i twardych i o éniadej cerze* — stowem, jego
whasny rysopis. Takich fizjologicznych teorii miat Balzac mnéstwo
i w nich byl, jak si¢ zdaje, nieodrodnym synem swego ojca.

Od széstej wieczér jest na ustugi swojej damy. Jeszcze dymiacy
natchnieniem, zjawia si¢ w jej buduarze, aby si¢ robi¢ najpotul-
niejszym z bawidamkéw, aby Zebraé o mitoéé, daé sie wodzi¢ za nos,
a za chwilg, w poczuciu swej wartoéci i sily, wybuchaé¢ grzmotem
gniewu i przyprawia¢ zachwycong damulkg o drzenie. Chcecie byé
Swiadkiem tych scen, tych odmiennych znowuz bitew, czytajcie
Ksigine de Langeais.

W czasie pobytu w Aix, pani de Castries i szwagier jej, ksiaze de
Fitz-James (nizej ksigcia ani przystap!), zaproponowali pisarzowi
wspolna podréz do Wioch ofiarujgc mu miejsce w swoim powozie.
W jego stanie interesow byto to szalenistwo, i Balzac — popetnia je z en-
tuzjazmem. Zwiedza¢ Wiochy, te ziemie mitosci — z Nia! z nig, ktora
nareszcie, w tej podrézy niemal poslubnej, podda sie glosowi serca...

Mata gromadka wyjezdza z Aix w pazdzierniku w r. 1832. Co za- .
szto w drodze — nie wiadomo, do$é ze w Szwajcarii pisarz wynaj-
duje jaki$ pretekst wzywajacy go pilno do Paryza i w sposéb nader
gwaltowny opuszcza towarzystwo. Wraca do swojej samotni i zanurza
sie¢ w pracy. W kilka lat potem pisze: ,,Trzeba bylo pigciu lat brocza-
cych ran, aby moja tkliwa natura oderwata sig od tej natury z zelaza...
Ten stosunek to byla jedna z najwigkszych zgryzot mego zycia...*

Co zaszlo tedy? Opowie$é o tym, co zaszlo, dal sam Balzac. Nie-
dawno dopiero (w r. 1914) ogloszono drukiem pierwsza wersje ,,5po-
wiedzi lekarza® w Lekarzu wiejskim, pisanym tuz po tym genewskim
epizodzie. W owej spowiedzi, ktora w powiesci swojej Balzac
usunat i zastapil inna, fikcyjna, opowiedziane jest wprost to zdarzenie:

,»Oto moja straszliwa historia! Historia cztowieka, ktory cieszyl
sig kilka miesigcy cala naturg, wszystkimi czarami storica w cudownym
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kraju, i ktéry traci wzrok. Po co mi bylo zastawiaé taka uczte?...
Po co mnie nazywala przez kilka dni swoim ukochanym, skoro mi
miata odebraé ten tytul, jedyny, o ktéry dba serce...

»opyta mnie pan, jak sige spelnita ta straszna katastrofa? Naj-
proéciej w Swiecie. Poprzedniego dnia bytem dla niej wszystkim: na-
zajutrz — niczym. W wilie glos jej byl harmonijny i tkliwy, spojrze-
nie pelne pokus, nazajutrz glos byl twardy, spojrzenie zimne...

»Przez kilka godzin demon zemsty kusit mnie. Moglem ja zohy-
dzié przed $wiatem, przykué¢ do pregierza hanby; straci¢ ja, piérem
Juwenala, ponizej Messaliny: rzuci¢ postrach we wszystkie dusze ko-
biece, budzac w nich lgk, aby nie byly do niej podobne...*

Ale jezeli Balzac w tej chwili odtracit ,demona zemsty",
ustuchat go potem. Catly epizod z pania de Castries, zakornczony scena,
gdy generat Armand de Montriveau, tudzgco podobny do Balzaka,
ma wypali¢ niegodnej znak hanby na czole, znalazt sie w Ksigznej
de Langeais, ktére to opowiadanie w dodatku Balzac przeczytal pu-
blicznie w salonie pani de Castries.

Margrabina byta zbyt §wiatowa dama, aby zdradzié najmniejszym
gestem, ze poznaje siebie w tej zuchwalej historii; wystuchata, data
lekkie brawo, powiedziata: ,,To $liczne®, i zaczgla méwic o czym
innym. Ale caty Paryz m6wit o tym, dopdki nie zapomniat; to znaczy
przez dwa dni.

,:Bylby to zalosny widok dla tych, ktérzy znaja wspaniale wartosci
tego czlowieka, widzieé go tak matym, tak drzacym; patrzeé, jak
myél, ktérej promienie zdolne byly ogarniaé cale swiaty, kurczy sie
do rozmiaréw buduaru salonowej lali — powiada Balzac w tym
utworze, ktéry zawieral doéé brutalng i po mesku jednostronng
analize ich wzajemnej sytuacji. Bo, jak przyjdzie nieraz wspomnied,
Komedia ludzka ma dwojaka fizjonomie. Mozna ja czytaé, te Ko-
medig ludzkq, nie znajac nic z zycia jej autora, i wowczas wyda
si¢ bezosobistym eposem spotecznym. Ale znowuz kiedy ja czytaé
inaczej, kiedy sie¢ zna okolicznosci, w jakich powstal kazdy utwor,
przezycia, jakie sie w nim odbity, widzi sig, ze wszedzie pozostawit
autor strzepy wlasnego serca, wlasnych béolow i wzruszen. I zdaje mi
sie, ze ei, ktérzy cheieliby oderwaé dzielo od osobistego zycia tworey,
zubozaja zrédto doswiadczen i wzruszen, jakich nam ono dostarcza.
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Krzepka natura Balzaka wyszla zwyciesko z owej proby, ale prze-
budzenie bylo bardzo cigzkie. W miejsce marzen o §wietnej przy-
sztoici, o wladzy, o mitosci, o wielkim $wiecie, ktéry juz uwazal za
wlasny — proza zycia, ,skrzeczaca rzeczywisto$é, wyrzut sumienia
uosobiony w matce... Matka Balzaka byla jego dobrodziejstwem
i utrapieniem zarazem. Robita mu duzo dobrego w sposéb bardzo
przykry. Pozytywna, sucha mieszczka nie rozumiata jego natury,
jego egzystencji, jego rachub i potrzeb — nieraz zreszta do$é trud-
nych do zrozumienia... Ale nabrata doskonalej wprawy w prowa-
dzeniu jego intereséw, w pertraktacjach z wydawcami; wypelnia
jego drobiazgowe, nielatwe nieraz zlecenia, przepisuje mu rekopisy,
utrzymuje na jego uzytek rodzaj ,biura prasowego®. Listy Balzaka
do matki odzwierciedlaja przede wszystkim stan jego interesow.

Obecnie interesy te stoja fatalnie. Pisarz myéli o sprzedazy mebli,
nabytych z takim trudem! Decyduje si¢ sprzedaé konie, nie mogac
ich ,,zywié poezja“. My$li wreszcie o — bogalym malzenistwie...

Trzeba pisaé, przykué si¢ do biurka na cate dnie, tygodnie. Pisa-
nie bylo dla Balzaka wysitkiem, nie bylo radoscig. Nie miat tatwo-
§ci pracy, meczyl sie straszliwie nad stylem. Tyle nowych rzeczy
wklada w dawna forme powieéci, Ze musi si¢ meczyé nad znalezie-
niem nowych form, nowego stownictwa niemal. Kazdy utwér prze-
rabia po wiele razy. Stworzyl sobie cdrgbng, nader mozolng technike
pisania. Kreslit pierwszy rzut powieéci i posylat do drukarni. Skla-
dano mu go pospiesznie i odsylano z powrotem. W korekcie, oprécz
zwyktych poprawek i retuszéw, rzecz peczniata, rozrastato si¢ kazde
zdanie; kazda stronica, odbita na wielkim arkuszu papieru, pozna-
czona byla strzalkami i odsylaczami. Korekty jego byly stawne;
meczyly zeceréw tak, ze ci wymawiali sobie nie wiecej niz ,,g o-
dzine Balzaka dziennie® I takich korekt bylo kilka, cza-
sem kilkanascie. A nowe wydanie nigdy nie byto przedrukiem, ale
zawsze gruntowna rewizja autorska.

Okrzyki rozpaczy, zniecierpliwienia, skargi na moz6t pisania wy-
pelniaja listy Balzaka. ,,Ze wszystkich stron krzycza mi, ze nie umiem
pisaé — zwierza sie w lifcie do pani Harskiej w epoce Louis Lam-
bert, a do matki pisze w tym samym czasie: ,Bylem zmiazdzony
trudem, jaki mnie kosztowat Louis Lambert; spedzilem nad nim
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wiele nocy i do tego stopnia naduzylem czarnej kawy, ze nabawi-
tem si¢ straszliwych kurczéw zotadka...*

A najgorsze jest, ze dziela, w ktére najwigcej wlozyl trudu —
zwlaszcza w owej epoce wrzenia duchowego — najmniej mu sie
wyplacaty. Ledwie skoriczyl owego Louis Lambert, w ktérym, jak
pisze, .chcial rywalizowaé z Goethem i Byronem, z »Faustem«
i z »Manfredem«*, ledwie puscit w éwiat te ksiazke, wpada w roz-
pacz, przerabia jg z gruntu: ,Jednego zaluje — pisze znéw do Ewy
Hariskiej — to, zem ci zachwalal Louis Lambert, najsmutniejsze
z poronionych dzieci...

I nie tyle obfitos¢ dziet (choé¢ i ta jest ogromna), ale ta rzadka

sumiennoé¢ wobec swojej mysli czynita Balzaka owym — jak go
nazywano nieraz -— ,,galernikiem pracy“.
»Nie ma wielkiego talentu — pisze Balzac — bez wielkiej woli.

Te dwie blizniacze sily nieodzowne sa do wzniesienia olbrzymiej
budowli stawy. Ludzie wybrani utrzymujg swéj moézg w gotowoéci
tworzenia, jak niegdy$ rycerz miat bron zawsze ostra i lénigca. Zwy-
cigzaja lenistwo, uchylajg si¢ od uciech lub poddaja sig im jedynie
we wskazanej dla nich mierze... Wola powinna byé przedmiotem
dumy o wiele bardziej niz talent. O ile talent ma swoje zrédto
w rozwoju wrodzonej zdatnoéci, wola jest to zdobycz osiagana wciaz
na instynktach, na pokonanych i zdtawionych checiach, na zwy-
cigzonych kaprysach i przeszkodach, na wszelkiego rodzaju boha-
tersko zwycigzonych trudnoéciach...

W tych warunkach, przy takiej pracy, przy takich zmianach na-
stroju, od hardej wiary w siebie az do rozpaczy i zniechecenia, prazy
takim nieporzadku zyciowym, przy tym zyciu z musu niemal kla-
sztornym a przerywanym ,pantagruelicznymi® wybrykami, przy tej
kipiacej wyobrazni, jasne jest, ze kazdy zwigzek sercowy Balzaka
musiatby si¢ skoficzyé katastrofa. I nie jest moze trafem — a jezeli
trafem, te dla pisarza szczeSliwym — fakt, Ze wowczas pojawila sie
w zyciu Balzaka istota wcielajaca jedyng moze forme mitosci, jaka
dlan na dtuzszg mete byla mozliwa, mitoéé przez wyobraznie —
mitosé, ktéra, dzigki listom pisarza, stata si¢ jednym czlonem wie-
cej Komedii ludzkiej.
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VI +CUDZOZIEMK A«

W lutym roku 1832 — w chwili niemal gdy wybieral sie pierw-
szy raz z wizyta do pani de Castries — otrzymal Balzac inny list
od kobiety, datowany z zapadlej wsi na Ukrainie. List ten, obok
entuzjazmu wywolanego jego utworami, zawieral ubolewanie nad
pesymizmem i brutalnoécia Jaszczura i zaklinal pisarza, aby wrocit
»do Zrédta czystszych natchnien.

W tej chwili Balzac — weciaz robiacy niespodzianki swoim wiel-
bicielom — koniczyl druk pierwszego dziesiatka swoich plochych
Uciesznych opowiastek (Contes drolatiques), poczetych z ducha
Rabelais’go i Brantdme’a; musial si¢ uSmiechngé. Zreszta bylo to
w pelnym rozkwicie mitosci do pani de Castries: miejsce na Muzg
byto zajete. Nie majac czasu odpowiedzie¢ sam, poprosil serdecz-
nej i zaufanej przyjaciétki swojej, pani Zulmy Carraud, aby odpi-
sala za niego. Zabawne jest, ze Ewelina Hariska — bo ona byla
ta tajemniczg korespondentka — tez nie pisata swego listu sama,
ale pisata go guwernantka francuska w jej domu. I te dwa listy —
oba kreélone cudza reka — zdecydowaly o losie dwojga istot, za-
wigzaly milosé trwajaca siedemnaécie lat, do kornica zycia pisarza,
i w koficu — za pbéino — uwieficzona malzenstwem. Trzeba nam
tedy powiedzie¢ kilka stow o tej, ktéra odegrala w zyciu pisarza
taka role i ktéra znana jest w literaturze francuskiej pod godiem
,sCudzoziemki.

Interesuje nas tym bardziej, ze jest Polkg i Ze zazylo$é ta miata
wielkiego pisarza zwiazaé z Polska.

Ewelina Hariska urodzila si¢ okolo roku 1804, byla tedy o parg
lat miodsza od Balzaka. Z domu hrabianka Rzewuska, byla siostrg
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znakomitego powiesciopisarza Henryka Rzewuskiego oraz siostrg
owej Karoliny Sobanskiej, wstawionej mitostkg Mickiewicza w Odes-
sie we wspélnej podrézy na Krym. Duma rodowa oraz kultura umy-
stowa byly tradycyjne w domu Rzewuskich. Rodzice Eweliny,
w trudnym potoZeniu majgtkowym, szukali dla niej meza, ktory by
przede wszystkim byl bogaty. Znaleili go w osobie Wactawa Han-
skiego, wilasciciela olbrzymich wlosci na Ukrainie, z rezydencja
w Wierzchowni, starszego o dwadzieScia pigé lat od panny. Z mat-
Zenstwa tego urodzilo si¢ rychlo pigcioro dzieci; czworo umarlo
wczesnie, zostala tylko najmiodsza coreczka Anna.

Zycie miodej pani Hanskiej, puste i bezbarwne, ptyneto tedy
w Wierzchowni. Zapelnia je marzeniem i lekturg. Witadajac jezy-
-kiem francuskim lepiej niz wlasnym, pograza si¢ w literaturze fran-
cuskiej, wowczas panujacej wszechwladnie w jej Swiecie: Sledzi
nowoséci paryskie, myslami przebywa w miescie, ktére tak magicz-
nie dziatalo na Europe.

I ona, jak wszystkie kobiety, musiala drgna¢ w zetknieciu z utwo-
rami Balzaka: tak jeszcze do niej nie méwit nikt! — ale réwnocze-
énie, jakze ten mlody pisarz obrazat poczucie delikatnosci dobrze
wychowanego aniofa!

I pani Ewa pisze do Balzaka 6w list, po nim nastepne. Styl tych
epistot, z ktérych pare sie zachowalo, wyda sie dzi§ mdly i sztuczny,
ale to byl styl epoki.

,Panskie pisma przejely mnie uczuciem glebokiego entuzjazmu:
pan jeste§ Swietnym meteorem, ktéry ma daé zycie i ruch nowej
treéci: ale niech si¢ pan strzeze rafl.. Otaczaja pana, czuje to...
Chciatabym byé jasnym aniotem i ustrzec pana od wszelkiego bte-
du. Podziwiam panski talent, sktadam hotd panskiej duszy, chcia-
fabym byé parnska siostra...

List ten — juz nie pierwszy — pisany w listopadzie r. 1832, za-
wieral zarazem wskazéwke, w jaki spos6b mozna by na niego od-
powiedzieé za pomoca dziennika ,La Quotidienne®, majgcego wstgp
do Rosji. ,,Drobne ogloszenia® -— juz wtedy!

Jakoz odpowiedziat:
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Pan de B. otrzymal przesylke¢: dopiero dzi§ moze potwierdzi¢ odbiér za
posrednictwem tego dziennika i boleje, ze nie wie, dokad ma skierowa¢ od-
powiedZ.

Dla C(udzoziemki) — H. de B.

Bylo to, jak rzektem, jesienig roku 1832, tuz po bolesnym epi-
zodzie genewskim. Teraz nieznajoma przypomniata sie bardziej
w porg. Niebawem Balzac otrzymat nowg przesylke ze stepéw: ksigzke
oprawna w zielony safian, ,Nasladowanie Chrystusa®. Przyszlo
w chwili, gdy Balzac meczy? si¢ nad swoja powiescia Lekarz wiejski,
wielokrotnie i mozolnie przerabiana, matchniona duchem ewange-
licznym. Ta telepatia sprawila glebokie wrazenie na umysle pisarza,
w ktérym poczucie rzeczywistosci kojarzylo sie z mistycyzmem,
a raczej ktéry wciggal w obreb rzeczywistosci zjawiska ,,ponadzmy-
stowe® i wierzyl w nie nieztomnie. Moze przesytka ta oddzialala na
przeobrazenie Lekarza wiejskiego, ktéry mial byé dzietem zemsty,
a stal si¢ dzielem pokory i milosci? Balzac coraz wiecej wklada
w te korespondencje; zaspokaja ona pragnienia jego serca, a zwla-
szcza wyobrazni, nie odrywajac go od pracy.. Pisze dlugie listy,
a ton ich stopniowo staje si¢ coraz goretszy. W lutym r. 1833 pisze:
»Kocham cig, choé nieznang...“ W marcu: ,,Juz zanadto cie kocham,
mimo ze ci¢ nie widziatem. Sg zdania w twoich listach, ktére przy-
prawiaja mnie o drzenie.. Wolg jeden twéj list niz slawe lorda
Byrona... W lipcu: ,,Kochaé sig, nie znajac, to meka... W sierp-
niu: ,Julro zlamatbym piéro, gdyby$ pani tego zadala; od jutra
zadna kobieta nie ustyszy mego glosu...

A zwazmy, ze wowczas nie bylo jeszcze fotografii! Usmiechamy
sig mimo woli, czytajac, jak po wybuchach mitosnych naraz po-
wiada: ,,Gdyby si¢ jeszcze okazato, ze jestes mloda i pigkna, osza-
latbym z radosci. Ale Balzac wierzy w swoja cudzoziemke.
Spowiada si¢ jej ze wszystkiego, dramatyzuje wspaniale swoje zycie,
swoje walki, swoje finanse nawet; uémierza jej niepokoje, zadowala
jej ciekawosé paryskiego Swiata.

Latwo zgadngd, ze pani Ewelina, ktéra nie spodziewala sie takiego
sukcesu swego pierwszego listu, pisanego cudzg reks, zrodzonego
moze z nudy wiejskiej, obmyslata tymczasem spos6b wyrwania sie
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z Wierzchowni i zblizenia sig do swego literackiego kochanka. Nie
byto to woéwczas tak proste; pomijajgc inne trudnoéei, trzeba bylo
zgody cara, ktéra Scisle okreslata dozwolone miejsce pobytu. I tak, nie
pozwolono panu Hanskiemu wybraé si¢ do Paryza. Podejrzewaja, ze
chytry szlachcic, ktéry zreszta nie mial zadnego pojecia o Zoninej
korespondencji, sam postaral si¢ o 6w zakaz, aby nie musieé wiezé
zony do nowoczesnego Babilonu. Otrzymat natomiast p. Hanski po-
zwolenie na podréz do cnotliwej Szwajcarii, gdzie miat spotkaé —
Paryz w osobie jego najniebezpieczniejszego ambasadora, Balzaka!
W Neufchatel nastgpito uméwione spotkanie idealnych kochankéw.
Byto to w péltora roku po pierwszym liscie pani Ewy. Miata czekaé
na pisarza na promenadzie, z tomem Balzaka w reku.

Jak odbylo si¢ to pierwsze spotkanie? Sa dwie wersje. Jedna,
bardzo pigkna, to iz pani Hanska, ujrzawszy Balzaka, ktérego znala
z portretéw, wzruszona upuscita ksigzke. Wowcezas on rzucit sig ku
niej i wymienili ten podwéjny okrzyk: ,JEwa! — Honoriusz!“ Druga
wersja, mniej poetyczna, to ze pani Hanska, widzac zblizajacego
sie krotkiego i grubego, pretensjonalnie ubranego i doé groteskowo
wygladajgcego jegomoécia, pomyslata sobie w duchu: ,,Jezus Maria,
byle to nie byt ten!“ Balzac z powierzchowno$ci swojej daleki byt
od wcielenia romantycznego ideatu. Ale faktem jest, iz niebawem
urok jego rozmowy, geniuszu, jego werwa, szczero$é, wreszcie wia-
sny jego zachwyt podbily panig Ewe najzupelniej!. Musial mieé
jakis niezwyklty czar, skoro ksiegarz jego — i to taki, ktéry na
nim stracit — pisze we wspomnieniach, ze ,kiedy czarne, palgce,
magnetyczne oko Balzaka spoczelo na nim, bytby mu oddal bodaj
ostatniego talara®.

Balzac zachwycony byl od pierwszej chwili swa nieznajoma.
W liscie pisanym na gorgco do siostry wystawia swoje przyszte
szezgScie w stylu dosyé... kawalerskim:

»Grunt, ze mamy dwadzieScia siedem lat, buzi¢ jak malowanie,
éliczne czarne wlosy, rozkoszng cere brunetki, maciupa raczke, dwu-

! Udalo mi si¢ znalez¢ w bibliotece Przeidzieckich w Warszawie list Ewy
Hariskiej pisany do brata, Henryka Rzewuskiego, w kilka tygodni po pozna-
niu Balzaka i kreflacy w entuzjastycznych slowach jej pierwsze wrazenie.
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dziestosiedmioletnie naiwne serduszko... Nie méwie ci o niestycha-
nych bogactwach. Céz to znaczy wobec arcydziela pigknosei... Do
tego oko powléczyste, ktére, skoro sig uwezmie, staje sie bosko
rozkoszliwe. Bylem pijany miloscig.*

I oto mimochodem znajdujemy w tym licie do siostry ciekawy
inwentarz miltosnego zycia Balzaka, z czasu gdy prowadzil egzalto-
wang korespondencje ze swojg nieznajoma:

»Nie wiem, komu to opowiedzieé: to pewna, ze nie moge tego
opowiedzie¢ ani jej, wielkiej damie, straszliwej margrabinie (pani
de Castries), ktéra, podejrzewajac te podrdz, spuszcza z tonu i Sle
mi rozkaz, aby sie¢ z nig spotkaé u ksigcia F...; ani tez jej, bied-
nej, prostej i rozkosznej mieszczce. Jestem ojcem — oto inny sekret,
ktéry ci miatem zwierzyé — i posiadaczem milutkiej osobki, naj-
naiwniejszego stworzenia pod sloncem, ktéra spadta mi niby kwiat
z nieba, ktéra przychodzi do mnie po kryjomu, nie wymaga ani
listéw, ani nadskakiwan i powiada: »Kochaj mmie rok, a ja bedg
cig kochala cale zycie«. ;

»Ani tej j e j, najukochanszej (pani de Berny), ktéra jest o mnie
zazdrosna bardziej niz matka o mleko, ktére daje dziecku! Nie lubi
Cudzoziemki wlaénie dlatego, z¢ Cudzoziemka tak bar-
dzo mi odpowiada.

,,Wreszcie nie jej, ktéra chce mieé swoja codzienng porcje mi-
tosci i ktéra, mimo ze lubieina jak tysigc kotek, nie ma ani wdzig-
ku, ani kobiecosci...

,,Tobiec zatem, moja dobra siostro“ etc.

Idylla trwala tylko pigé dni. Oczarowawszy panig Ewe, oczaro-
wawszy jej meza, Balzac wraca do Paryza, dokad wolaja go prace
i zobowiazania. W tej chwili wchodzi w najplodniejszy, najszezesliwszy
okres tworczoéci, ktéra snadZ potrzebowata tej atmosfery mitosnej. Po
mniej udalym Lekarzu wiejskim, w ktérym pierwotnie zamierzal
zlikwidowaé swoja margrabine, a ktéry zmienil sie w wazka kon-
cepcje spoleczng, tworzy pierwsze swoje arcydzieto w wielkim stylu,
poczete .,pod znakiem Ewy“ — Eugenig Grandet, to studium na-
mietnoéci, absurdalnej, jalowej, niszczacej, namigtnoéci zlota, na-
migtnoéci, ktéra tak sie odrywa od wszelkich praktycznych celéw, ze
nabiera cech niemal platoniskiej idei. Sg tam karty natchnione wprost
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stosunkiem do Ewy. Yadna scena na przyklad, gdy Eugenia przy-
nosi kuzynowi swoj skarbezyk, jest reminiscencja tysigca frankow,
z ktérymi ofiarowala si¢ pani Ewa w czasie jednej z wielu katastrof
Balzaka. I tuz przed przyjazdem do Genewy, gdzie mieli sig¢ spot-
kaé¢ po raz drugi, Balzac pisze: '

»Jakze ja parskam jak biedny niecierpliwy kon! Zadza widzenia
ciebie rodzi we mnie rzeczy, ktére zwykle nie przychodza mi do
glowy. Poprawiam szybciej. Dajesz mi sile nie tylko znoszenia
trudnoSci Zycia, dajesz mi i talent, a przynajmniej tatwosé. Trzeba
kochaé, Ewo moja ukochana, aby opisaé miloéé Eugenii Grandet,
mito$¢ czysta, olbrzymig, dumng! Och, droga, dobra, boska moja
Ewo, co za bél nie méc ci powiedzieé, co wieczér robitem, mowi-
fem i mysélatem...*

W ciagu tego pierwszego spotkania kochankowie wymienili przy-
rzeczenie malzenstwa, w razie gdyby pani Ewa byla kiedy$ wolna.
+ Epoka romantyzmu obfitowala w takie mistyczne zargczyny. Kilka
tygodni spedzonych w Genewie (styczei 1834) sa nowym upoje-
niem. Zwiedzaja razem wille Diodati, gdzie kochal i cierpiat
lord Byron; zwiedzaja czarowne okolice Genewy, ptywaja po je-
ziorze. I c6z za odwet: ta Genewa, gdzie wycierpiat tyle upokorzen,
widzi go oto szczgsliwym, kochanym przez istote mtoda, piekng i tez
wielka dameg; w dodatku opromieniong egzotyzmem dalekich krain,
gdzie szumi ocean zboza, a wierne ,muzyki“ padaja na twarz
przed swymi panami, oddajgc im boskg czesé. (Czgsto pozniej
w listach do Ewy Balzac bedzie si¢ mienit jej ,,muzykiem*). W Ge-
newie konczy Balzac owa Ksiging de Langeais, w ktérej, juz na
zinmno, oblicza sig¢ z niedawna przesztoscia.

W czasie tego pobytu Balzac wpisal w albumie Ewy to zdanie:
»Wielcy ludzie sg jak skaly, czepiaja sig ich tylko ostrygi“. Ewa
dopisata: ,,\W takim razie ja jestem ostryga“. Ale te zbyt krétkie
chwile splynely: znéw Balzac, zakochany po uszy, wraca do swej
nadludzkiej pracy, aby dla niej, dla swojej Ewy, staé sie wielkim,
niezaleznym, bogatym. Ona, wraz z mezem, céreczka i calym dwo-
rem, sktadajacym si¢ z bony Francuzki i dwéch kuzynek, udaje sie
do Wioch.
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Vil +JKOMEDIA LUDZK A«

Ten rok 1833 i nastgpujacy po nim 1834 to byly przetomowe
lata w Zyciu genialnego pisarza. WidzieliSmy, jak niezdecydowane
byly jego poczatki: jak poézniej, nawet po pierwszych sukcesach,
tworczosé jego rozprasza si¢ na pozér, przerzuca sie od jednego
rodzaju do drugiego. Krytyka, jak zawsze majgca sklonnosé do
»etykietek, nie mogla si¢ w tym zorientowaé. Proboszcz z Tours
a Kobieta trzydziestoletnia; az nazbyt przeduchowiony Louis Lam-
bert i rabelesowskie Contes drolatiques; Szuanie, opowies¢ histo-
ryczna ociekajaca krwia — i znowuz owe sceny malujace z drobia-
zgowym zachowaniem tla epizody spokojnego mieszczanskiego zy-
cia — jak powiazaé to wszystko? Kiedy si¢ ukazal Lekarz wiejski,
tym bardziej nie wiedziano, co znaczy ta chlopska idylla, przepla-
tana traktatem politycznym, pod piérem pisarza, ktéry, wedle utar-
tego zwrotu, ,zrozumial kobiete“, ktérego juz chciano zamknaé
w jego specjalnoéci ,.fizjologa® spraw niewiescich.

Ale i sam Balzac niezupetnie byl w tym zorientowany. Mozna by
go poréwnaé z malarzem, ktéry w somnambulicznym transie wyko-
nywa rozmaite partie olbrzymiego fresku, zaledwie sobie zdajac
sprawe z ich lacznosci. Jest w owej epoce nieprzytomny wprost od
ciénienia geniuszu. ,,Zyje — powiada — w atmosferze pomystow,
idei, planéw, prac, zamierzen, ktére si¢ Scierajg, kipig, iskrzg w mo-
jej glowie. Mozna od tego oszaleé.” Az jednego dnia — bylo to
w owym roku 1833 — wpadl promieniejgcy do siostry i wykrzyk-
nat radoénie: ,,Pokloficie mi sig, zostajg po prostu geniuszem®.
I roztoczyl swéj plan, ktérym byla catosé Komedii ludzkiej. »To
bedzie wspaniale, jezeli mi si¢ uda — wotal. — Z jakimz spoko-
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jem pozwole sobie teraz wymySlaé od »nowelek«. Ciesze sie z géry
na zdumienie krotkowidzow, kiedy ujrza olbrzymi gmach, jaki stwo-
rza te nowelki!*

Dotychczas mniejsze i wigksze opowiadania Balzaka tworzyly —
jakby bez jego wiedzy — zarys wspodiczesnego spote-
czenstwa: otz w tej chwili, w naglym blysku, powzialt on mysl
powiazania wszystkich tych czeSci w jedna wielka catosé, ustosunko-
wania do siebie o0séb, grup spotecznych, srodowisk, dziesigcioleci -—
stowem, objecia olbrzymim eposem calej nowoczesnej Francji, bedacej
zarazem odbiciem zycia spolecznego w ogéle.

»Dzieto moje — pisze do Zulmy Carraud w r. 1834 — musi mie-
§cié wszystkie typy i stany, malowaé wszystkie zjawiska spoteczne
tak, aby nie pomingé ani jednej sytuacji, ani jednej fizjonomii,
charakteru mezczyzny lub kobiety, sposobu Zzycia, zawodu, perspek-
tywy, ani jednej prowincji francuskiej, ani tez najmniejszego rysu
dziecinstwa, staroSci, wieku dojrzatego, polityki, sadownictwa,
wojny..."

Mimo Ze 6w plan jest najoczywisciej programem Komedii ludz-
kiej, tytul ten, obejmujacy wszystkie niemal utwory Balzaka, uro-
dzi si¢ dopiero pézniej, w r. 1841; na razie, w r. 1833, Balzac miat
na mysli ujecie swoich powiesci w poszczegdlne grupy. Grupy te
zachowal i pézniej, jako poddzialy Komedii ludzkiej, jak: Sceny
z zycia prywatnego, Sceny z Zycia prowincji etc. — podzial nieco
sztuczny i ktéry nie odgrywa w pojmowaniu calosci zasadniczej roli.
Bardziej interesujaca jest lista nie napisanych utworéw, ktére
miaty dopetnié planu olbrzymiego dzieta. Wsrod tych tytulow wi-
dniejg np. trzy powieéci z zycia dzieci, szereg powiesci z zycia woj-
skowego etc. Zwazmy, ze $émieré zaskoczyla pisarza w pelni lat
i tworezosei.

Olbrzymi ten plan potroit sity Balzaka; on to, obok innych wspom-
nianych przyczyn, stat sie podnieta jego gorgczkowej tworczodci.
Od tej chwili nie rozprasza sie na przygodne artykuly ani drobiazgi:
wszystkie sily oddaje swojemu dzietu. Od tej chwili nawet
drobniejsze utwory komponuje Swiadomie pod katem calosci: jezeli
np. w Ojeu Goriot poznaliSmy machinacje bankiera Nucingena
w jego poczatkach, Bank Nucingena daje nam historig tych poczat-
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kéw, jak znowu Ojciec Goriot zapoznaje nas z pania de Beauséant,
ktorej pozniejsze koleje znamy z wezeéniej napisanej Kobiety po-
rzuconej. W wyobrazni poety wylanial si¢ caty &wiat, rysowal sig
coraz wyrazniej, szczegélowiej, coraz jaéniejsze stawaly mu sig
wszystkie zwiazki. Widziat cale swoje dzielo na raz; ta lub owa
powieéé, ktéra mial napisaé az znacznie pézniej, poczela byla w jego
moézgu od lat. Niejeden fragment juz dawniej napisany zyskiwal do-
piero teraz swoje miejsce i fgczyt sie z innymi. Postaé, ktéra od-
grywa jedynie epizodyczng role w jednej powiesci, staje sie boha-
terem lub bohaterka w drugiej. Wiekszo$¢ wazniejszych figur bal-
zakowskich powtarza si¢ tedy w calym szeregu powiesci, tworzgc
niejako idealne spoteczenistwo obdarzone samoistnym zyciem, roz-
wijajace sie, dajace samemu twoércy zludzenie rzeczywistosci. Stad
niejedna posta¢ nakreslona jest paroma rysami lub po prostu wspom-
niana tylko nazwiskiem, jak kto§ dobrze znajomy, poniewaz autor
poglebil ja w innej powieéci.

Liczba 0s6b tworzacych owo spoteczenistwo Balzaka, ktére, wedle
jego wyrazenia, ,robi konkurencje rejestrom ludnosci®, sigga paru
tysigey. Czytajac Komedig ludzkq po raz pierwszy, trudno zorien-
towaé si¢ w tym lesie; to zrodzito w dwéch zagorzatych balzaki-
stach pomyst jedynego w swoim rodzaju wydawnictwa. Jest to
»okorowidz® do pism Balzaka, w ktérym pod nazwiskiem kazdej
postaci mozemy znalezé dane jej biografii, wydobyte z utworéw,
gdzie o tej postaci jest mowa. Wezmy dla przyktadu jakas figure,
np. Finot — oto co znajdziemy pod tym nazwiskiem:

FINOT (Andoche), wladciciel kilku dziennikéw i tygodnikéw za Restauracji
i za Ludwika Filipa. Syn kapelusznika z ulicy du Coq, Finot zaczal Zzycie
w nedzy, opuszczony przez ojca, twardego kupca. Zredagowal oléniewajacy
prospekt, zachwalajacy olejek na porost wloséw Popinota, krzatal si¢ kolo
anonséw i reklamowania go w prasie; totez zaproszono go na slynny bal, wy-
dany przez Cezara Birotteau w grudniu 1818. Finot byl juz wowczas w stosun-
kach z Feliksem Gaudissart, ktéry wiaénie zalecit go mlodemu Popinot jako
poérednika i reklamiste pierwszej klasy. Wszedt w sklad redakcji Kuriera
Teatralnego i uzyskal wystawienie sztuki w Gaité. W r. 1820 wydawal
dzienniczek teatralny, ktérego redakcja miefcila si¢ przy ulicy du Sentier,
itd., itd.

Nie powiedzialby kto, ze tu idzie o zywego czlowieka? I Balzac
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nie gubi si¢ w tym nigdy; ledwie czasem zdarzy mu sig¢ jaka nie-
écistos¢ w ubocznym szczegole.

Bo tez od tej chwili pisarz zyje jak w halucynacji. Weciela si¢
w swoje postacie tak, ze stajg si¢ dlan rzeczywistsze niz samo zycie.
Dziesigtki anegdot $wiadczg o tym. ,,Wiesz, z kim zeni si¢ Feliks
de Vandenesse? — méwi z ozywieniem Balzac wpadajac do siostry.
— Z panna de Granville; wyborna partia: Granvillowie sg bogaci,
mimo e panna de Bellefeuille szarpneta ich mocno. Kiedy przy-
chodzi wydaé za maz znowuz panng de Grandlieu, Balzac szuka,
przebiera, grymasi, jakby chodzito o prawdziwe malzenstwo. Jed-
nego dnia Juliusz Sandeau, wréciwszy z podrdzy, méwil mu o cho-
robie swej siostry; Balzac stuchat go jaki$ czas, ale wreszcie prze-
rwal: ,,Wszystko to pigknie, méj drogi, ale wroémy do rze-
czywisto$ci; méwmy o Eugenii Grandet®.

Akcja utworéw skladajgcych sie na Komedie ludzkq rozgrywa
si¢ przewaznie miedzy rokiem 1815 a 1846, czyli obejmuje epoke
Restauracji i Ludwika Filipa. Pare zaledwie powiesci sigga da-
lej wstecz; ale opowiadajac przesztosé bohateréw i wywodzac
ich genealogie — a robi to zawsze — Balzac raz po raz czyni
wypady poprzez rewolucje i Napoleona az w dobe dawnej mo-
narchii.

Lata owe, nastgpujace po ukonczeniu wojen, sa epoka tworzacej
sie nowoczesnej F'rancji, szybko postgpujacego stopienia sig wszyst-
kich" warstw: przezytkow dawnej monarchii, rewolucji, napoleoni-
zmu, rozbitkéw Wielkiej Armii, powracajgcych z wygnania Burbo-
néw i ich stronnikéw, nowego legitymizmu, frondy orleanskiej i ro-
dzacej sig epoki mieszczanistwa wraz z ksztaltujgca sie masa ludo-
wa. Trzeba przyznaé, ze jak na obserwatora i naturaliste spo-
Yeczenistwa Balzac zjawil si¢ w szczesliwej chwili! Urodzony z sa-
mym koficem XVIII wieku, majacy jeszcze — przez zetknigcie z na-
ocznymi $wiadkami — czucie z tradycja dawnej monarchicznej
Francji, chtongcy uchem pacholecia echa fanfar napoleonskich, pa-
trzacy na Restauracjg, na rewolucje lipcowa, wreszcie na apogeum
epoki mieszczafiskiej uosobionej w rzgdach Ludwika Filipa, Balzac
czul i rozumial wszystkie wspoélczesne prady, mogt Sledzi¢ niejako
in statu nascendi wszystkie owe polaczenia chemiczne, z kté-
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rych wytworzyto si¢ nowoczesne spoleczenstwo. Totez dzielo jege
jest wiernym odbiciem tego rodzgcego si¢ Swiata: rozpgtania wszyst-
kich sil, ambicyj, otwarcia szrankéw dla wszystkich zapasnikow, bez
ograniczei i hamulca; tego wyécigu do wladzy, znaczenia, dobro-
bytu; wyscigu, w ktérym wszystkie Srodki sg réwnie dobre, a raczej
w ktérym, $réd zalamania sig dawnych wierzen i §wigtosei, i $rodki,
i cele streszczajg sig¢ w jednym stowie: Pieniadz.
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Vill ,KOMEDIA LUDZKA“ NA TLE EPOKI

Aby daé whasciwg perspektywe Komedii ludzkiej Balzaka, trzeba
choé w kilku slowach przypomnie¢ wstrzasy i przeobrazenia, jakim
ulegta struktura polityczna i spoleczna Francji od wielkiej rewo-
lucji r. 1789 az po ,wiosne ludow* — r. 1848. Miedzy trzema ha-
stami, w imig¢ ktérych poszla w bé6j rewolucja, widniato posrodku
hasto rowno§ci. Zniesiono wszystkie przywileje i tytuly. W rze-
czywistosci réwno$¢é ta oznaczala dla szlachty stan uposledzenia;
gilotyna zaczeta dziataé. Bracia krélewscy czmychneli za granice;
sam krél z Zona i dzieémi poszedtby ich §ladem, gdyby mu nie
przeszkodzono przytrzymawszy go w Varennes, co stalo si¢ poczat-
kiem krwawej likwidacji tronu. Wielu ze szlachty, przez wiernosé
dla dynastii lub w obawie o wlasne zycie, uchodzito z Francji; ale
nieobecno$¢ pociggata za soba konfiskate majatku. Poniewaz réwno-
czeénie skonfiskowano olbrzymie dobra duchowne, rzucilo to na
targ mnéstwo ziemi i nieruchomosci, ktére sprzedawano za bezcen
spekulantom idgcym z nowym pradem. Totez rewolucja stata sig
dla niejednego wieéniaka lub mieszczucha zaczatkiem olbrzymiej
fortuny — jak dla starego Grandet w powiesci Balzaka — i w ogéle
podstawa zasadniczych przemieszczen terytorialnych.

Kiedy po dyrektoriacie i konsulacie Napoleon zostal cesarzem,
zapragnal pojednaé pod swoim berlem wszystkie elementy, oczywi-
écie z warunkiem zupetnej uleglosci. Emigranci zaczeli wracaé z wy-
gnania; wielu pojednato si¢ z nowym rzadem. O ile godzili si¢
swymi starymi herbami u$wietni¢ nowy dwér, odzyskiwali, czescio-
wo bodaj, rodowe majatki lub otrzymywali zyskowne urzedy. Réw-
noczeénie Napoleon uczynit nowe wyltomy w zasadzie réwnoéci:
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stworzyl nowa arystokracje, baronéw, hrabiéw i diukéw cesarstwa,
nagradzal milionowymi donacjami swoich marszatkéw, stworzy! po-
tezny czynnik emulacji w orderze Legii honorowej. Zarazem jednak
szanowat to, co rewolucja dala swoim stronnikom, uznajgc wszystkie
terytorialne zmiany wlasnosci.

Epoka Napoleona byta to doba mtodziezy. Tak jak w czasie kam-
panii wloskiej 26-letni generat Bonaparte byt najstarszym zolnie-
rzem swojej armii, tak i péZniej mlodo$é miata przywileje. Gingto
po prostu tyle ludzi w ciaglych wojnach, ze bylo ich wszedzie brak.
Ilez przy tym nowych prowincji do obsadzenia, do urzadzania! Kto
miat glowe na karku, szybko robit karierg. Jezeli byl w armii, a nie
zgingt, awansowal po kazdej bitwie; jako mlody chlopiec mogl
byé majorem, putkownikiem. Jezeli sie¢ wykupil od wojska, dajac
za siebie zastepce, w stuzbie cywilnej pracowat nad miarg, ale row-
niez szybko szedt w goére: cesarzowi potrzeba bylo ludzi zdolnych.

Wszystko to zmienito si¢ rychlo z nastaniem Restauracji. Wrocili
Burboni: sedziwy i podagryczny Ludwik XVIII, brat Scigtego przed
dwudziestu laty kréla. Z nim wrécili starzy i wierni sludzy dyna-
stii, emigranci, ktérzy nie dali sie zneci¢ pokusom Napoleona, lu-
dzie, ,ktérzy niczego nie zapomnieli i niczego si¢ nie nauczyli,
wedle wyrazenia Talleyranda, ktéry znowuz — co si¢ jego samego
tyczy — nauczyl sie bardzo duzo, bo z biskupa zostal kolejno mi-
nistrem Napoleona, Ludwika XVIII i Ludwika Filipa.

Zaczat si¢ ,bialy terror, przesladowanie politycznych
przeciwnikéw. Ale rownoczesnie dalej postepowal proces wymiesza-
nia sie wszystkich elementéw. Krol, chocby i chcial, nie mégt tykaé
praw nabytych po rewolucji i utrwalonych za Napoleona: gdyby
je tknal, ani trzech dni nie osiedziatby si¢ we Francji. Jedynie
konfiskaty pafistwowe wroécity w czesci do dawnych wlascicieli. Ale
nie zawsze najwierniejsi byli najobficiej nagradzani; polityka wy-
maga raczej, aby zyskiwa¢ mniej pewnych niz aby nagradzaé¢ wy-
probowanych stronnikéw. Monarchia Ludwika XVIII, ktéra data
narodowi co§ w rodzaju konstytucji, przejeta tedy wiele faktéw do-
konanych z przesztoéci, mimo ze lata dzielace detronizacje Ludwika
XVI od wstgpienia na tron Ludwika XVIII silono si¢ uwazac¢ za
nieistniejace w historii Francji. Marszatkowie i wodzowie Napo-
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leona, o ile nie zostali rozstrzelani, jak Ney albo Murat, krél Nea-
polu, weszli w nowa sluzbe, przescigajac sig w gorliwosci rojali-
stycznej, aby zachowaé swoje donacje i rangi. I hrabiowie cesar-
stwa konserwowali swoje tytuly, mimo ze slara arystokracja pa-
trzyla na nich krzywym okiem. Faskami dworu szafowala garstka
faworytéw, wielkie damy i przywrécony do potegi kler. Ci ze szla-
chty, ktérzy nie mogli odzyska¢ majatku, zenili nieraz syna z coérka
dawnego dzierzawcy lub chlopa milionera, ktory wzbogacit si¢ na
konfiskacie ich wlasnych dobr.

I jakaz réznica fizjonomii miedzy tym panowaniem a erg Na-
poleona! Ci, co wrécili z wygnania, to byli ludzie starzy; i krdl,
i jego doradcy: upiory przeszloéci. Starczosé — to byla cecha tej
monarchii. Kazano mlodziezy byé cierpliwa, postuszna, nabozna.
Brak wszelkiego upustu dla energii, trudnos¢ wybicia sie — pro-
tekcja i urodzenie w miejsce talent6w.

W miare jak monarchia trwata i czula sig silniejsza, reakcja pod-
nosita coraz $mielej glowe. Zamordowanie ksigcia Berry (1820),
zamiast staé si¢ ostrzezeniem, spowodowalto tym glebsze skleryka-
lizowanie kraju oraz skneblowanie prasy. Ale zwlaszcza po S$mierci
Ludwika XVIII (1824), ktéry z filozoficznym sceptycyzmem lawi-
rowal wéréd kompromiséw, wstapienie na tron brata jego,
Karola X — stanowczo oddato rzady kraju tzw. ,ultrasom®. I kiedy
w roku 1830 Karol X wydal owe slynne rozporzadzenia lipcowe,
w ktérych rozwigzywal izbe, znosit wolnosé prasy i zmienial prawo
wyborcze, wybuchta rewolucja i w ciggu paru dni zmiotta Burbonéw.

Rewolucja lipcowa zawiodta nadzieje republikanéw. Francja zmie-
nita jedynie kréla i dynastie. Wstgpit na tron Ludwik Filip, potomek
mtodszej linii krélewskiej Orleanéw, syn Filipa-Egalité, tego, ktéry
niegdy$, w czasie wielkiej rewolucji, intrygowat przeciw monarchii
i przyczynit sig¢ do émierci swego krolewskiego kuzyna, aby w koricu
z kolei daé glowe na gilotynie podczas terroru. Panowanie Ludwika
Filipa, kréla, ktérego usymbolizowano jako jegomoécia z parasolem,
dlatego ze lubit sig tak po mieszczansku przechadzaé po Paryzu, stato
si¢ tryumfem mieszczanstwa. ,,Poké6j za wszelka ceng®, po-
pieranie przemystu i handlu, to sg cnoty, ktére w innej epoce Francja
umiataby moze lepiej ocenié, ale wéwczas budzily one pogarde dla
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tego kréla-filistra. Miejsce dawnej armii Napoleona zajeta gwardia
narodowa, ktorej oficer — jaki§ zbogacony kupiec — z trudem do-
pinal mundur na wypuklym brzuszku. Przekupstwo korygowalo sze-
roka ustawe wyborczg. Fortuny mieszczanskie rosty, pienigdz coraz
bardziej niwelowal réznice spoleczne, wymieszanie warstw postepo-
wato dalej. To panowanie, niesympatyczne Balzakowi, trwato osiem-
nascie lat i znalazto rowniez gwaltowny koniec. Bo juz poza sytym
mieszczanstwem dojrzewala nowa potega, ktérej nie umiano docenié:
uswiadomiony robotnik. Daremnie ideolodzy, jak Saint-Simon, jak
Fourier i inni, silili si¢ wcze$niej znalezé rozwigzanie kwestii ekono-
micznej: w roku 1848 ,kwestia® ta wyszla na ulicg i wzniosta ba-
rykady.

Balzac stat si¢ tedy historiografem owych kolejnych epok. Ten sam
powiesciopisarz, ktory odgadl wszystkie sekrety kobiecego serca,
przejrzat i tajemnice mechanizmu spolecznego. Rézne odcienie myéli
spotecznej, wszelkie warstwy, grupy, ewolucje idei i intereséw, wszyst-
ko to daje bogate tlo poszczegélnym jego powiesciom. Psychologia
przezytkéw napoleonskich w epoce trwalego pokoju, wyrastanie olbrzy-
mich fortun ponad miar¢ malych ludzi, ktérych staly sie udzialem,
niemoralna potega prasy i gietdy, zmieniajace sig obyczaje handlowe,.
kombinacje finansowo-matzenskie, szarlatanerie polityczne, twoércza
goraczka wynalazcy wraz z nieodtacznym spekulantem, ktéry go wy-
zyskuje, walka bezrolnych z wielka wlasnoscig, mieszczanistwa ze
szlachtg, zamki prowincjonalne i sutereny paryskie, wszystko to poka-
zuje nam kolejno lub na raz. I jak to wszystko Zyje, jak mocno
wigze si¢ z soba!

Balzac staje si¢ tedy poeta pienigdza: mozna by powiedzieé,
Ze to on go wymyélil, stworzyl. Balzac widzi w nim to; czym jest
w istocie w Zyciu; czym stal sie zwlaszcza w O6wczesnym spoteczen-
stwie; przemozng, symboliczng niemal site, fluid przenikajacy
wszystko, wciskajgcy sie wszedzie, czynnik ksztaltujacy najwieksze
i najdrobniejsze sprawy, niezbedny do zrozumienia zycia i ludzi. Stad
ta drobiazgowa troska, z jaka notuje co do centyma stan posia-
dania swoich bohateré6w; stad ten zawrotny taniec milionéw, sta-
nowigcy konkluzje kazdej niemal jego powieéci. Pienigdz jest dla
Balzaka nicig Ariadny, ktéra prowadzi go nieomylnie w labiryncie
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nowego spoleczefistwa; daje mu wyczué zwiazki miedzy patacem
a suterena, Paryzem a prowincjg, tworami ducha a przyziemnosciag
materii. Pieniadz jako motyw artystyczny to jeden z tysiaca szcze-
g6tow, pozniej juz spospolitowanych, iz w ogole nie przychodzi na
my$l, Zze kto§ pierwszy je zaobserwowal, a bedacych niepodzielng
prawie zdobycza Balzaka.

Nie znaczy to, aby pieniadz nie odgrywat roli w dawnej litera-
turze. W iluz komediach Moliera wszystko kreci si¢ koto niego! Ale
dotad byl on abstrakcja — ,ztotem®. Tu mamy pienigdz w calym
drobiazgowym realizmie jego materiatu, jego powstawania, krazenia.
Pieniadz bankiera, lichwiarza, rolnika, aferzysty, kupca — tysiac
sposobow zdobywania go, tysigc sposobow wydawania. Pienigdz to
Nucingen i Rastignac, i Gobseck, i pan de La Baudraye z Muzy z za-
Scianka, i stary Grandet...

Ile stanéw, ile odcieni! Dwaj starzy ,,poczciwey*: eks-jakobin Go-
riot, spekulujgcy niegdyS na zZywnosci, i wierny rojalista Ragon,
wiasciciel handlu perfumami; nastgpca Ragona, Birotteau, gingcy typ
skromnego jeszcze mieszczanstwa, wzrostego w dawnych tradycjach,
i nastepca Cezara Birotteau, parweniusz Crevel (Kuzynka Bietka),
symbol nadegtego i tryumfujacego mieszczanstwa z epoki Ludwika
Filipa. Armia Napoleona, od bohateréw do szumowin (Kawalerskie
gospodarstwo), a jak mistrzowsko narysowane przejécia od jednych
do drugich, zwykle w jednej i tej samej osobie! Toz samo wszystkie
profesje, zawody, stany: artySci, finanse, polityka, arystokracja. Do
dzi$§ — mimo iz Zola w swoich ,,Rougon-Macquart® podjat niejako
unowoczeénienie dzieta Balzaka, mimo iz na swéj spos6éb natchneli
si¢ duchem Balzaka Galsworthy w swoich ,,Forsytach®, Proust, Jules
Romains wreszcie w ,,Ludziach dobrej woli® — nie ma lepszego niz
Balzac przewodnika w wielkiej dzungli Zycia!

Ten cztowiek o wzroku czarownika widzi w kazdym najdrobniej-
szym fakcie nieskoriczone perspektywy uogélnien, zaleznosci. Widzi
zwigzki pomiedzy upadkiem Napoleona a przesileniem w szmukler-
stwie; miedzy szczesliwa mitoScig a wzrostem rachunku praczki. Nic
go nie omami, nie gardzi zadnym plaskim na pozér szczegotem.

Tak jak w pierwszym swoim utworze, Szuanach, wprowadzit Bal-
zac w powiesé topografie, tak i cata Komedie ludzkq uczyni zywa
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geografiag Francji. Nie méwiac o Paryzu, z ktérego stworzy caly
poemat, kazde z jego opowiadan rozgrywajacych sie na prowincji az
pachnie prawda lokaln g Kazdg podréz, kazde wytchnienie wy-
zyskuje Balzac na to, aby utrwalié w mézgu obrazy, ktére beda tlem
jego powiesci. Jezdzi, notuje, wywiaduje sig, gwarzy z ludzmi, pyta
o ceny wszystkiego. Posiada sztuke odcyfrowywania zycia przedmio-
tow. Bo to nie zwykla obserwacja realisty — to intuicja poety.

Jak Zywo oddana jest na przyktad w Dwéch poetach (Stracone
ztudzenia) psychologia wyzniego i nizniego miasta Angouléme; ilez
koloru zyskuje pod jego piérem opis ,,La Grenadiére* koto Tours
albo czar brzegéw Loary i Charente! Balzac byl moze pierwszy, ktéry
odkryt urode Francji, przeciwstawiajac ja owej Italii, ktéra w epoce
romantyzmu posiadata, obok Szwajcarii, monopol na pigknosci przy-
rody. Kazda powies¢ Balzaka znajduje dla siebie rame w jakims
jego wspomnieniu: ta lub inna miejscowosé we Francji — dom lub
ulica, jezeli chodzi o Paryz — opisane sa jakze sugestywnie, wspél-
zyja wrecz z bohaterami. Aby stwierdzié, do jakiego stopnia ta g e o-
grafia literacka byla wynalazkiem Balzaka, wystarczy po-
réwnaé jego utwory z jakakolwiek powiescia przedbalzako w-
sk g. Wezmy na przyklad ,,Adolfa®, ktérego akcja toczy sie kolejno
w Niemczech, w Czechach, w Polsce, bez sladu jakiegokolwiek kolory-
tu lokalnego. Troske swoja o prawde posuwal Balzac tak daleko, ze
dobor nazwisk jego bohateréw byt dlan przedmiotem diugich re-
fleksji i poszukiwan. Czasem na szyldzie jakiego$ sklepu znajdowal
nazwisko, na ktore dlugo bezskutecznie polowal (Z. Marcas).

Mimo ze nigdy prawie nie portretowal z rzeczywistosci, ale zawsze
tworzyl figury swoje syntetycznie, kazdy prawie znajomy mimo woli
pozowat mu do jego dzieta, poczynajac od owej ksigznej de Castries,
ktéra postuzyla mu za model do niejednej arystokratycznej damy.

W przedmowie swojej do Komedii ludzkiej Balzac poréwnywa rozne
gatunki cztowieka spolecznego, klasyfikowane wedle za-
wodu, zajecia, trybu zycia, z zoologicznymi gatunkami zwierzat. Wa-
runki zycia okreslajg dlan niemal despotycznie charakter czlowieka.
To ujecie cztowieka i jego wartoéci duchowych, moralnych, etycznych
na tle ekonomicznym czyhi Balzaka zwiastunem ,,materialistycznego
éwiatopogladu® Marksa, ktéry tez, mimo zasadniczych réinic w kon-
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kluzjach, uwielbial Balzaka i zamierzal po ukoficzeniu ,,Kapitatu®
napisa¢ studium o nim. Wspéltwérca socjalizmu, Engels, powiada, ze
»wiecej sie nauczyl od Balzaka, nawet co si¢ tyczy szczegétéw ekono-
micznych, niz od ktéregokolwiek ze statystykéw, historykéw i eko-
nomistéw jego epoki. A dzi§ w oswietleniu ewolucji czaséw wydaje
sig, ze ten na wskros buriuazyjny pisarz jest, nieraz mimo swej
wiedzy i woli, jednym z najprzenikliwszych krytykéw i satyrykéw
kapitalistycznego ustroju. 1 tak kazda epoka znajduje w Balzaku co
innego, i kazda co$ dla siebie. Dawniej byt pisarzem kobiet, dzi$
jest pisarzem mezczyzn.

Pienigdz jest tedy genius loci Komedii ludzkiej. Ale pieniadz
to ostatecznie $rodek, narzedzie. Dwie prawdziwe dZwignie nowo-
czesnego sSwiata to inteligencja i wola. Dzielo Balzaka kipi inteli-
gencja, jej odmianami: od inteligencji uczonego, zmagajacego sie ze
swa mysla na zimnym poddaszu, az do inteligencji zbrodniarza idg-
cego na przelaj poprzez prawa i bariery spoteczne. Mozna by rzec,
ze czasem az za wiele tej inteligencji spala si¢ w jego eposie, ze zbyt
hojnie obdzielit swoje spoteczenstwo bogactwem wlasnego mézgu.
Mysl przenika u niego wszystko, wyziera ku nam z kazdej fizjonomii,
z kazdego sprzetu. Ogladane pod pewnym katem, dzieto Balzaka
nabiera jakby mitologicznego charakteru, stwarza wigksze i mniejsze,
dobre i zte bostwa, personifikujace kazdy rys iycia spolecznego, jak
Grecy stwarzali je dla kazdej rzeki i dla kazdego zrédla.

A éwial ambicji w iluz wyraza si¢ egzemplarzach, a kazdy jakze
odmienny! Od wielkiej ambicji do matych préinostek, $miesznych
dla widza, ale dla pacjenta tragicznych i bolesnych. A Swiat kobiet!
— i tu znowuz wszystkie pozycje, wieki, stany.

Mitos¢ nawet u Balzaka nie jest nigdy czym$ wyosobnionym, ale
gleboko zrosnigta jest z tysigcem wzgledéw spolecznych, towarzyskich,
finansowych. Z jednego przedmiotu powiesci Balzac, widzac w niej
potezng dzwignie, sprowadza ja do arcywaznej, ale nie tak eksklu-
zywnej roli, do tej, jaka w istocie odgrywa w spoleczefistwie. Wyzby-
wa si¢ ona swej mniemanej wylgcznosci; jest najsciélej zwiagzana
z caloksztaltem nowoczesnego zycia, jego walk, matactw i préznoéci.
Mitosé az nazbyt czesto z celu staje si¢ érodkiem. Bo nieraz to, co
w $wiecie ma obieg pod mianem mitosci, to tylko gruby i mniej lub
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wigcej zanieczyszczony aliaz Ten éwiat uczué mieszanych, zto-
zonych, jest Swiatem, ktéry Balzac maluje z niezréwnanym mi-
strzostwem i prawda, a nieustanna gra tych elementéw — zmystow,
proéznosci i pienigdza — wystepujacych we wszystkich kombinacjach
i splatajacych si¢ weigz niby w ironiczne triolety, nadaje dzietu jemu
tylko wlasciwy i szczegdlnie niepokojgcy charakter. To nowe, tak
przeciwne koncepcji romantycznej, ujecie milosci byto w literaturze
jednym z najbardziej rewolucyjnych czynéw. Ba, czasem — to moze
najwyzszy jego tryumf jako powiesciopisarza — odwaza sig zupelnie
prawie usung¢ jg z powieSci (Cezar Birotteau).

Jedng z cech balzakowskiego ujecia Swiata jest to, ze nigdy prawie
powies¢ jego nie rozgrywa si¢ wylacznie na jednym lerenie. Prawie
zawsze daje on przekréj spoleczny od szczytéw do nizin, daje zwigzki
i zaleznosci faktow, ktérych to zwiazkéw w zyciu zwykle nie wi-
dzimy, ale ktére niemniej istnieja. A dzigki wspanialej wyobrazni
tego poety — bo Balzac byl przede wszystkim wielkim poetg
—- ten jego Swiat rozsnuwa si¢ — nie iracgc ani na chwile realnego
gruntu pod nogami — w horyzonty czarodziejskiej basni. Losy mto-
dego Lucjana de Rubempré (Stracone ztudzenia, Blaski i nedze
Zycia kurtyzany etc.) stajg sie punktem, z ktérego Balzac otwiera nam
perspektywy na éwiat przywileju i bogactwa i na &wiat zbrodni
i nedzy, na Swiat mysli i na Swiat mitoéci, az wreszcie w pamieci
naszej historia owa urzeka nas glebia udramatyzowanego odwiecznego
mitu o pakcie szatana z czlowiekiem...

Z tego odrgbnego charakteru dziela Balzaka wynika i stosunek jego
do czytelnika. Trzeba to wciaz pamietaé: dzielo Balzaka poczeto sig
w jego mézgu jako catoé¢ i jako calos¢ jest skomponowane. Kazdy
utwér — nieraz parotomowa powie$¢ — jest jedng z grup olbrzy-
miej plaskorzezby, ktéra przedstawia kigbienie si¢ i zmaganie rodza-
cej si¢ wspolczesnoéci: ludzi, spraw i idei. Niejeden utwér, brany
jako pojedyncze opowiadanie, moze wskutek tego razié brakiem
proporcji; szeroko$¢ ram, wstepne wywody, drobiazgowe opisy roz-
sadzaja nieraz fabule (typowy przyklad: wspanialy opis ,kregéw
Paryza® z poczatku Dziewczyny o zlotych oczach, zbyteczny jako
wstep do tej ,noweli“ i jakby skadinad wzigty, ale jakze potrzebny
dla catej Komedii ludzkiej!). Kiedy jednak cierpliwie, rys po rysie,
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tom po tomie, czytelnik przyswoi sobie bodaj gléwne ogniwa Komedii
ludzkiej 1, kiedy zzyje sig z tym Swiatem nie majacym réwnego sobie
w literaturze, a nastepnie oddaliwszy sie nieco ogarnia mysla te po-
tezng calosé, woéwezas zrozumie wszystko i, wréciwszy na nowo do
Balzaka, z nowym poglebieniem i rozkosza zacznie si¢ weh wezyty-
waé. Sg ludzie, ktérzy tak weigz czytaja Balzaka w kétko. Odkrywa
si¢ wtedy nowe zwigzki, szczegély, ktére wprzéd uszly uwagi;
wszedlszy w ten Swiat trudno pogodzié si¢ z innym. ,,Konsekwentne
studiowanie Balzaka — powiada Oskar Wilde — zmienia naszych
przyjaciél w cienie, znajomych w cienie cieniow...

Komedia ludzka obejmuje 97 utworéw, tworzacych blisko jede-
nascie tysigcy bitych stronic wielkiego wydania. W stosunku do planu
autora nie byla to ani trzecia czgéé. Zachowalo si¢ blisko pieédziesiat
tytuléw dziel, ktérych nie zdazyl napisaé. Interesujace jest, Zze na
26 tytulow, jakie przechowaly sig ze Scen z Zycia wojskowego, zreali-
zowal Balzac tylko dwa, reszta pozostala w sferze zamierzen. Ilosé
figur, ktére stworzyl, skatalogowanych we wspomnianym juz skoro-
widzu, wynosi przeszto 2 000. A skorowidz ten nie obejmuje utworéw
z epoki mflodzieficzej, ktére nie weszly w sktad Komedii ludzkiej.

Jezeli zwazymy, ze Balzac péZno stosunkowo zaczal pisaé n a-
prawde, a wezesnie wyczerpal nie talent, ale zdrowie, ogrom tego
dzieta jest zdumiewajacy; bardziej jeszcze musimy mu sie zdumiewad,
jesli zwazymy gestosé, ciezar gatunkowy dzieta, $wiat mysli w nim
zawartych; jesli zwazymy trud i poczucie odpowiedzialnosci pi-

1 Niejednokrotnie zdarza si¢ spotka¢ z pytaniami, w jakiej kolejnosci nalezy
czytat Komedig ludzkq. Otéz trzeba zauwazy¢, Ze nie wszystkie jej czlony sa
jednako &cifle i organicznie spojone. Giéwny czion stanowi cykl, na ktéry
skladajg si¢: Goriot, trylogia: Stracone ztudzenia, Blaski i nedze iycia kurty-
zany, Ostatnie wcielenie Vautrina; w tych powieéciach spotyka si¢ wiekszo$é
figur $wiata balzakowskiego i od tego cyklu najlepiej jest tez zacza¢. Inne
powiedci wiaza si¢ z nim mniej lub wigcej écile: np. Kobieta porzucona za-
wiera dalsze koleje pani de Beauséant z Ojca Goriot; Cérka Ewy — historie
Natana; Sekrety ksiginej de Cadignan — d’Artheza, Gabinet staroiytnosci uka-
zuje nam t¢ samg ksiezne de Cadignan w kwiecie mlodoéci etc. Inne wreszcie
lacza si¢ z calodcia jedynie przez swa zawarto$¢ myslowa, nie za§ przez postacie
swoich bohateréw.
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sarskiej. Wéwczas ocenimy te straszliwg prace, ktora dostownie po-
chtonela zycie pisarza.

W powieéci Balzaka Jaszczur znajduje si¢ gleboki symbol: czaro-
dziejska skoéra, ktéra sie kurczy za kazdym wyrazonym pragnieniem;
a kurczenie si¢ jej — to ubywanie zycia. Taka skoéra jaszczura wi-
dniata nieustannie oczom Balzaka: kazdg zdobycz pisarska, wyrwang
z siebie ze straszliwym wysitkiem pod wptywem srodkéw podnieca-
jgeych, oplacat ceng zycia i wiedzial o tym. W tym jest wielkosé.
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IX PARYZ—WIERZCHOWNIA...

Wréémy do owego pamigtnego roku 1834. Balzac przybyt z Ge-
newy do Paryza, ozywiony nowymi sitami do pracy i walki. Do
bodZca, jaki znajdowal w samym ogromie swych twérczych zamie-
rzen, przybyla nowa pobudka: staé sig wolnym, bogatym, wielkim —
dla Niej. Ale droga byta ciezka. Lekarz wiejski, na ktérego sukces
tak liczyl, zawiod! zupelnie. Powies¢ zaskoczyla krytyke jako co$
macacego pojecie o Balzaku Olbrzymie powodzenie zyskal jedynie
rozdziat zatytulowany: Historia Napoleona opowiada-
na w stodole, ale te przedrukowal ksiegarz bezprawnie i osobno,
aby ja w ogromnej iloéci egzemplarzy rzuci¢é na rynek nie placac
autorowi ani grosza. W ogoéle dla zrozumienia ktopotéw finansowych
Balzaka trzeba objasnié, ze stosunki ksiegarskie byly wéwczas bardzo
nieuregulowane; np. w Belgii mozna bylo tuz po ukazaniu si¢ kazdej
paryskiej nowosci zrobi¢ jej przedruk i po tanszej cenie, nie placac
autorowi ani grosza, puszczaé ja na Europe. Ale réwnoczeénie z tym
szamotaniem z lichwiarzami, z tym grozgcym bez ustanku wigzieniem
za dtugi — bo bylo woéwczas wigzienie za diugi, i Komedia ludzka
zawiera mnéstwo dramatycznych i komicznych sytuacji z nim zwia-
zanych — oléniewa Balzac w listach swoja Ewe oszalamiajgcymi za-
robkami, jakimi nie mégl si¢ poszczyci¢ zaden pisarz; wéwczas, na
przyklad, za zbiorowe wydanie dotychczasowych utworéw ofiarowa-
no mu 27 000 frankow!

Oddaje si¢ tedy caty pracy, oddalajac od siebie pokuse pognania
do Wioch, ktére zwiedza pani Ewa. Wydaje w r. 1834 Dziewczyng
o zlotych oczach, Ksigineg de Langeais, Serafitg, Poszukiwanie abso-
lutu, ostatnie czeéci Kobiety trzydziestoletniej, i w koncu moze naj-
wigksze swoje arcydzielo — Ojca Goriot. Céz za rok!
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Ojciec Goriot to ksigzka, ktéra sama jedna wystarczytaby, aby za-
pewni¢ nieSmiertelno$é swemu twércy — wspaniata wizja Paryza, od-
nowiony i sprowadzony na ziemie mit kusiciela ,,szatana® — to, przez
bogactwo mysli, przez napiecie dramatyczne, centralna grupa wiel-
kiego fresku Komedii ludzkiej.

Czy ten ogrom prac potrafil spedzié das z twarzy pani Ewy, ktéra
daremnie czekala przybycia swego geniusza do Wtoch, mozna
watpié... Powoli, w roku 1835, wracaja nasi Polacy calym dworem
przez Wieden do Wierzchowni, na koniec §wiata...

Wowczas Balzac rzuca wszystko, prace, wierzycieli, pedzi do
Wiednia, aby ujrze¢ jeszcze ukochang, zanim jego Ewa pograzy sig
w stepy ukrainskie. Straszliwe byly wéwczas te podréze: do Neuf-
chatel jechal trzy dni i wracat tylez, aby spedzié z Ewa trzy dni.
Droge do Wiednia obliczat na dziesigé dni; w Wiedniu miat zostaé
cztery dni i wrécié. W ciagu tych czterech dni zamierzal — zawsze
powiesciopisarz i zawsze poszukiwacz autentycznoéci — zwie-
dzi¢ pola bitew pod Wagram i pod Essling, potrzebne mu do jego
epopei napoleonskiej, ktorej zreszta nie bylo mu przeznaczone na-
pisac.

Zostal w Wiedniu trzy tygodnie, zapominajac o wszystkim. Niepo-
rozumienia, zale stopily si¢ we wzajemnej tkliwosci. Na wyjezdnym
Balzac pisze do ukochanej:

»Nic mnie nie moze oderwaé od ciebie: ty jeste§ moim zyciem
i moim szczgsciem, cala mg nadzieja. Czego moglaby$ sie obawiaé?
Prace moje dowodza ci mojej mitosci; przyjechaé tutaj znaczy prze-
tozy¢ terazniejszos¢ nad przysziosé. To szalenstwo pijanej mitosci;
bo, aby zakosztowaé tej chwili, oddalilem o wiele miesigcy dziefi,
w ktérym sadzisz, ze bedziemy wolni; wolniejsi, bo wolni... och, nie
Smiem mysle¢ o tym...

Bylo to w czerwcu roku 1835. Balzac miat ujrze¢ ukochana az
w lipcu roku 1843.

Czemu tak? To dosé proste. Z Paryza do Wierzchowni byto wéw-
czas dalej niz dzi§ od nas do Japonii. Podrézy takiej, jaka pani Ewa
zrobita po Europie, tez nie powtarzaio sie tak tatwo. Pozostata za-
tem — korespondencja. Tej roztace zawdzigczamy niezréwnany ko-
mentarz do zycia i mysli Balzaka, do Komedii ludzkiej: jego Listy do
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cudzoziemki, dotgd wydane dopiero w czeici, w trzech ogromnych
tomach, z ktérych pierwsze dwa wydano w r. 19061, a trzeci wy-
szedt $wiezo (1933). Reszta pozostaje do dzié w rekopisie. Odpo-
wiedzi Ewy na listy Balzaka nie posiadamy, zostaly w doé¢ tajemni-
czych okolicznosciach zniszczone.

W listach tych objawia si¢ Balzak nieznany, przynajmniej taki,
o jakim nikt nie miat pojecia w Paryzu, bo owa korespondencje ze
swa daleka kasztelankg, jak réwniez jej istnienie, otaczal najgleb-
szg tajemnica. Listy pelne adoracji i miloéci, zarazem zwierzajgce sig
drobiazgowo z prac i zajeé. Tylko —nie trzeba ich pod tym wzgledem
bra¢ zupelnie dostownie...

Bo zycie ma swoje prawa. Siedem lat roztgki, bez zadnej okreslonej
nadziei spotkania i potgczenia sie, to jest bardzo dlugo. Stopniowo
Balzaka pochlania Paryz, ktéry jest tuz, realny, zartoczny, gdy tym-
czasem daleka Cudzoziemka staje si¢ niby bickitnym cieniem. Naj-
lepiej wyrazi to statystyka listéw: z roku 1836 mamy ich pigtnascie,
z 1. 1837 czternascie, z 1839 tylko cztery, z roku 1841 pigé... I kto
wie, co by si¢ stalo, gdyby pewnego dnia, w poczagtkach r. 1842,
Balzac nie odebral listu w zalobnej kopercie. Jego ukochana Ewa,
jego narzeczona, zostala wdowa.

! Przedtem, w r. 1876, za Zycia jego wdowy, wydano og6lna korespondencje
Balzaka, 2 w niej cz¢é¢ listow do Ewy Hanskiej-Balzakowej, bardzo — jak dzié
mozemy. to stwierdzi¢ — przez odbiorczyni¢ z okazji druku przeinaczonych. Do-
piero obecne wydanie (pod redakcja wytrawnego balzakisty, Marcela Bouteron)
jest pelne, autentyczne.
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X BALZAC NA CODZIEN

Widzielismy dwie fizjonomie Balzaka: jedna to 6w Balzac z pom-
nika Rodina — wielki zlom marmuru, z ktérego wylania si¢ poteina
twarz jasnowidza i pogromcy — twérca Komedii ludzkiej, w czgsci
jedynie rozumiany przez wspélczesnych i ktéry od Smierci swojej
roénie, by zajaé miejsce obok Szekspira i Moliera, obok naj-
wiekszych. Drugi to 6w Balzac réwniez nie znany wspélczesnemu
Paryzowi, taki, jak go nam ujawniaja te pekate listy, stane do
Wierzchowni. Trzeba nam teraz pokrétce pokazaé go takim, jakim
go widywali bliscy — na codzien.

Ale i w tym miat réine fazy. Pierwsza — to mlody genialny dzi-
kus, ktérego Paryz ogladat jak osobliwoéé; Ilwia gtowa, ogromna, choé
niewysoka postaé wcisnigta w ubranie uragajace modzie, w bieliZnie
z grubego plétna, w grubych niebieskich pofczochach i cigzkich pod-
kutych buciorach. Zjawienie sie jego w salonie bylo zawsze niespo-
dzianka, wymowa jego, spojrzenie miaty co$ hipnotycznego, iskry
sypaty si¢ z tej butelki lejdejskiej, nabitej geniuszem.

Potem, jak juz opisalem, przyszed} okres wiatowy, dandyzm, upra-

wiany zreszta nie bez humoru. Balzac, ten czlowiek tak straszliwie

serio przy pracy, wstawszy od biurka by niby student na wakacjach,
bawit sie sam i bawil soba po trosze. Opowiadat o sobie niestychane
historie, fanfaronowatl, tworzyl sam swoja legende, ktéra rozpowszech-
nialy potem brukowe dzienniki. Stynna byla laska Balzaka
ktéra stata si¢ przedmiotem powiastki pani de Girardin pod takim
tytulem. Laska ta miala ogromna szczeroztota rzezbiong rekojesé,
w ktérej wydrazeniu byto miejsce ,,na wlosy kochanek... Méwiono,
iz do tej laski byt tak przywiazany, ze kiedy raz jej gdzies zapomnial,
zemdlat...
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Méwiono... méwiono... Czeg6éz nie méwiono! Nie jedna, ale sto
legend! Dosé wyrzec stowo: Balza c, aby si¢ znowuz zjawita w na-
szej wyobrazni wspaniata glowa oraz posta¢ w biatym habicie domi-
nikanina, opasana zlotym fancuchem, ze ztotymi nozyczkami u boku:
to byl jego str6j do pracy, w epoce gdy, nawiedzony wizja Komedii
ludzkiej, natozyt sobie niemal klasztorna regute zycia. W epoce pracy
tygodniami nie wychodzit z domu: wstawal po péinocy, pracowat do
popotudnia. Progu jego strzezono surowo, a ostrozno$é ta wynikata
nie tylko z obawy przed komornikiem, ale i z absolutnej niecheci do
pelnienia stuzby gwardzisty narodowego — obowiazku,
ktory spadt na obywateli wraz z demokratycznym panowaniem Ludwi-
ka Filipa. W oznaczony dziei w miesiacu trzeba byto wlozyé mundur
i sta¢ z karabinem na warcie. Balzac poprzysiagl sobie, ze nie podda
sig temu przymusowi, co narazilo go na konflikty z wtadza, raz nawet
na trzydniowy areszt. GI6wnym powodem wyprowadzenia si¢ pézniej
poza rogatki Paryza, do posiadlosci ,,Jardies*, byta cheé uwolnienia
sie od stuzby gwardzisty.

Ale i nietad finansowy, w jakim mimo olbrzymich honorariéw
pisarz grzeznal cale zycie, tez byl powodem tej surowej klauzury.
Aby sig¢ don dostaé, trzeba bylo wymienié skomplikowane hasto. Teo-
fil Gautier — jeden z jego najwierniejszych — opowiada taka wizyte
u Balzaka. Odzwiernemu nalezalo powiedzieé: ,,Nadeszta pora
gliwek®, po czym puszczal przez prog; stuzgcemu méwito sig: ,,Przy-
woze belgijskie koronki®, na co prowadzil przez schody; wreszcie
lokajowi: ,,Pani Bertrand jest zdrowa* — i dopiero wchodzito sig
do pokoju pisarza. Oczywiécie hasto takie zmienialo sie czgsto...
i mieszkania réwniez...

Brzmi to jak anegdota; réwniez niektére rysy Balzakowskich po-
wiesci moglyby si¢ wydaé fantazja i zmysleniem. Technika zycia
zmienila sig; jak wygladala w epoce Balzaka, niech postuzy naste-
pujacy przyktad.

Pewnego dnia, gdy Balzac pracowal, gospodyni oznajmila mu, ze
przywieziono wielka skrzynie pod jego adresem. ,,Jak oni mnie zna-
lezli?*“ — wykrzyknat Balzac, ktory, majac nieczyste sumienie wobec
obowiazkéw gwardzisty, starannie sig ukrywat. Wystal gospodynie po
informacje. Wrécita z wiadomoscig, ze skrzynia zawiera cenng wazg
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etruska, przybyla z Wloch; e za$ komisjoner objezdza od trzech dni
dzielnice Paryza, szukajgc na préino pana de Balzac, prosi usilnie,
aby pisarz byt taskaw sprawdzi¢ stan opakowania i zawarto$¢ skrzy-
ni. Balzac-kolekcjoner dal si¢ wziaé: w szlafroku i pantoflach schodzi
na ulicg witajac z zyczliwym uémiechem dorgczyciela skrzyni. Nagle
rozlega sie za nim krzyk: ,,Mamy ptaszka!* — Balzac widzi sie oto-
czony straza, ktoéra przez wyrafinowang zlosliwos¢ nie pozwala mu
sie nawet przebraé i wlecze go do plugawego aresztu, podczas gdy woz
z rzekoma wazg etruska oddala sig szybko...

W epoce pracy Balzac, jakby stworzony przez nature na zarloka,
poprzestawal na bardzo skromnych positkach, a podtrzymywal sig
ogromnymi dawkami czarnej kawy, ktérej dzialanie opisat tak pla-
stycznie. Za to kiedy, dokonczywszy jakiego utworu, uzyczal sobie
krétkich wakacji, wéwczas biesiady jego — wedle naocznych swiad-
kéw — mozna by poréwnaé z uczta Rabelesowskiego Gargantui. Nie
palit i tworzy?t teorie o fatalnym wplywie tego natogu na moézg.

Jedng z ulubionych teorii Balzaka byla teoria czysto$ci, ktérej
jakoby sam SciSle przestrzegal, twierdzac, iz czysto$é rozwija w naj-
wyzszym stopniu wladze mysli i daje cztowiekowi dosiegnaé wysokie-
go stopnia uduchowienia. Kiedy mu cytowano (opowiada z humo-
rem Gautier) wielkich geniuszéw, ktérzy nie gardzili rozkoszami cia-
ta, odpowiadat: ,Byliby zdzialali o wiele wiecej, gdyby sie ich wy-
rzekli“. Spedzi¢ z ukochang raz na rok pét godziny — oto jedyne
ustgpstwo, jakie dopuszczal. Zezwalal natomiast wspanialomyslnie
na listy: moéwil, ze to ,,wyrabia styl“. Co prawda, te pickne teorie
spotykaly sig u przyjaciét ze sceptycznym uSmiechem; podobno miaty
one na celu zmylié czujno$é pani Ewy, ktora z dalekiej Wierzchowni
zadata od pisarza rachunku z kazdej dochodzgcej ja plotki czy po-
gloski.
~ Ten ton pobtazliwej i uémiechnietej czulosci, jakim méwig o Bal-
zaku najblizsi jego przyjaciele, jest charakterystyczny. Podziwiano,
uwielbiano go i — bawiono si¢ nim. Ci, co go znali, szanowali jego
szlachetno$é, wielkoduszno§é, prawo$é. Niemniej miat i wrogéw.
Draznit ludzi matych, urazal ich ambicje, zrywat maski wielu
wladcom opinii paryskiej. Nienawidzili go dziennikarze, z ktérymi
porachowat si¢ w Straconych ztudzeniach. W oczach ludzi oficjalnych
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szkodzita mu jego prostota wzigcia, jego nielad zyciowy, jego wieczna
cyganeria, jego diugi. Diugi byly gléwna przyczyna, Ze nigdy nie
wszedt do Akademii: kiedy, na szczycie wielkoéci, zglosil swoja kan-
dydature, dostat — dwa glosy, jeden Wiktora Hugo, a drugi jakiegos
niedorajdy, ktéremu Hugo wyjat kartke z reki. Dlugi unicestwily
moze jego ambicje polityczng; w epoce Ludwika Filipa przykiad Ce-
zara i jego dlugéw nie trafial mieszczuchom do przekonania.

Patrzac na dzieto Balzaka, na jego Komedig ludzkg, mozna sig
zdumieé, kiedy on to zdotal napisaé, zwlaszcza skoro si¢ wie z jego
wlasnych zwierzen, jak bardzo musial walczyé z oporem stowa. Kiedy
zdotat poznaé, zglebié tyle Swiatow? Pytano go raz naiwnie, czy on
,;obserwuje; odpowiedziat z humorem: , Kiedyz miatbym czas obser-
wowaé, skoro zaledwie mam czas pisa¢?“ W istocie, trzeba przy-
puscié, ze obserwacja jego miafa charakter wizyjny. Umial zresztg
jak nikt ,,wypic“ cztowieka do dna.Pare godzin, na przyktad, spedzo-
nych ze stynnym naczelnikiem policji a niegdyé hersztem zbrodnia-
rzy Vidocqiem dalo mu materiat do jego Vautrina. Lecz jakze mi-
zerny wydaje sie¢ model przy obrazie!

Ta sama wyobraznia, ktéra stworzyla tyle dziel, niepokoita go
w zyciu. Ale wszystko to, co w dziele przybiera charakter potegi
i grozy, w zyciu Balzaka wyrazalo sie dobrodusznie, niemal dziecin-
nie. Trescia jednego, na przyklad, z najbardziej fantastycznych jego
cyklow (Ferragus, Ksigzna de Langeais, Dziewczyna o ztotych oczach)
jest tajny zwigzek trzynastu zdeterminowanych na wszystko ludzi, bez
wzgledu na roéznicg sfer, od salonéw az do galer, zwiazanych na
émier¢ i Zycie, pomagajacych sobie wzajem we wszystkim, wyzutych
ze skrupulu i panujacych tajemnie nad Paryzem. Jest w tej szajce
i general, i margrabia, i przyszly minister, i galernik... (Godzi sig
zaznaczy¢, ze pomyst byl mniej fantastyczny, niz si¢ nam dzi§ wydaje,
i ze w epoce napoleonskiej i ponapoleonskiej istnienie takich zwiazkéw
bylo faktem). Otéz ta rzecz ma zabawny odpowiednik w Zyciu Bal-
zaka. Marzyt o stworzeniu takiego bractwa. Przyjaciel Balzaka,
Gozlan, opowiada, jak pisarz zorganizowat tajng instytucje ,, Czer-
wonych koni“ tak nazwanych od tego, iz schodzili sig niby
spiskowecy w nedznej oberzy ,,Pod Czerwonym Koniem®“ To
miata by¢ owa legia sprzysigezonych,z ta réznica, ze nie
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chodzito tu o zbrodnig, tylko o bezwzgledne a tajue popieranie sig
wzajem w prasie, w owym tuzinie dziennikarzy i literatow, z trudem
wybranych z réznych obozéw. Ale latwiej jest zespoli¢ tuzin chwatow
prawdziwg zbrodnia, niz zestroié i sprzac ludzi, ktérych co dnia roz-
dziela gra drobnych intereséw zyciowych. Totez instytucja ,,Czer-
wonych koni“ nie przetrwata dtuzej niz kilka kolacji. Naiwny
geniusz nie wiedzial, ze zwiazki takie istniejg, i to bez zadnych sta-
tutéw, instynktownie: sa to tworzace sig wszedzie ligi ludzi miernych;
ale do takiej ligi nie mogt on nalezeé, choéby nawet chcial... Przez
cale jego zycie prasa, krytyka tworzyly lige, ale zjednoczong przeciw
niemu.

Nie moggc opanowaé prasy, postanowil stawié jej czoto. Zato-
zyl pismo, ktére miat catkowicie wypelniaé sam. Pismo mialo mowic
prawde, bez kompromiséw: mozna sie domyslié, Zze kazdy numer
byt skandalem! Ale cala prasa odpowiedziala tak bezwzglednym
bojkotem pisarza, ze mimo poczgtkowego powodzenia ,Revue de
Paris musiala przestaé wychodzié. 3

Dla niecierpliwej natury, dla tej zartocznej wyobrazni, sukces, jaki
miat u publicznosci, byt wciagz za powolny; ogromne honoraria, jakie
mu placili ksiggarze, nigdy nie wystarczaly jego zachceniom, jego
nietadowi finansowemu. Totez weigz marzyl o teatrze jako o trybunie,
r. ktérej mowi sie wprost do ttuméw, a przede wszystkim jak o ,ko-
palni zlota“. Ale pochlonigty swym prawdziwym dzielem, nie mogt
oddaé teatrowi duszy; chcial zdobyé sukcesy teatralne niejako lewa
reka. Ta cala teatralna kariera Balzaka tez obfituje w zabawne
epizody. Nie majgc czasu na pisanie sztuk, przybieral sobie wspotpra-
cownikéw, i to dwojakiego rodzaju: jednych, ktérzy mieli wykony-
waé jego pomysly, drugich znowu, ktérzy mieli dostarcza¢ jemu po-
mysléw, jemu, ktérego glowa poczynala pomystéw wigcej, niz pioro
moglo spisaé! Jednego z takich wspolpracownikéw, literacing spod
ciemne]j gwiazdy, zobowiazat si¢ gosci¢ u siebie, zywi¢, ubieraé, opie-
raé, w zamian za prawo do wszystkich plodéw jego ducha. Nieborak
jadt, pil, spal, ale nie wymyslit nic, mimo iz Balzac, ktéry w mysl
swego trybu zycia z nocy uczynil dzieri roboczy, budzit go po kilka
razy ze snu, zadajac scen komedyj czy dramatéw... W koricu biedak
uciek?, wolat gtéd i chtéd niz te cigzka sluzbe.
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Jednego dnia (znéw opowiada z humorem Gautier) Balzac wezwat
go na gwalt do siebie. ,Jutro — oswiadczyl — czytam dyrekto-
rowi teatru wielki dramat w pigciu aktach. Ale ten dramat nie jest
napisany. Napiszemy go w ciaggu nocy. Sprosilem was tu czterech;
kazdy napisze po akcie; ja biore na siebie piagty: przez dzieh i noc
mozna napisaé¢ przeciez akt dramatu.” — ,,Ale — zapytal Gautier —
czy masz przynajmniej plan, figury, temat?“ — ,,Och! — wy-
krzyknat Balzac, zrozpaczony — jesli sie wdamy w drobiazgi, nigdy
nie dojdziemy konca!‘ '

Faktem jest, ze pisarz, ktérego powiesci obfituja w tyle scen w naj-
wyzszym stopniu dramatyeznych, ktérego zdobycze powiesciowe tak
bardzo miaty oddzialaé na teatr dziewigtnastego wieku, sam nie mial
daru scenicznego. Ze wszystkich jego sztuk, jedynie Mercadet, wysta-
wiony po jego émierci, posiadal istotng wartosé. Melodramat Vautrin
zdobyt sukces skandalu: zdjeto sztuke ze sceny na rozkaz policji,
poniewaz aktor Lemaitre, grajacy tytulowa role awanturnika, ucha-
rakteryzowat si¢ na Ludwika Filipa. Ale kiedy krél ofiarowal Bal-
zakowi odszkodowanie za strate, jaka poniést, pisarz nie przyjal.

Oryginalny byt sposéb, w jaki Balzac chcial zapewnié powodze-
nie jednej ze swoich sztuk. Zajal w kasie micjsce kasjerki i odma-
wial wszystkim biletéw, oswiadczajac, ze wlasnie ostatnig loze
wziety ksiezna V..., margrabina Y... etc. Zrazu sztuczka sie udata,
rozbijano si¢ o bilety, ofiarowywano ogromne sumy; ale kiedy usta-
lita sie wiadomo$¢, ze na dziesie¢ pierwszych przedstawien bilety sa
juz rozebrane, zrezygnowano ze staran. I w dzien premiery sala byta
prawie pusta...

Pézniej, po émierci Balzaka, prébowano przerabia¢ jego utwory
dla sceny. Ale bez powodzenia. Brak jest na scenie owego wielkiego
monologu Balzaka, jakim on wcigz komentuje, demonstruje, poteznie
naswietla swoje figury. Zostaja cienie, latarnia czarnoksigska bez
czarownika.

To samo w kinie. Bo dzi§ Balzac wszedt do kina. Ogladajac jakis
film balzakowski dumalem sobie, ze tez on tego nie dozyl, on, na
ktorym wynalazek fotografii przez Daguerre’a uczynit wstrzasajace
wrazenie 1 nasunat mu tak glebokie refleksje. Tu bytby z pewnoscia
w swoim Zzywiole: improwizowalby scenariuszow ile dusza zapra-
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gnie! Ale z powiesci jego, wySwietlanych w kinie, tez niewiele zo-
staje. Zaden obraz tak nie stworzy tla, jak on je umial stworzyé
stowami. A cala potezna gra myséli, caly tadunek inteligencji —
wszystko to nie chwyta si¢ ekranu. Mozna powiedzieé, ze najlepiej
nadaje si¢ dla kina to, co w dziele Balzaka jest najstabsze.

Teatr byt tylko jednym z ,przedsigbiorstw* Balzaka, ale w glowie
jego wciaz rojg sig nowe. Obraca tyloma milionami na papierze,
ze catkiem naturalng droga chce je przeniesé w zycie, ile ze dla nie-
go rzeczywistos¢ i urejenie nigdy nie byly rozgraniczone zbyt ostra
linig. Robi si¢ w wyobrazni wynalazca, wielkim spekulantem etc.
Gdzie spojrzy, widzi miliony. W czasie podrézy na Ukraing pro-
jektuje natychmiast po przybyciu wielki interes na sprowadzeniu
ukrainskich debéw do Francji: kalkuluje co do grosza wszystko,
prowadzi korespondencje z fachowcami; rzecz okazuje sie nierealna,
poniewaz koniecznosé dwukrotnego przetadowywania czyni transport
zbyt kosztownym. Jednego dnia dochodzi z urywku jakiej$ rozmowy
do wniosku, Ze muszg istnie¢ na Sardynii kopalnie srebra nie wy-
czerpane do dna przed dwoma tysigcami lat przez Rzymian: z dnia
na dzien puszcza si¢ na Sardyni¢ z zamiarem uruchomienia tego
interesu... Traci trzy miesigce drogiego czasu i sporo gotéwki, aby
si¢ przekonaé, ze mysl jego pochwycil juz kto inny. Bo trzeba dodaé,
ze pomysty Balzaka byly najczesciej trafne i e kto§ inny robil na
nich majatek (tak bylo np. z owymi nieszczgsnymi tanimi
klasykami).

Namigtno$¢ budowania, zmieniania mieszkan i urzgdzania ich
to tez byla jedna z jego kosztownych manii. Stynne byly dzieje
jego willi ,.Les Jardies” zbudowanej opodal Paryza na gruncie tak
gliniastym i pochytym, iz trzy lata, ktére Balzac tam spedzit, byty
nieustanng walka z osuwaniem si¢ muréw, nie méwigc o... braku
schodéw, ktérych zapomniano w planie. Kiedy otyly pisarz chcial
stangé na Sciezce w ogrodzie, musiat robi¢ z kamieni podpérki pod
nogi. Jednego dnia caly mur otaczajacy posiadtosé zwalil si¢ dla
braku fundamentéw, ktérych architekt nie uwazal za stosowne po-
tozyé. Tegoz dnia odrzucono Balzakowi sztuke, ktéra ztozyl w tea-
trze: z wsciektosci i rozpaczy rzucil rekopis do ognia.

Z wszystkich tych anegdot, ktére mozna by mnozyé, bije jedno:
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niespozyta energia i czynno$¢ wyobrazni. To zarazem jeden z naj-
ciekawszych przyczynkéw do psychologii geniuszu. Dominujgcym
uczuciem, jakie rodzi ta biografia anegdotyczna, jest wrazenie dzie-
cka, ktérym jest ten genialny pisarz, jeden z najglebszych, naj-
dojrzalszych historykéw zycia, twérca dzieta o olbrzymiej wadze
i powadze. Dzieckiem jest w swoich naiwnosciach, zapalach i zawo-
dach, dzieckiem w swojej niecierpliwosci i furii zycia, dzieckiem
w zywoéci swoich pragniefi i ztudzeri. Owo co$ dziecinnego, dobrodu-
sznego, co jest w Balzaku, czyni go nam nad wyraz sympatycznym;
ale kiedy znéw z innej strony spojrze¢ na te egzystencje, kiedy ujrzy-
my tego meczennika swego geniuszu, nie wstajgcego tygodniami po
kilkanascie godzin od biurka, skracajgcego Swiadomie swoje dni po
to, aby wydaé z siebie wlasng wizje Swiata, wowczas zycie to przerazi
nas nagle intensywnoscig swej halucynacji.

Zadnego moze z pisarzy tej miary — a miara to najwyzsza! —
nie znamy tak blisko, tak poufale jak Balzaka. O Szekspirze nie
wiemy prawie nic; po Molierze nie zostalo nam ani jednego doku-
mentu, ani jednego éwistka jego reki. Balzac jest stosunkowo blisko
nas: jego bogata i szczodra natura kipiala na wszystkie strony,
przelewala si¢ poza brzegi. Mozemy go obejéé dookota, znamy dzien
po dniu niemal jego Zycie, znamy go w szlafroku, przy biurku, przy
stole... I rzecz dziwna, ten cztowiek tak prosty, tak poufale dozwa-
lajacy do siebie przystepu, pozostaje wszakze mimo tego zblizenia
wielkg tajemnicg, ma w sobie co$ z zywiotu...

W liscie swoim do ksieznej d’Abrantés, w r. 1828, Balzac pisze:

»Studiuje samego siebie jakby kogos obcego. Same sprzecznosci.
Kto by sadzil, ze jestem préiny, marnotrawny, uparty, lekkomysiny,
niekonsekwentny, zarozumialy, niedbaly, leniwy, roztrzepany, bez
glowy, bez cienia wytrwaloéci, gadatliwy, bez taktu, zle wychowany,
niegrzeczny, zgryzliwy, nieréwny — bedzie miat tylez racji co ten,
kto by powiedzial, Ze jestem oszczedny, skromny, wytrwaty, ener-
giczny, pracowity, staly, milczacy, subtelny, uprzejmy, wesoly, réwny.
Dochodze w konicu do wniosku, Ze jestem jedynie instrumentem, na
ktérym graja okolicznoéci. Czy ten kalejdoskop pochodzi stad, Ze
w dusze tych, ktérzy sila sie malowaé wszystkie uczucia i cate serce
ludzkie, los wktada wszystkie te uczucia, izby mogli sita wyobrazni
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odczuwac to, co maluja? Bylazby obserwacja jedynie rodzajem pa-
migci wspomagajacej te ruchliwg wyobraznig? Zaczynam w to wie-
rzyé.

Tak, Balzac to caly swiat. Jest w tym czlowieku wszystko: wielki
poeta i wielki realista, mistyk i szarlatan, sublelno$é i rubasznosé,
asceta i gargantuiczny temperament. I takim zapewne trzeba bylo byé,
aby moéc napisa¢ prawdziwa Komedie ludzkq. Jak jego dzieto tak
i on sam jest jedng z najpetniejszych kolekcji dokumentéw ludzkich.
I dlatego ,,nad brzegiem* Balzaka mozna bez kofica dumaé i zapa-
migtywac sie jak nad brzegiem morza, i patrzeé, jak gdyby na gre
fal, wcigz zmienng, wciaz nowa...

Balzac 6 81



Xl NA SZCZYCIE

Okres pomigdzy rokiem 1834 a 1843 jest mimo rozproszen cig-
giem nieprzerwanej pracy nad dzietem, ktére rosénie, poteznieje, wy-
petnia sie. W roku 1835 przybywa Komedii ludzkiej (aby wymienié
najwazniejsze jej cztony) Kontrakt slubny, 6w zywy komentarz do
Fizjologii matzenstwa, i Lilia w dolinie, w ktérej Balzac stawia pom-
nik pamieci pani de Berny. W r. 1836: Kuratela, Msza ateusza, Ga-
binet starozytnosci, Facino Cane, Stara panna; w r. 1837 — Sira-
cone ztudzenia, Urzednicy, Cezar Birotteau; w r. 1838 Blaski i ne-
dze zycia kurtyzany, Bank Nucingena, Corka Ewy; w r. 1839 Pro-
boszcz wiejski, Beatrix, Sekrety ksigznej de Cadignan, Mate niedole
pozycia matzienskiego; w r. 1840 Piotrusia, Krol cyganerii, Muza z za-
$cianka; w r. 1841 Ciemna sprawa, Kawalerskie gospodarstwo, Ur-
szula Mirouet, Fatszywa kochanka, Pamigtnik nowozencow; w r. 1842
Pierwsze kroki, Albert Savarus, przedmowa do pierwszego zbioro-
wego wydania Komedii ludzkiej.

W przedmowie owej Balzac daje wybitnie przyrodniczy komen-
tarz do swego dzieta. Biorgc za punkt wyjscia spor naukowy mig-
dzy Cuvierem a Geoffroy Saint-Hilaire, pisze:

,Czyz spoteczenstwo nie tworzy z czlowieka — zaleznie od éro-
dowisk, w ktérych rozwija si¢ jego zycie — tyluz odmiennych ludzi,
ile jest odmian w zoologii? Roéznice migdzy Zolnierzem, robotnikiem,
urzednikiem, adwokatem, prozniakiem, uczonym, mezem stanu, kup-
cem, marynarzem, poeta, nedzarzem, ksiedzem sg, chociaz trudniej-
sze do uchwycenia, rownie znaczne jak te, ktére réznia wzajem wil-
ka, lwa, osta, kruka, rekina... Ale natura stworzyta dla odmian zwie-
rzecych granice, w ktérych spoteczeiistwo si¢ nie miesci. Kiedy
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Buffon odmalowal lwa, konczyt lwice w kilku zdaniach; w spofe-
czenstwie za$ samijca nie zawsze jest zong samca...*

Dzi$ rzeczy te wydaja si¢ az nadto proste: ale w epoce Balzaka
byty odkryciem. Przed nim literatura znata cztowieka, znata wreszcie
typy, ale dopiero Balzac odkryl i uswiadomit sobie spote-
czenstwo. Aby to zrozumieé, wystarczy poréwnaé jego powie-
éci z ktorgkolwiek z wybitnych powieéci jego wielkich poprzedni-
koéw, bodaj z ,.Nowa Heloiza* Russa.

W dalszym ciggu przedmowy Balzac korzysta ze sposobnosci, aby
sig rozprawi¢ z zarzutem, kidrego mu oczywiscie nie szczgdzono. jak
go nie szczgdzono zadnemu z uczciwych pisarzy: niemoraln o-
sci.

»Ktokolwiek przynosi swoja cegietke do gmachu mysdli, ktokol-
wiek wskazuje naduzycie, ktokolwiek pigtnuje zlto, izby je usunieto,
uchodzi zawsze za czlowieka niemoralnego... Sokrates byt niemo-
ralny, Chrystus byl niemoralny. Kiedy si¢ chce kogo$ ubié, zarzuca
mu si¢ niemoralnos¢é. Sztuczka ta, zwyczajna ludziom partii, jest han-
ba tych, ktérzy jej uzywaja...

Mimo iz zwalczany przez ztg wole i zta wiare, szarpany przez
potwarz, “Balzac dochodzi w owych latach olbrzymiej stawy, a poza
granicami Francji, w Europie, nazwisko jego glosniejsze jeszcze
jest niz we Francji. W korespondencji swojej czesto pisarz skarzy
si¢ na niezrozumienie, nieuznanie, a kiedy sie czyta 6weczesne kry-
tyki, nieraz tak nieinteligentne i jadowite, widzi sie, ze gorycz jego
nie byta urojeniem. Jakiz kontrast z tymi malostkami stanowi kazda
podréz Balzaka, pobyt jego w Niemczech czy we Wioszech, w Wie-
dniu czy Petersburgu; to istny pochéd tryumfalny, szat entuzjazmu.
Bo pomiedzy ta publicznoscia europejskiej elity a Balzakiem mniej
moze staly na zawadzie formuty literackie, uprzedzenia, nawyki,
ktére we Francji musial on dopiero przezwycigzaé. Byt on pisarzem
bardziej europejskim niz francuskim, i kto wie, czy nie zostato tak
do dzis.

Bo w tym rdzennym Francuzie sa pewne struny, ktére dosé obco
dzwigczaty jego rodakom. Ta tworczoéé niesforna geniuszem, na-
brzmiata sokami, to razaca drobiazgowym realizmem, to znéw gu-
bigca si¢ w przestworzach mistyki, cigzka nieraz w wyrazie, gwalcila
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6w rasowy klasycyzm, ktéry tkwi na dnie nawet rozwichrzen fran-
cuskiego romantyzmu. Totez niejeden utwér Balzaka, ktéry we Fran-
cji spotkat sie raczej z chltodnym zdziwieniem, znalazt entuzja-
styczne przyjecie wéréd obeych. Kiedy Balzac byt w Wiedniu na
koncercie, przecisnal si¢ don przez tlum jakis mezczyzna, aby uca-
towaé reke, ktéra napisata Serafite. W Wenecji arystokratyczne
towarzystwo poprzybieralo sobie nazwiska bohaterow Komedii ludz-
kiej i przez cala zime zabawialo si¢ plynacymi stad aluzjami i do-
strajaniem zycia do wydarzen powiesci. Méwiono: wiek ,,balza-
kowski“ pewien rodzaj fotela nazwano ,balzac*“ Kiedy Bal-
zac byt w Petersburgu i w jednym z salonéw oznajmiono jego na-
zwisko, pokojéwka podajgca herbate upuscita tace z wrazenia. A to
samo zrobitby moze.. miody Dostojewski, dla ktérego. chciwa
lektura Balzaka miata sie sta¢ tak ptodna.

A w Polsce? [lekroé zanurze si¢ w Balzaku, serdecznie bawi mnie
uprzytamniaé sobie, jaki zamet w glowach musiaty czynié owe to-
miki natadowane dynamitem mysli, kiedy za posrednictwem jakiej
francuskiej guwernantki spadaty w dworki polskie w latach 1830 —
1840 i dostawaly si¢ do rak miodej lub przekwitajgcej szlachcia-
neczki! Coé z tych nastrojow odbija si¢ w zabawnych ramotkach
Wilkonskiego, gdzie do damulek chowanych na Balzaku zalecaja sie
miodzienicy wykarmieni w Niemczech na Heglu. Mozna wnosi¢, ze
kult Balzaka byt w Polsce dos¢ powierzchowny; czytywano go oczy-
wiscie po francusku, przekladéw Balzaka woéwczas prawie ze nie
byto.

Przypadkowo mam w reku polskie wydawnictwo pod tytutem
»Zbieracz umystowych rozrywek*, z roku 1839, gdzie migdzy innymi
znajduje si¢ artykul ,,0 Balzaku i czytajacych jego romanse®. Za-
czyna sig tak:

,»Nie za naszych czaséw dopiero skaienie obyczajéw doszto juz
wysokiego stopnia, szczegélniej w wielkich miastach i stolicach. Byli
i dawniej nikczemne pisarki, ktérych zamiarem bylo, przez pod-
strzyknigcie lubieznymi obrazami zbestwionej imaginacji, zatrué
serca lub rozdraznié¢ przytepione zmysty. — Byfa to literatura osobna,
literatura miejsc bezecnych, przeznaczona dla podlych kobiet tam
mieszkajacych i mezczyzn, ktérzy do nich uczeszczali. — Gdyby dzi-
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siaj jaki bezwstydny zartowni§ wzigl ktére z tych dziel i umial zre-
cznie je uda¢ za nowy romans jakiego Balzaka, George Sanda itp.,
niejedna z czytelniczek modnej literatury nie domyslitaby sie krwa-
wego zartu, ktéry by z niej zrobiono.“

Bardzo jest pouczajgce czasem przeczytaé takie rozwazania mo-
ralne... sprzed lat stu.

Ale wroémy do Francji i do rozdzwigkow, jakie istniaty miedzy
Balzakiem a jego epoka. Byl ,,powiesciopisarzem* — tylko powie-
Sciopisarzem — tak jak dla swoich wspétczesnych Molier byt tylko
komediopisarzem. Bo powies¢ dopiero od Balzaka i dzigki niemu
wysunie si¢ na czolo tworczosci literackiej: wowczas gdy on brat
piéro do reki, byt to rodzaj podrzedny. Daremnie Balzac ogarnia
w swoich powiesciach najszersze horyzonty historyczne, spoteczne,
filozoficzne, moralne; dla ogotu byl on wciaz ,,najptodniejszym z ro-
mansopisarzy” (Balzac wsciekat si¢ o ten przydomek, dawany mu
potocznie w prasie), rywalizujacym co do popularnoéci z Suem lub
Dumasem.

Tak samo jako mysliciel przeciwstawial sie Balzac swojej epoce.
W dobie upojenia hastami réwnosci, wolnosci, postepu, Balzac nie
podziela tych zapatow: widzi hegemoni¢ miernoéci, rozpetanie am-
bicji dazacych prostg czy krzywg droga do prywatnych celéw, bru-
talne wladztwo pieniadza. Dzi§, w chwili zmierzchu wielu idei i zlu-
dzen, ktorymi karmil sie wiek dziewietnasty, lekiura Balzaka moze
byé szczegélnie zastanawiajgca. Ale dar jego obserwacji dziatal cze-
sto mimo niego i na wspak jego pogladom: jak wspomniatem, trudno
o gwatltowniejsza satyre na arystokracje i zlosliwsza karykature mie-
szczanstwa, niz je zostawil ten pisarz arystokralyczny z przekonan,
a burzuazyjny z przynaleznoéci.

BadZz co badz, mimo ze nie do$é oceniony przez jednych, namie-
tnie .zwalczany przez‘drugich, miat Balzac i w Paryzu grono oséb
prawdziwie mu oddanych. Kiedy oderwawszy sie od pracy zjawi sig
u pani de Girardin, pisarki i Zony ,.kréla prasy*, Emila de Girardin,
w salonie, gdzie zbieraty si¢ najwigksze imiona literatury, bytnosé
ta jest prawdziwym Swigtem. Ale takie Swieta sa rzadkie; sam spis
utworéw napisanych w owym okresie $wiadczy, ze mniszy tryb zycia
Balzaka byt nie tylko legendg.
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Wéréd tego weigz ida do Wierzchowni listy, i jakie listy! W owym
czasie inaczej pisano niz dzis. Oplata za listy byta wysoka, list we-
drowal pare tygodni, pisato sie cale folialy. Listy Balzaka do Ewy
to pamietnik jego prac, jego zycia, z wyjatkiem oczywiscie tego,
co sie nie nadawato do zakomunikowania ukochanej a zbyt dtugo
nieobecnej... Bo jak sie okazuje, zbyt dluga nieobecnos¢ zuzywa,
niestety, nawel najwytrwalsze uczucie. 1 tak podziwiac trzeba, ze sto-
sunek oparty na niecalych dwéch miesigcach widzenia sig — 1 to
w jak trudnych warunkach! — oparl sig osmiu latom rozigki. Potrzeba
tego zycia wyobraznia byla widaé wrodzona Balzakowi. W latach
1836—1837, kiedy listy Balzaka do Ewy staly sie skapsze, pisarz
nawiazuje korespondencje z jeszcze inng nieznajoms, owa Luiza,
ktéra nigdy mu sie nie data pozna¢ i nigdy nie odstonita swego
nazwiska, a ktéra (glupia ges) pisata do Balzaka: ,,Niech mnie pan
kocha tak, jak si¢ kocha Boga!!...“ Ale jesli nieobecnosé zuzyta po-
niekad sily jego serca, wszystko zmienito sie z chwilg, gdy otrzymat
6w list z czarng obwédka, zwiastujgcy, ze jego Ewa jest wolna. Od
tej chwili zmienia si¢ zycie Balzaka. Wszystko w nim dzieje sie
odtad wytacznie pod katem Ewy; polaczenie sig z nig staje sie jedy-
nym celem; mitoéé, majgc przed oczami cel, staje sie realniejsza
i tym zywsza. Slowem, od czasu owdowienia Ewa jest jedyng
iwylaczna biografia Balzaka — az do konca. Ten zwiazek
zastuguje wiec, aby mu poswieci¢ nieco uwagi, zwlaszcza ze przez
niego wielki pisarz zbliza si¢ do Polskil, a posrednio i do Rosji.

Poglad na ten wzajemny stosunek ulegt w ostatnich czasach dosé
zasadniczej rewizji, od czasu kiedy wyszto na jaw wiele dokumen-
téw, w miare zwlaszcza jak sig pojawia autentyczna korespondencja
Balzaka. Przedtem pani Ewa Hanska miata we Francji reputacje
raczej oplakang; miata opinie kobiety oschlej, proznej, niewdzigcz-
nej, ktéra nie umiata serca wielkiego czlowieka ani ocenié, ani zro-
zumieé; ktéra kaprysami swymi zagoryczata mu zycie; ktéra odry-
wajac go od prac i wodzac za sobg po Europie, pozbawita literature
wielu arcydziet; ktéra, mimo iz owdowiawszy, wolna i niezalezna,

1 Najobszerniej opracowala te kart¢ z Zycia Balzaka Korwin-Piotrowska
w swojej tezie doktorskiej pt. ,,Balzac et le monde slave” (1934).
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nie zdecydowata sig oddaé mu reki az niemal ra lozu émierci... Taki
byt akt oskarzenia pani Ewy, ktéry obowiazywal do niedawna.

Ale interesujace jest, ze sprawczynia tej fatalnej reputacji stata
sie wlasciwie sama pani Ewa, i to.. przez sposob, w jaki chciala
sobie wznieéé piedestal. Przekonalem sig o tym $wiezo z okazji uka-
zania sie¢ trzeciego tomu Listow do Cudzoziemki (1933). Poniewaz
cze$é tych listbw wydano w r. 1876 za zycia pani Ewy Balzakowej
i zapewne wedle dostarczonego przez nig skryptu, przyszla mi ochota
poréownaé te dwa teksty, dzisiejszy — niewatpliwie autentyczny —
i 6w dawniejszy, zatwierdzony niejako przez wdowe. Rezultat byt
oszotamiajgcy. Wydanie listéw z r. 1876 dokonane przez paniag Ewe
bylo niewinnym moze, ale daleko posunigtym falszerstwem; ton,
charakter stosunku byl najzupelniej zmieniony. Méwie tu zwlaszcza
o listach z epoki, gdy pani Ewa byla wdowa i gdy kochankowie
uwazaja sie za malzenstwo, czekajac jedynie na mozno$é potacze-
nia sig. Ot6z pani Ewa zmienia najzupelniej charakter listow, za-
stepujgc poufate ,ty*“ i az nazbyt intymne litanie mitoéci na ce-
remonialne ,,vous“ i ciggle ,droga hrabino*; usuwa najstaranniej
wszystko, co mogloby Swiadezyé, ze wielki czlowick posiadal jej
wzajemno$é i ze zawdzigczal jej wiele szczescia; z Balzaka niecier-
pliwego i wylanego kochanka robi ckliwego i nieSmiatego wzdy-
chacza, korzacego si¢ i wpatrzonego w swoja ,gwiazde“, daleka
i niedoscigla. Za pomoca jakich procederéw pani Ewa (ktéra w owej
porze byta przeszto siedemdziesigcioletnig staruszka) osigga ten re-
zultat, trudno mi tu tlumaczyé; doéé powiedzieé, ze posuwa si¢ nie
tylko do dowolnego skracania listow i przenoszenia ustepéw, ale po
prostu przerabial i dopisuje, tam gdzie uwaza, ze wyraz mifosci
Balzaka jest nie do$é oczyszczony i nie dosé wytworny.

1 Oto par¢ przykladéw. Tekst autentyczny: , Twdj list, arcydzielo stylu
i mitosci — tekst pani Ewy: ,Pani list, arcydzielo stylu, my$li i erudycji®.
Tekst autentyczny: ,List, ktéry mi jeszcze raz powiedzial, jak ty mnie ko-
chasz* — tekst pani Ewy: ,List-nacechowany, jak wszystko co robisz, pro-
mienng dobrocia i madrofcia®. Wreszcie, tekst autentyczny: ,,Och, kiciusiu,
caluje twoje §liczne powieki, smakuje twoja dobra szyjke, ktéra jest niby
gniazdko pocatunkéw, tul¢ twoje maciupe tapki w moich r¢kach, wdycham
ten zapach, ktéry mnie przywodzi do szalefistwa, i mowie ci, pojac si¢ w my-
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Ale jezeli robita to ku swojej chwale, jakze sig miala zawiesé!
Kazdy Francuz, kazdy wielbiciel Balzaka, czytajac te spreparowane
listy, musiat si¢ zdumieé, w co ta kobieta, ta Cudzoziemka
zmienita impulsywnego i kipiacego zyciem cziowieka. Stosunek ich
dwojga, w istocie serdeczny i prosty, wydaje sie¢ w owych fatszo-
wanych listach upokarzajacy z jego strony, niewdzigczny i chtodny
z jej strony. Co wigcej, malzefistwo Balzaka, ktérego opéznienie
zrozumiale jest dziS dla znajgcych wszystkie okolicznosci, przedsta-
wia¢ sie musiato w Swietle tych listéw co najmniej dwuznacznie, a po-
budki pani Ewy co najmniej zagadkowo.

Jak wiec bylo naprawde?

Przede wszystkim, jezeli ma si¢ juz o tym méwié, to nie podobna
zalatwiac sie¢ jedna formulg z uczuciem, ktore trwalo przez osiem-
nadcie lat w réznych okolicznosciach i ktére miato rézne fazy. Jedna
to ta, kiedy Ewa, z rozegzaltowana gtowka, pierwszy raz wychyliwszy
si¢ wreszcie ze swojej Wierzchowni, gdzie, bedac sama prawie
dzieckiem, urodzita pigcioro dzieci, poznaje swego tajemniczego ko-
respondenta i wielkiego pisarza. Otwiera sig jej oczom nowy $wiat.
Wowczas — wiemy to z listbw Balzaka — gotowa bylaby rzucié
wszystko, aby lecie¢ za nim. On musi byé rozsadny za dwoje. ,,Aniele
moj, zadnych szalenistw — pisze. — Nie, nie opuszczaj swego palika,
biedna, spetana kozko. Twoéj milty przybiegnie, kiedy zawolasz. Ale
przestraszylas mnie.*

Bo Balzac nie ma ztudzen co do sytuacji, jaka czekalaby ich w Pa-
ryzu: ona, wielka dama, pytajgca naiwnie, czy majac pieéset tysiecy
frankéw (6wczesnych) mozna wyzy¢ w Paryzu, odtrgcona i pote-

$lach tysigcem tych skarbéw, z ktérych jeden wystarczytby, aby wbi¢ w pyche
kobietg glupia: o, moja Ewusiefiko, moja dusza bardziej jeszcze kocha twoja
dusze, i zal mi, Ze nie moge piesci¢ tej duszy, obja¢ jej, tuli¢, mie¢, tak jak
mam twoje czolo, chotby tylko po to, aby by¢ lepszym zyjac w tobie, w twojej
istocie, tak subtelnej, tak doskonafej...

Caly ten ustep uskromnita pani Ewa tak: ,,Ci, ktérzy pania znaja tak jak
ja, powinniby dazy¢ przy pani tylko do jednej rzeczy: Staraé si¢ rozumieé
i kocha¢ coraz bardziej pani dusz¢, obcowac z nig, chotby po to, aby si¢ staé
lepszym, Zyjac w' pani istocie, tak subtelnej i tak doskonafej.."*

88



piona przez Swiat — przy nim, szamocgcym si¢ z wierzycielami,
przykutym do pracy, potrzebujacym swobody ruchu. Jak wygladaja
w Paryzu takie zwigzki, pokazat nam w Muzie z zascianka.

Jedzie tedy Ewa do Wioch i czeka. Czeka na préino; Balzac nie
moze porzuci¢ swoich prac. Ale pézniej, siedzgc samotnie w Wierz-
chowni, Ewa wie, ze jednak jezdzil to na owa Sardynie, to do Wioch
z owg jakas pania Marbouty, przebrang po mesku... i musi si¢ Ewie
robi¢ gorzko w duszy.

Zatem po paru tygodniach, ktére przeszly jak jedna chwila w Wie-
dniu (jestesmy w r. 1835), ona wraca do Wierzchowni. Moze sig
zawiodla, moze si¢ spodziewala, 7ze on jednak ja zatrzyma, ze nie
pozwoli jej wraca¢ na pustynig, Bég wie na jak diugo. 1 wciaz ida
z Paryza listy, zakochane, ptomienne, i wciaz powtarza si¢ ten re-
fren: ,Jeszcze kilka tygodni wysitkéw, pracy, a bede wolny, wolny
dla ciebie“. Ewa zapewne si¢ usmiecha; juz wie, jak trzeba braé
te wieczne nadzieje, ile jest realnosci w tych terminach Balzaka.

Wsrod tego raz po raz dochodza ja o pisarzu najgorsze pogloski.
Juz sama prawda wystarczytaby dla jej otoczenia, mierzacego zycie
artystow prawidlami innego $wiata; ale do tej prawdy ilez jeszcze
dochodzi plotek. Balzac mial — przewaznie wskutek swego nietadu
finansowego — fatalng opinie.! Wszystko najgorsze saczy rodzina
w ucho pani Hanskiej, chcge ja ustrzec od tego niebezpiecznego
wptywu. Dochodza ja wcigz nowe wieéci o stosunkach mitosnych
Balzaka; dochodza ja nawet wieici, ze jest zonaty, ze jest hulaka,
graczem! Mieszano, jak czesto sig¢ dzieje, autora z jego bohaterami;
ubierano go w ich najgorsze uczucia i sprawki. A c6z ona ostatecznie
mogta wiedzie¢, w owej swojej zapadiej Wierzchowni, o nim, o tym
Paryzu! Czgsto Ewa wybucha: ,,1dz, idz do swojej ksigznej!!* Trze-
ba widzieé, jak on sig usprawiedliwia! A pamigtajmy wcigz o 6w-

1 Prébke sadéw o Balzaku, jakie krazyly w otoczeniu pani Hariskiej, moze
da¢ notatka w dzienniku de Mory-Jezierskiej, ktéra znala pania Hariska oso-
bidcie i zyla w calym owym $wiecie: ,Balzac jest w wielkiej z nig przyjaZni
i dedykuje jej swoje utwory, co przypisuja nade wszystko potrzebie czerpania
ze szkatuty jej wielce bogatego meia... (W. Jezierska ,,Z zycia dworéw i zamkow
na kresach®, Poznan 1924).
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czesnych warunkach korespondencji: miedzy pytaniem a odpowie-
dzig uptywaly tygodnie, a kiedy przypadkiem jaki list zaginat,
wowczas niepodobienstwem prawie bylo odnalezé sie w mieporozu-
mieniach. Totez Balzac wciaz na prézno btaga Ewe o numerowanie -
listéw i sam skrzetnie numeruje swoje.

W dodatku to prze$wiadczenie, ze ,Francuzi sg lekkomyslni®,
ktére Balzac tyle razy zwalcza ze stuszna zreszta irytacja!

»W czym, dlaczego jestem lekkomyslny? — odpowiada jej. — Czy
dlatego, ze od dwunastu lat siedzg wytrwale nad olbrzymim dzie-
fem?... Czy dlatego, ze od dwunastu lat pracuje dniem i nocg, aby
sie wyptacié z olbrzymiego dilugu?... Czy dlatego, ze mimo tylu nie-
doli nie otrulem si¢ ani nie strzelilem sobie w teb, ani nie skoczy-
fem w wode? Wyttumacz mi to. Czy dlatego,’ ze pisze do ciebie
wytrwale i niezmiennie?... Czy dlatego, Zem zachowat troche weso-
Toséci?... Czy moze dlatego, ze wiesz wszystko, co si¢ dzieje w mojej
biednej egzystencji, w moim biednym moézgu, w moim biednym
sercu, w mojej biednej duszy, zbroisz si¢ w moje zwierzenia, aby
robi¢ ze mnie innego mmnie, ktoérego lajesz, policzkujesz, upomi-
nasz i smagasz do woli?“

Nic nie zdota uspokoié¢ Ewy. Polozenie pani Hanskiej w owczesnej
Wierzchowni mozna by po trosze poréwnaé z operowa paniag
Butterfly.. Balzac pisat jej przezornie i chytrze: ,,Uwazaj za
fatszywe wszystko, czego o mnie nie wiesz wprost ode mnie“; ale
ta wrazliwa i inteligentna kobieta nie mogla nie wyczuwaé miedzy
wierszami jego listow calego innego zycia, w ktérym ona nie ma
udziatu. Dodajmy wreszcie i to ostatnie: po $mierci meza pani Han-
ska miata byé bogata wdowa: czy owa rzekoma wiernoéé nie mogla
byé i spekulacja ze strony tego literata, tak malo jej znanego, wciaz
grzeznacego w obcych jej i wstretnych klopotach pienigznych?

Oto jakie lata trawita pani Hanska, a spedzita je — z wyjatkiem
jednej zimy w Kijowie — w smutnej Wierzchowni.

Do tego listy Balzaka stajg sie coraz rzadsze.' Raz na kwartal...
A kiedy pani Ewa skarzy sie na to i prébuje odwetu, on pisze jej
z oburzeniem:

»Och, jaka mi si¢ wydajesz mala; jak dobrze widaé, ze jestes
z tego Swiata! Nie piszesz do mnie, bo moje listy stajg sie rzadkie!
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Wiec tak, byly rzadkie, bo nie zawsze mialem pieniadze na optace-
nie porta, a nie chcialem tego powiedzie¢! Tak, nedza moja do-
chodzi do tego stopnia, i jeszcze dalej...”

Tak pisze autor, o ktérego bajecznych honorariach legendy cho-
dza po Europie, a list pisany jest w ,,Les Jardies“, owej posiadlosci,
ktorag Balzac ,,dla oszczednosci“ kupit w dobie najwigkszych opa-
tow finansowych i w ktérej utopil sto tysiecy! Najtezsi biografowie
Balzaka z trudem moga to zrozumieé, a dopiero kaicie to rozumieé
zakochanej kobiecie!

Tak wigc potozenie ich dwojga bylo nieréwne. Dla Balzaka te
" siedem lat byly mimo rozlgki najpelniejsze w jego zyciu; dla Ewy
byly to lata najbardziej puste, beznadziejne. Naraz, w listopadzie
r. 1841, umiera pan Hanski, zostawia Ewe wdowa. Kim jest ta
wdowa? Czy owg dawng naiwng korespondentky Balzaka, ktéra prze-
syla mu reka guwernantki kreslone listy pelne anielskich fraze-
sow? Czy owa mlodziutka parafianka, ktéra sig ,przyczepita jak
ostryga* do wielkiego czlowieka? Nie, ta kobieta, ktora widzimy te-
raz, jest inna. Inteligencja jej, bogata z natury, rozwingta si¢ pod
wptywem duchowego obcowania z genialnym pisarzem. Idealna ma-
tka, ktéra niezuzyte skarby czuloSci przeniosta na jedyng corke.
Mozna przypuscié, ze w chwili gdy uczuta si¢ wolna, jasnym okiem
_ objefa przesztosé i przysztosé, jak kobieta, ktéra z cata $wiadomo-
$cig ma stanowi¢ o swoim losie. Taka pani Hanska wyjechata w je-
sieni r. 1842 do Petersburga, aby tam pilnowaé procesu, ktory,
wbrew oczywistej stusznosci, wytoczyli jej krewni meza.

Wiadomoéé o $mierci pana Hanskiego otrzymat Balzac dnia 6 sty-
cznia roku 1842. Wstrzasnela nim tak, ze przez dobe — jak pisze
Ewie — trwal niemal bez ruchu. Miat wéwczas lat blisko czterdzie-
sci trzy; zmeczony byl juz mocno latami nadludzkich prac, kilka-
krotnych zalaman i daremnych wysitkéw dla ustalenia egzystencji.
Naraz, w momencie gdy walka zdawata mu sig beznadziejna, btyska
jego oczom ta najpigkniejsza nadzieja: potaczenie z ukochang i —
Swietna partia. W jednej chwili miloéé jego barwi sig Swiezym ru-
miencem. Nie chce watpi¢ ani na chwile, zeby si¢ co$§ moglo zmie-
ni¢. Myéli tylko o tym, aby jak najspieszniej pognaé do stép uko-
chanej po nagrode za tyle lat... nieztomnej wiernoéci.
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Ale w niej — jak widzielismy — co$ jakby sie przesilito. Odzy-
waja sig naraz wszystkie watpliwosci, gorycze, ktore nazbieraty sig
przez owe lata. Odpowiada, ze chce sie poswiecic cala szczesSciu corki,
boi sig tego okropnego Paryza; wreszcie pisze mu nawet straszne
stowa: ,Jest pan wolny*. List ten zawinigto w list jednej z ciotek
Ewy (zdaje si¢ owej straszliwej ciotki Rozalii Rzewuskiej, ktéra tyle
krwi napsuta wielkiemu pisarzowi zniechecajac don paniag Ewe),
wymierzony — jak mozemy si¢ domys$laé — przeciwko Balzakowi.
Bo z chwilg $mierci pana Hanskiego cata rodzina jest zaalarmowana,
»aby Ewusia nie popelnita szalenstwa®. Ale nieporozumienie nie
trwa dlugo: namietna wymowa Balzaka zazegnata to wahanie Ewy.

Czemu on sam nie podazy do niej, aby obecnoscig swoja rozwiaé
resztki nieufnoéci? Nie moze... Nie moéwiac o wlasnej jego sytuacji,
ktéra broni mu w tej chwili, i to w zimie, tak dalekiej podrézy, zja-
wienie si¢ Balzaka w Petersburgu mogloby fatalnie uprzedzié¢ wy-
sokie sfery przeciw pani Hanskiej i wptynaé niekorzystnie na wynik
procesu. Trzeba czekaé, az ona sama da mu znaé, Ze moze przyje-
chaé. Uptywa pottora roku — tak wtedy czas sig¢ liczyt: dla-
tego moze ludzie tak nawykli wéwczas zyé wyobraznig! Wreszcie,
w lipcu r. 1843, Balzac przybywa do Fetersburga i bawi tam do sier-
pnia. Lody stopnialy. Znéw wszystkie nieporozumienia stajaty
w tkliwosci, te dwa mlode serca odniosly zwycigstwo nad latami
rozigki, nad wszystkim, co je dzielilo i zamacato ich harmonie.
W ogole, ilekro¢ Balzac rozstaje si¢ z Ewa, opuszcza ja w upojeniu,
pod wrazeniem jej dobroci, mitosci, oddania. Mamy tego $wiadectwo
w tomach jego listow, niedawno za$ poznaliSmy ten urywek z po-

ufnego dziennika!' Ewy Hanskiej, kreslony — oczywiscie po fran-
cusku! — po wyjezdzie pisarza z Petersburga:
»Dni i miesiace uptynety, a ja nic nie pisatam. — Co' méwie, nie

pisatam! Nie $miatam nawet otworzy¢ tej ksiazki, ktéra od tej pory
stata mi si¢ jak $wieta. Ale w dniu moich urodzin, 24 grudnia, chcia-
fam mieé¢ swoje $wigto: zamknelam sie, uklektam i w ten sposéb
przeczytatam to, co stawna reka — ale czym jest dla serca stawa? —

1 Wigkszo$¢ dokumentéw tyczacych pani Harskiej zawdzi¢czamy pracom wy-

trwalego jej obroiicy, Marcela Bouteron.

”
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to, co ukochana reka nakreslita. — Pisat to 2 sierpnia... Ach! jakze
ten dziei juz jest daleko! A mimo to wcigz jest tuz, weigz jest obe-
cny, niby gwiazda, ktorg si¢ widzi nie mogac jej dosiegnaé, gwiazda,
ktorg wzietlam za godlo mego losu.

»Bylam tedy szczesliwa!... Wiem w koricu, co jest szczescie czyste
i bez wyrzutéw. Czyz osmiele si¢ kiedy powiedzieé, nawet tutaj, jak
bardzo to moje szczgscie byto ogromne i zupetne? Ale czyz mozna
opisaé¢ na zimno, z piérem w reku, to, co si¢ czulo tak zywo? A gdy-
by nawet si¢ dato, nie trzeba.. Wspomnienie szczgScia kurczy sie
jak mimoza, rozchyli¢ jego listki mozna tylko gwaltem.

»A jednak, jak nie méwié o nim w ksigzce, ktéra przeznaczytam
na to, aby w nig przelewaé cala moja duszg?... Jak nie wyrazié
wszystkiej wielkosci i dobroci, ktéra jest w tym czlowieku; wszyst-
kiej wzniostosci i stodyczy, ptomiennej inteligencji i mlodosci serca,
§wiezej, uroczej, wiosennej! To niezrownane serce nie ostablo
w swym biciu od pierwszej chwili wzruszenia. Och, za stara jestem
i cialem, i dusza, aby by¢ kochana w ten sposéb; czuje jak gdyby
wstyd, wyrzut... Ilez razy, gdy on mowil i gdy ta cudowna inteli-
gencja stuzyla za tlumacza Zywosci jego uczué, ja, stuchajac go
z rozkosza, myslalam smutno, ze jestem zbyt szczesliwa, ze jestem
niegodna takiego szczeScia... Nie, nie jestem niegodna, skoro je
umiem ocenié¢ i skoro jest ono dla mnie czym$ ponad wszelka ceng.

A jednak pomigdzy $miercig pana Hafskiego a malzenstwem ko-
chankéw uptynelo dziewigé lat. Czemuz ta zwloka, czemuz ta ciggla
roztaka, tak bolesna dla pisarza? Ilez groméw za te zwloke rzucili
biografowie Balzaka na paniag Hanska! Znowuz niezrozumienie
epoki i stosunkow. Czytajmy korespondencje Balzaka; on to rozu-
mie daleko lepiej niz jego obroncy. Ubolewa nad ta zwloka, ale nie
wini o nig ukochane;j.

Najpicrw przyczyng byt proces: dtugi, zawily proces pani Ewy,
w ktérym przeciwnicy mieli silne plecy w Petersburgu. Ten proces
trzeba bylo wygraé. Nastepnie trzeba byto uzyskaé pozwolenie cara
na malzefistwo z cudzoziemcem. Car tego pozwolenia odméwit. Je-
dyna droga bylo wydaé cérke za maz, oddaé jej majatek, a zapew-
ni¢ sobie w zamian dozywocie Jub rente. Ot6z Anna w chwili $mierci
ojca byla jeszcze dzieckiem. Chociaz matka byfa gotowa wydaé ja
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bardzo mtodo, aby urzeczywistni¢ marzenia Balzaka, wybor zie-
cia przy tego rodzaju uktadzie musial byé przedmiotem wiel-
kiej rozwagi, gdyz przy nieszczesliwym wyborze matka narazata
sie na to, ze moze byé wyzuta ze wszystkiego bez zadnej ochrony -
prawnej.

Przy ‘tym — interesy samego Balzaka. Czyz mégt on swojg zone,
nawykla do bogactwa i panowania, narazaé na te niegodng
egzystencje, jaka prowadzil, Scigany przez komornikéw, najmujgcy
mieszkanie pod falszywym nazwiskiem, zasypywany pozwami, za-
stawiajacy lyzki w lombardzie i wykupujgcy je na jeden dzien na
przyjecie goéci? Trzeba mu sie bylo oczyscié; tego wymagata jego
godnoéé; trzeba bylo stworzyé Ewie egzystencje godng jej, a te
szacowa! Balzac bardzo wysoko. (,,Czterdziesci tysiecy frankéw ro-
cznie dla nas dwojga to bytoby bardzo niewiele” — pisze gdzie$
do niej). Nad tym pracuje bez wytchnienia, pracuje, jak mozna
wnosié z jego listow, istotnie heroicznie; zyje jak student, odmawia
sobie wszystkiego, aby si¢ wyplacié, i — nie moze. Dlugi jego,
umorzone po trosze mozolnymi ofiarami, odradzaty sie jak teb hy-
dry od jakiejé genialnej spekulacji, od jakiego$ ,,praktycznego® po-
mystu. Tak uplywaja lata, po ktérych przychodzi rewolucja roku
1848, odrywajaca na do$é dtugo Francje od zainteresowan lite-

rackich, wnoszaca zamet w stosunki finansowe i gospodarcze.
~ Uwazajac sig od czasu Petersburga za poélubionych matzonkéw,
Honoriusz i Ewa godza sie tedy z koniecznoicig czekania. Trzeba
uporzadkowaé kwestie spadkowe, kwestie opieki, administracje olbrzy-
mich débr po panu Hariskim, ktére prawie ze nie daja dochodu, bo
wszystko tonie w kieszeniach rzadcow i posrednikow. Trzeba upo-
‘rzadkowaé sprawy Balzaka, przygotowaé dom, ktory od tej pory
pisarz do spotki z Ewa stroi i zdobi bez ustanku, chege z niego
zrobié gniazdko komfortu i mitoéci. W momencie najwigkszych kio-
potéw nie moze sobie odmoéwié, aby nie kupié jakiego$ starego

(czesto fatszowanego) obrazu wloskiego mistrza, jakiego$ kosztow-
nego mebelka.

Ale od tej pory Balzac zyje duchem przy Ewie. Na wpét obo-
jetnieje na swa twérczo$é, na swa stawe. Jest po prostu zmeczony.
Daremnie sili si¢ osiagnaé dawna wydajnosé pracy. Mimo ze w pelni
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geniuszu, mimo ze stworzy jeszcze kilka arcydziet, weciaz wazniejsza
jest dlan kazdorazowa ucieczka z Paryza. Naduzyt swoich sit, nie ma
juz dawnej radosci tworzenia, zostala meka dostarczania skryptu wy-
ciskanego z siebie pod naporem zobowiazan. Zdrowie jego szwan-
kuje; doswiadcza zawrotéow glowy, omdlen, lekarze przestrzegaja go,
nawotuja do odpoczynku. Ale jak tu odpoczaé, kiedy, za co? Jakze
sie meczy nad owymi Chiopami, ktérych nie mial dokonczyé nigdy;
jakimi epitetami obrzuca ten bgdz co badz genialny utwér! A jednak
geniusz jego nie stabnie; po paru latach, w ciagu ktérych konczy
dawne prace lub daje drobne przyczynki do Komedii ludzkiej, osta-
tnie jego wielkie dzieta, stworzone w latach 1846—47, to beda Ku-
zynka Bietka i Kuzyn Pons, dwa arcydziela!

Jednym z bohateréw Kuzynki Biethi jest Polak, utalentowany
i staby Wactaw Szteinbock. Z punktu widzenia ,,rasizmu® mozna by
go kwestionowaé, bo ten Polak ma wigcej krwi skandynawskiej niz
stowianskiej; ale Balzac demonstruje na nim {o, co uwaza za cechy

polskiej natury. Nie pierwszy to i nie jedyny Polak w Komedii ludz-
- kiej. Mitosé do pani Hanskiej zblizyta Balzaka z jej rodakami: ska-
zany na rozlake z ukochana, szuka bodaj jej aimosfery, jej éwiata;
chetnie obraca si¢ w Paryzu w towarzystwie polskim, ktére nieraz
bywa na wpél kosmopolityczna arystokracja, dajaca przyczyne do
mieszania pojecia Polski i Rosji. Tu i éwdzie znajdujemy w jego
listach bardziej interesujace wzmianki, gdy na przyktad donosi
w r. 1834: ,Miatem na obiedzie twego kuzyna Bernarda, Zaluskiego
i Mickiewicza, ktorego fizjonomia spodobata mi sie bardzo®;
a w jednym z nastepnych listow: ,,Podziwialem wspaniala twarz
Mickiewicza, co lo za pigkna glowa®. To znéw, w tym samym mniej
wigcej okresie, donosi Ewie co nastgpuje:

»Miatem widzie¢ w tych dniach znakomitego Polaka Wronskiego,
wielkiego matematyka, wielkiego mistyka, wielkiego mechanika, ale
ktéry w zyciu dopuszcza sie nieprawidtowoéci, zwanych przez prawo
oszustwem. Rozwazane z bliska, postepki te sa skutkiem straszliwej
nedzy i geniuszu tak wysokiego, ze nie podobna go za to potepiac.
Méwia, ze to najtezsza gtowa w Europie...c

Hoene-Wroriski, wziawszy od Mickiewicza imig, a od majatku
pani Hanskiej nazwisko, wejdzie do Komedii ludzkiej jako ow
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»Adam de Wierzchownia®, tajemnicza postaé, ktéra zgubi Baltazara
Claes zaszczepiwszy mu namietno$¢é poszukiwania absolutu.

Jest inne opowiadanie Balzaka, ktérego bohaterami sa dwaj Po-
lacy, rowniez emigranci. To Falszywa kochanka, i owa heroiczna
przyjazii, walczaca z miloécia az do zaparcia sie siebie. Tadeusz
Pac, zakochawszy sie¢ w zZonie swego przyjaciela i dobroczyncy, roz-
myslnie gubi si¢ w jej oczach; ukazuje si¢ jej czlowiekiem niegod-
nym, bez charakteru, aby oddali¢ mitos¢ Klotyldy od siebie i wrécié
ja przyjacielowi. Pierwowzorem Paca byt Tadeusz Wylezynski, krew-
niak pani Hanskiej, zakochany w niej beznadziejng i wierng mito-
écig. Uderzajace jest, ze to opowiadanie, majace byé w owym cichym
bohaterstwie analiza specyficznie polskiego charakteru, znajdzie jak
gdyby potwierdzenie w ,,Przepioreczce” Zeromskiego, opartej na po-
dobnym motywie.

W owej epoce osiaga Balzac nieco wigkszy porzadek w interesach.
Ponosi wszystkie ofiary, aby si¢ oczyici¢ z dlugéw. Zyje sercem.
Kocha cérke pani Harnskiej, Anng, interesuje si¢ jej matzenstwem,
mimo ze rady, jakie w tej mierze daje pani Ewie (przynosi je §wiezo
wydana w r. 1933 korespondencja), sg dosyé... oryginalne . Na tej
rodzinie z wyboru skupia wszystkie swoje uczucia ro-
dzinne, zagoryczone nieporozumieniami z wlasng matkg i siostra.

1 Oto co pisze do pani Hainskiej w chwili gdy, jak sie zdaje, miala do wy-
boru migdzy bhr. Jerzym Mniszchem a jakim$ magnatem $laskim:

»To stowo Anny »>cudzoziemiec« martwi mnie. Jezeli kocha hrabiego
Jerzego, wybornie: ale wracam do moich pogladéw i powiadam Ci, ze dopoki
bedzie trwal obecny system, przewiduje¢ dla Polski same nieszczg$cia. Chea was
zniszezy¢ za wszelkg ceng. Wyjé¢é za Polaka pelnego talentéw, patriotyzmu
i odwagi to znaczy kupi¢ sobie chlubne nieszczgdcie i §ciggnaé na siebie pio-
run; to znaczy kusi¢ denuncjacje, to pewna Katastrofa. Wyjs¢é za Polaka nie-
zdare to znaczy strwoni¢ majatek. Bez jakiej$ rewolucji, niemozliwej lub nie-
prawdopodobnej, Kosciuszko powiedzial prorocze stowo: Finis Po-
loniae! Moé6wilem to wszystko hrabiemu namawiajac go, aby ocalit majatek
przenoszac go za granice i obierajac sobie inng ojczyzng. Im dalej si¢ posu-
wamy, tym bardziej ta rada jest wskazana. Za dziesig¢ lat mapa Europy zmieni
sie z przyczyny Wschodu, Polska stanie sie prowincja pruska, brzegi Renu
beda francuskie, a Morze Czarne bedzie rosyjskim. Zostaé Prusakami — to wa-
sza najpickniejsza szansa.
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Kiedy mlodziutka herytiera zareczyla si¢ z hr. Mniszchem, Balzac
pokochat mlodego cztowieka calym sercem i nawzajem jest przez
tych mtodych serdecznie kochany. W r. 1845 spotyka sig cala gro-
madka w Dreznie; stamtagd wspélna wléczega po Niemczech, Belgii,
Holandii; wreszcie — c6z za radoéé! — pani Ewa i jej cérka, mimo
ze nie maja pozwolenia cara, wykradng si¢ za paszportem siostry
i siostrzenicy Balzaka do Paryza. W tym samym roku jeszcze spo-
tkania w Baden-Baden, w Neapolu, w Rzymie. Kazda z tych podrézy
w towarzystwie ukochanej jest dla Balzaka jednym upojeniem. Wre-
szcie — wies¢ pelna radoéci i niepokoju — przez kilka tygodni zyje
Balzac nadziejg zostania ojcem. Przygotowuje sig z tej przyczyny
wszystko do zawarcia tajnego malzeristwa. Niestety okazalo sie, ze
alarm byt zbyteczny.

Surowi biografowie Balzaka znéw maja za zle Ewie, ze te podroze
odciggaly pisarza od pracy; alez w stanie, w jakim byl woéwczas,
gdyby nie te chwile szczgécia i wytchnienia, jeszcze wczeéniej za-
pewne padiby ofiara swego trudu! Jedno tylko mozna wyczytaé z jego
listéw; mianowicie, jak bardzo draznily go i krzyzowaly jego plany
czgste zmiany dyspozycyj, jakie otrzymywal. To Ewa kaze mu przy-

»Zmieni¢ to mogtaby jedynie rewolucja rosyjska, bo tutaj jeste$my spokojni
na diugo. Ludwik Filip przy swoim zdrowiu bedzie zyt jeszcze dziesigé lat;
mamy za dwanascie milionéw robét w kolejach zelaznych, nasz Algier i nasza
marynarke. To zapewnia pokéj Europy. Ale potem Francja bedzie grozna, bo
my jesteSmy bardzo bogaci, bogatsi niz Anglia, bez paradoksu. Wniosek z tego
taki, ze Zle zrobilas, droga, nie obstajac za Slazakiem, zwlaszcza jezeli byt
bogaty. To wigcej warte w polozeniu Anny niz wszyscy Jagiellonowie razem.
Poddany mieszany to skarb dla niej i dla ciebie. Blagam Cig, rozwaz mdj po-
glad. Jedli ten szlachcic nie jest wstretny, jeéli jest bogaty, wré¢ do tego planu,
zostati w Dreénie i rozwaz dobrze moje rady. Sa bardzo roztropne, bardzo bez-
interesowne. W obecnej sytuacji politycznej $lazak wiecej jest wart od Polaka.
Nie daruja wam nigdy Polaka, a $lazak jest bez zarzutu. To prawie wolnosé,
przynajmniej wolnos¢ ruchu. Dixi. Mam dla was w zanadrzu ksiecia Bona-
parte, syna Lucjana. Ale wobec slowa Cudzoziemiec cofam sie. Nie
moéwi¢ o tym, ale bede krzyczat do ostatniego tchu, ze Polak jest najgorszym
mezem, jakiego Anna moze znalei¢. Moina policzy¢é majatki i glowy, jakie
zostaly waszemu nieszczgsnemu krajowi, a najgorsze jest by¢ bogatym, bardzo
bogatym i zdolnym.

Balzac 7 97



jechaé, to zabrania, burzac mu caty rozklad pracy i wypoczynku.
Ale tu trzeba zauwazy¢ to, czego moze ona sama nie mogla powie-
dzie¢ swemu kochankowi: ze on byl dla niej chlubng, ale kompro-
mitujaca znajomoscia; ze ona byla niewolnica swojej kasty — tej
kasty, ktéra Balzac cenil nade wszystko; ze miata cérke na wydaniu,
ze miasta Europy byly wéwczas bardzo matymi miasteczkami, a Eu-
ropa pewnej sfery byta bardzo a bardzo plotkarska, i Ze na przy-
ktad mogto si¢ zdarzyé, ze Ewa nie pragneta go widzie¢ w Dreznie,
przepetnionym wéwczas kolonig polskg, w ktérej ten francuski lite-
rat, quasi-narzeczony pani Hanskiej, byt raczej powodem zgorszenia.
Gdybyz choé byt cztonkiem Akademii!
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Xil DO WIERZCHOWNI

Woheszcie, w 1. 1846 szesnastoletnia Anna wychodzi za hr. Mnisz-
cha i wraz z mezem udaje si¢ do Wierzchowni. Pani Hanska spedza
jakis czas w Paryzu incognito, po czym podaza za corka i zig-
ciem, aby tam mloda pare wprowadzi¢ w zarzgd majatku i w gospo-
darstwo. Tym razem poSpieszy tam za nig i Balzac, zwlaszcza ze
otworzona wiasnie linia kolei zelaznej, Yaczaca Paryz (z dwiema
tylko przerwami) z Krakowem, umozliwia tg daleka podréz. Mamy
z niej wlasng relacje Balzaka, ogloszona éwiezo przez p. Bouteron
w ,,Podréozy do Polski“!, spisang przez Balzaka dla jednego z pism
paryskich, ale wowczas nie spozytkowana.

Balzac puszcza si¢ w droge z niestychang jak na czlowieka tak
nadwatlonego zdrowia determinacjg; cata podréz trwala osiem dni,
bez przerwy, dziei i noc, bez rozbierania sig. Srodki lokomocji to
kolej, poczta, ekstrapoczta, dylizans, bryczka, kibitka, buda. A co6z
dopiero klopoty z walizami, szykany na komorach, rewizje, kra-
dzieze urzednikéw celnych, bezprawne konfiskaty. Do tego utrapie-
nia gastronomiczne. Co za gospody w tej Polsce! Co za kuchnia:
»Migso jest tu tkanina z grubych sznuréw. Mysélisz, ze jesz, krajesz
konopie, ktore ci zostzja w zgbach®. Takie przykre wspomnienia
kulinarne zostawito mu Gleiwitz — Gliwice.

Za to Krakéw sprawit korzystniejsze wrazenie.

»Kosciot krakowski wart jest, aby jechaé¢ do Krakowa; pelen jest

1 Opis podrézy doprowadzony jest jedynie do momentu przybycia do Wierz-
chowni. O pobycie tam jak réwniez i w Kijowie dowiadujemy si¢ z listow
Balzaka.
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kaplic z grobowcami, gdzie nagromadzone bogactwa nie maja nic
réwnego, chyba w Rzymie lub w niektérych kosciotach belgijskich.
Widzi si¢ srebrne rzezbione trumny, na ktérych wyobrazono bitwy
liczace po osiemset figur, koni i ludzi... Co sie tyczy Krakowa, jest
to trup stolicy...

Balzac przejezdza Galicje w rok po rzezi r. 1846; styszy skargi
ziemian na lekkomyélnoéé paryskiego komitetu, ktéry przeklinaja
bardziej niz ciemigzcéw wiedeniskich. ,,Polacy paryscy — pisze —
upajaja sie mrzonkami, nie wiedza juz nic o swoim kraju; aby gal-
wanizowaé naréd, niczym jest dla nich zaryzykowaé rzez szeSciu
tysiecy obywateli i émieré szeé$édziesigciu tysiecy chtopéw, bo trzeba
wiedzieé, ze szesédziesiat tysiecy chtopéw zmarfo z glodu i choréb
w ciagu tej zimy. Nieszczesnicy ci, ktorym rzad przyrzekl ziemie
i wolnoéé, uwazali si¢ wszyscy za bogaczy, zaden nie pracowal, zie-
mia lezata odtogiem i zgineli z nedzy, glodu i tyfusu.

Znaczna czg$é podrézy wypelniona jest uwagami o Zydach pol-
skich, ktérzy do dzi$ dnia nie przestaja interesowaé kazdego cudzo-
ziemca odwiedzajgcego Polske. A Balzac miat ich ogladaé w samym
ich mateczniku, w Brodach:

,,Oi6dmego dnia podrézy wjechatem o piatej rano do Brodow,
miasta, ktére nalezy w caloéci do pewnego wolyniskiego szlachcica.
Jest to siedziba wielkiego handlu. Nasze wiezienia maja weselszy
wyglad niz pokoje w oberzy mienigcej sic Hotelem Rosyjskim: naj-
lepszy hotel w Brodach. Czekatem pie¢ godzin, az gospodarz i stuzba
wstana. Dla mnie podr6z zaczynata sie dopiero w Brodach: sto mil
dzielacych Berdyczéw od Brodéw zdawalty mi si¢ trudniejsze do
przebycia niz siedemset mil z Paryza.“

Podrézny nasz trafit na éwieto zydowskie, nikt z nim nie chciat
gadaé. W koncu gospodarz hotelu poradzit mu zaczekaé na pewnego
Zydka, ktéry go dostawi bardzo bezpiecznie (jak moéwil) do Ber-
dyczowa... w ciagu tygodnia.

— Alez ja chce byé w Berdyczowie za dwadziescia cztery go-
dzin! — ,,Pretensja ta, dopuszczalna u cara rosyjskiego, wywotata
uémiech mego gospodarza“... Szczeéciem, konsul rosyjski i pan de
Hackel, glowa celnikéw rosyjskich, byli to ludzie, na ktérych na-
zwisko Balzaka podziatalo magicznie; zrobili co byto w ich mocy,
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aby ulatwi¢ pisarzowi podréz. Niemniej trzeba bylo kupié powéz,
przy udziale Zydkéw, ktérzy mieli zostaé wlascicielami powozu; ale
kiedy si¢ dowiedzieli, ze podrézny bierze konie pocztowe, zawahali
sie: Pocztylioni rosyjscy (oéwiadczyli) to dzicz, jada tak szybko,
ze pow6z rozlecialby sie¢ w kawatki, zanim by dojechal do Dubna...

Ale wszystko utatwil pan de Hackel. Nie tylko wyprawil na ko-
morze w Radziwittowie dla wielkiego pisarza obiadek godny Paryza,
ale dat mu wraz z kibitkg eskorte¢ do Berdyczowa. To nastroilo Bal-
zaka jak najlepiej. Popedzajac izwoszczyka dobrym stowem, poka-
zujgc mu kopiejki i pojac go anyzéwka, jeszcze paryska, Balzac
wydobywa maksimum szybkosci. W miarg jak sie zbliza do upra-
gnionego celu, optymizm jego roénie i formutuje si¢ w refleksjach
na temat dobrych stron dyscypliny i élepego postuchu. A nawet —
panszczyzny !

»Z Dubna do Annopola, dokad przybylem okoto széstej wieczér,
widzialem jedynie tany zboza, strzechy plaskie jak tabakierki. Co
jakies pigcdziesigt wiorst widziatem przy drodze lub na horyzoncie
jedng z owych rezydencji rzadkich, ale wspaniatych, otoczonych par-
kiem i blyszczacych z dala miedzianym dachem. Ale co za réznica
z Galicja! Wszedzie gromadki chlopéw i wiesniaczek idacych do
pracy lub wracajacych z pracy, wesoto, swobodnym krokiem, prawie
wszyscy $piewaja. Z pewnoScig nikt nie przewidywal mego przy-
jazdu i zadna wiadza nie zalecita tym ludziom, aby sie weselili: to
byta natura schwytana na goracym uczynku. Nie méwi¢ o obecnym
stanie Galicji, bo to jest wyjatek spowodowany katastrofa; ale
mieszkancy trzech prowincji, ktére przebytem, wygladali o wiele we-
selej niz ludzie, ktérych spotyka si¢ na drodze we Francji. I nie dziw:
kiedy sie dowiedzialem o warunkach zycia chtopéw w Polsce i w Ro-
sji, thumaczylem sobie doskonale szczeécie tych ludzi...

Nareszcie Annopol, Zytomierz, Berdyczéw. Po oceanie zboza znéw
ocean Zydéw. ,,Chmara Zydéw oblegla mnie, wszyscy czarni, z bro-
dami, ktére podrygiwaly w storicu, z oczami, ktére blyszczaly jak
karbunkuty, i chciwymi rekami, ktére odpychatem laska, wszystkie
bowiem chcialy macaé méj lancuszek od zegarka, aby sprawdzié
jego wage i rzetelnoéé zlota...

Za Berdyczowem Balzac wjezdza w prawdziwy step ukrainski.

101



»To jest pustynia, krolestwo zboza, preria Coopera i jej cisza.
Tam zaczyna sig¢ gleba ukrainska, ziemia czarna i tlusta na glebo-
koséé pigcédziesigeiu stop, a czgsto i wigcej, ktoérej nie nawozi sig
nigdy i gdzie si¢ wciaz sieje. Ten widok wprawil mnie w ostupienie;
zapadlem w gleboki sen; o wpét do széstej obudzil mnie krzyk
Hebrajczyka witajacego ziemig obiecang. Ujrzalem maty Luwr, éwia-
tyni¢ grecks, oztocong zachodem storica...*

Znalazlszy sig w Wierzchowni — owym ,,matym Luwrze* — Bal-
zac jest oczarowany. Wyobrazni jego, zadnej rzeczy kolosalnych,
odpowiada ten majatek ,wielki jak departament Francji®, czterdzie-
éci tysiecy dusz, jakie posiadajag mlodzi Mniszchowie, raby bijace
poklony i Zyczace jasnie panstwu ,szczesliwego krélowania®. Uderza
go wspaniato$é obok braku komfortu. ,,Sg tutaj lustra na dziesieé
stop wysokie, a nie ma obi¢ na Scianach®. Wspaniale obrazy szkoty
whoskiej po ostatnim krélu polskim, wuju wiascicieli, i... cholera,
ktéra zmiata dokota dziesigtki tysigcy ludzi.

Ale wrazenie wielkoSci przewaza. On, ktéry nie bez satysfakeji
swatal Annie mlodego Bonapartego, tutaj, w tym patacu, odczuwa
tym zywiej — przesadnie moze — splendory uprawnionego mat-
zenstwa, ktére ma go spokrewnié z... krélami Francji przez Marie
Leszczynska, nie liczac paru krolow Polski:

»Otuzgcy, ktory mnie obstuguje, jest Zonaty: przybyt wraz
z zona, aby sig¢ pokloni¢ panstwu. Oboje ktada si¢ dostownie
na brzuchu, bijg trzy razy o ziemig czolem i caluja ci nogi.
Ludzie umieja si¢ korzyé tylko na Wschodzie. Tylko tam sto-
wo ,wladza® ma sens. Trzeba panowaé jak car rosyjski albo
nie braé sig do tego. Trzeba tez powiedziec, ze Michat Korybut,
ktérego dobra poszty miedzy Rzewuskich i Mniszchéw, posiadat
(za Ludwika XIV) sam cala Ukraing, cale Podole, caly Wo-
tyn i dobra w Galicji; trzy razy tyle co-obecna Francja, i oto
jego potomkowie po kadzieli majg z tego wszystkiego ledwo
kilka wsil... Jak rodziny upadaja! Hrabina Anna i jej maz
przywiesli z Wiéniowca zegar Maryny Mniszchéwny, carycy,
ktora miala w swojej wyprawie (szczegély znajduja sie w ich
archiwach) wiadro peret wschodnich i szes¢ koszul. Wuj ich
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to byt ostatni krol Polski. Przywiezli pani Hanskiej najpigkniej-
szego Greuze’a, jakiego widzialem, robionego przez Greuze’a
dla pani Geoffrin; dwa Watteau, malowane przez Watteau dla
pani Geoffrin; te trzy obrazy warte sa osiemdziesigt tysiecy
frankéw. Obok tego dwa cudowne Leslie, jeden Van Dyck, Cra-
nach, Mignard, Rigaud, wspaniale; trzy Canaletto kupione przez
krola od Rijzonico, trzy Rothari, pigkniejsze od Greuze’a; sto-
wem, dwadziescia obrazéw pierwszej klasy. Hrabina posiada juz
Van Dycka kupionego od Van Dycka przez jej pradziadka;
Rembrandta etc. Co za obrazy!l... Co za skarby w tych wielkich
domach polskich! To przerazajace, jak tu skarby ocieraja sig
o barbarzynistwo...*

Pobyt w otoczeniu tych kochanych i przyjaznych oséb jest dla
Balzaka rozkosza: gdybyz tylko nie klimat, tak straszny dla jego
ptuc! Druga ciemna strona to wiadomosci, jakie dochodza z Pa-
ryza: interesy wiklaja si¢ coraz bardziej, i to nie tylko jego, ale
i interesy pani Hanskiej, w ktorej imieniu zajmowatl sie lokata ka-
pitaléw. Francja przechodzi kryzys zwigzany z bliskim przewrotem.
Sytuacja staje si¢ taka, iz nie baczac na zime Balzac puszcza sig
z koficem stycznia r. 1848 do Paryza. Przybywa i zastaje tam —
rewolucje, ruing swoich prac i nadziei. W tych gorgcych dniach
nie ma miejsca na literatur¢ nie oddang namietnoéciom chwili. Pi-
sarz mysli tylko o tym, aby uciec z Paryza i dobié z powrotem do,
Wierzchowni, ktéra coraz bardziej staje mu si¢ jedynym schronie-
niem na Swiecie. Jakoz jeszcze we wrzeéniu r. 1848 przebywa znéw
te samg droge i znajduje si¢ miedzy swymi. Ale tym razem zmiana
klimatu odbita si¢ jeszcze cigzej na_zdrowiu Balzaka: przebyl za-
palenie pluc, serce wypowiedzialo postuszenistwo, przechorowat
wigcej niz rok, pielegnowany przez pania Hanska i jej dzieci.

Wéréd tego, najdrozszy cel jego zycia — matlzenstwo — wecia
sig odsuwa. Im bardziej Balzaka opuszczaja sily, tym bardziej cze-
pia si¢ lego malzenstwa, w ktérym skupity sie wszystkie jego ambi-
cje, marzenia. Nic, zda sig, juz go nie obchodzi dzielo, stawa; tylko
to, aby Ewa zostala jego Zonag; to jego duma, uwienczenie jego Zzy-
cia, nagroda. Listy do matki, do siostry, pisane z Wierzchowni,
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weigz méwig o tym. ,,Moge zyé juz tylko tam, gdzie jest pani Ewaj;
przywiazanie i jego stodycze staly si¢ koniecznoscig mego istnienia.
Nie ma juz we Francji ani stawy, ani ambicji, ani sukcesu; wszystko
dla mnie to ona.. Zawéd zabitby mnie moralnie... Jesli przegram
te sprawe, zadowole si¢ ulica Lesdiguiéres i stoma frankami na mie-
sigc...“ A w innym liScie te zdumiewajace stowa: ,,Jezeli nie bede
wielki przez Komedig ludzkq, bede nim przez ten sukces, o ile
przyjdzie...

Tymczasem Ewa waha sie; czujgc si¢ krolowa w swoich dobrach,
w otoczeniu kochajgcych dzieci, boi si¢ ,,czerwonego Paryza, nie-
pewnej przysztosci, wiecznych nieporzadkow finansowych Balzaka,
ktérego dni wydaja sie zreszta policzone. Weigz nie ma pozwolenia
cara na to malzenistwo (niedawno odnaleziono list generat-guber-
natora kijowskiego z formalna odmowa); trzeba by jej zrzec sig
catego majatku na rzecz corki. W tych warunkach wystarczy lada
pretekst, lada chmurka, aby rzecz oddali¢ lub zepsué; koresponden-
cja Balzaka z rodzing wypelniona jest ta ,wielkg sprawg®. List jest
w monotonii zycia wiejskiego rozrywka; nikt nie ma tam tajemnic;
przyzwyczajono si¢ czytywac listy nadchodzace do Balzaka glosno;
wielki pisarz drzy ciggle, ze mieszczanski ton jego rodziny, matostki
i klopoty codziennego zycia moga sptoszyé jego dame. Zwlaszcza
jaki§ list matki, ktora, jak zawsze nerwowa i cierpka, potajata o co$
syna. ,,Rozumiesz — pisze ten do siostry — ie pani Hariska, ktéra
zyje tutaj bogata, kochana, uwielbiana, waha sie wejé¢ w Swiat,
gdzie widzi same niesnaski, diugi, klopoty... i teSciowa, ktora taje
swojego malenkiego, liczacego piedédziesigt jeden lat...

Decyzja zmienia sig¢ ciagle; pisarz wcigz znajduje si¢ miedzy upo-
jeniem nadziei a bélem zawodu. Kiedy sie widzi tego genialnego
cztowieka, juz naznaczonego pigtnem Smierci a tak niestychanie
wytrwalego w swoim chceniu, tym lepiej rozumiemy nasilenie balza-
kowskich figur i ich pragnien.

W koncu ta wierna mitoéé, to gorace pragnienie przemogly waha-
nia pani Ewy; moze przyspieszyl jej decyzje wyrok lekarzy nie wré-
zacy Balzakowi zycia. Nie chciala moze, aby umieral w rozpaczy, jak
ojciec Goriot, nie ziSciwszy swoich marzen.

Oto list, jaki Balzac wysyta do siostry nazajutrz po ceremonii. Ilez
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naiwnej dumy bije z tego listu; z jakim upojeniem wylicza biedny
geniusz jeszcze raz swoje dostojne koligacje!

,,Wierzchownia, 15 marca 1850.

»Droga siostro!

»Wezoraj w Berdyczowie, w kosciele parafialnym Sw. Bar-
bary, delegat biskupa Zytomierskiego, $wiety i cnotliwy kaptan,
idealnie podobny do naszego ksiedza Hinaux, spowiednika
ksigznej Angouléme, poblogostawil i skojarzyl moje matzen-
stwo. Jest tedy od dwudziestu czterech godzin pani Ewa de, Bal-
zac, z domu hrabianka Rzewuska, czyli pani Honoriuszowa
de Balzac, czyli pani de Balzac starsza. To juz nie jest tajem-
nica i, jak widzisz, oznajmiam Ci ja najrychlej.

»Swiadkami byli hrabia Jerzy Mniszech, zigé mojej zony,
hrabia Gustaw Olizar, szwagier ksigdza hrabiego Czaruskiego,
delegata biskupiego, proboszcza parafii berdyczowskiej. Hrabina
Anna prowadzila matke; obie nie posiadaja si¢ z radosci. Ewa
de Balzac oddata caty swéj majatek dzieciom. Hrabia Jerzy
jest dla niej moze lepszy niz wielu synéw dla wlasnych matek.

»Mimo wszelkich wysitkow mamy jeszcze troche dlugéw, to-
tez bede musial tego pracowaé; ale mamy pewnosé, ze najp6z-
niej w roku 1852 stadlo nasze osiggnie przynajmniej dobro-
byt. Co sie tyczy pani de Balzac, c6z Ci powiem jeszcze? Moze
budzi¢ zawisci, ale, z wyjatkiem jej corki, nie ma w tym kraju
kobiety, ktora by z nia mozna poréwnaé: to diament Polski
i klejnot tej starej i $wietnej rodziny Rzewuskich...

Twéj brat Honoriusz
u szczytu szezescia!

U szczytu szezescia... O, biedna komedio ludzka!

Prawie natychmiast po $lubie pani Ewa puécita sig z mezem do
Paryza. Diariusz tej drogi mamy w jej listach do cérki, niedawno
ogloszonych po raz pierwszy. Galicja zalana jest wojskami rosyj-

105



skimi z powodu rewolucji na Wegrzech. Mamy opis calej podrozy;
znéw okropny Berdyczéw, schludniejsze Brody, smaczny obiad
w Tarnowie, nocleg w Krakowie w hotelu Pod Rézg. I tu znajdujemy
w liscie pani Ewy pierwszorzedna reklame dla tego hotelu: wyborny
pokéj na pierwszym pigtrze, bardzo obszerny, bardzo czysty, z wy-
godnymi 16zkami; rozkoszna kawa ze Smietanka, ,,prawie tak dobra
jak w Wierzchowni®...

W maju r. 1850 matzonkowie przybyli na ulicg Fortunée, do owego
patacyku tak mitoénie od lat strojonego przez Balzaka. Zastali dom
oéwietlony i pelen kwiatéw, ale zamkniety; stuzacy, ktéry go mial
pilnowaé, dostal pomieszania zmystow... Rychto po przybyciu wy-
stapity u Balzaka — ktérego organizm byt do cna zniszczony — na-
wroty choroby sercowej i powalily go na 16zko, z ktérego juz nie
miat powstaé. Ostatnim, ktéry go odwiedzit, byt Wiktor Hugo. ,,Wpro-
wadzono mnie do salonu, gdzie na konsoli, na wprost kominka, stal
olbrzymi marmurowy biust Balzaka. Swieca plongla na érodku sa-
lonu na bogatym stole, ktéry miat zamiast nég szes¢ przeslicznych
ztoconych posgzkéw. Podeszta kobieta placzagc i rzekla: »Umiera.
Lekarze opuscili go od wezoraj. Gangrena...«

,;Czekatem kilka chwil. Swieca stabo o$wiecala przepychy salonu
i wspaniale obrazy Porbusa i Holbeina, wiszace na Scianach. Marmu-
rowy biust wylanial si¢ z cienia niby upiér czlowieka, ktéry miat
umrzec.

»Przebyliémy korytarz, schody pokryte czerwonym dywanem, na-
ttoczone dzietami sztuki, wazonami, posggami, obrazami, gablotkami
pelnymi emalii, potem inny korytarz, po czym ujrzalem otwarte
drzwi. Uslyszalem gloéne i ztowrogie rzezenie. Bylem w pokoju
Balzaka.

.,Uchylitem kotdre i ujatem go za reke. Nie oddat mi uscisku.

»To byt ten sam pokéj, gdzie go odwiedzatem przed miesigcem.
Byt wéweczas wesol, pelen nadziei, nie watpil o swym wyleczeniu,
pokazywal mi spuchnigtg noge. Duzo$my rozmawiali, zwtaszeza o po-
lityce. Wyrzucal mi moja »demagogic«. On byt legitymista. Powiadal:
Jak pan mégl wyrzec sig tak spokojnie tytulu para Francji, naj-
piekniejszego po tytule kréla Francji!

»Kiedym go zegnal, odprowadzi! mnie, idgc z trudem, az do scho-
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déw i wskazal mi te drzwi wolajac na zong: Pokaz mu dobrze wszyst- .
kie moje obrazy.

»leraz pielegniarka powiedziala mi: Umrze przed switem.

wZeszedtem unoszac w mysli te sina twarz; mijajac salon znow
ujrzatem biust nieruchomy, niewzruszony, promieniejacy blado, i po-
rownalem Smier¢ z niesmiertelnoscia...*

(Wedle innej relacji, podobno bedac juz w agonii Balzac szepnat:
»oprowadzcie mi Bianchona...“ Bianchon by? to stawny lekarz i zacny
czlowiek... ale istniat tylko w Komedii ludzkiej.)

Opisuje dalej Wiktor Hugo pogrzeb Balzaka. ,,Przyszedt minister
spraw wewnetrznych Baroche. Siedzial w kosciele obok mnie, na
wprost katafalku i od czasu od czasu moéwit co§ do mnie. Powie-
dziat: To byt czlowiek nieprzecietny. — Odpowiedziatem: To byl
geniusz..."

Wiktor Hugo przemawiat nad grobem. ,Nie wiedzgc sam o tym
— rzekl — czy cheiat tego, czy nie chcial, tworca owego olbrzymiego.
i niesamowitego dziela jest z silnej rasy pisarzy rewolucyjnych.’

Stowa te byly nieraz cytowane, nieraz dyskutowane. Zapewne,
dzieta Balzaka nie da si¢ tatwo ujaé jedna formula; jest rozlegte
i wielkie, mozna z niego czerpaé¢ najsprzeczniejsze bodaj obserwacje
i nauki. Niemniej nigdy nie byliSmy blizsi przyznania stusznosci
Wiktorowi Hugo niz dzis. Bo oto patrzymy na zmierzch owego $wiata,
ktory Balzac ogladal w jego zaraniu, ktéry przedstawit i osadzil z tak
straszliwym jasnowidztwem prawdy. A prawda jest zawsze rewo-
lucyjna...
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X111 DRUGIE ZYCIE BALZAKA

Epoka literacka, w ktérej wszedl w pismiennictwo Balzac, byla
we Francji — podobnie jak i u nas — niezwykle twércza i plodna.
Po marazmie artystycznym, znamionujgcym panowanie Napoleona
i poczatek Restauracji — okres wypelniony, obok pani de Staél,
jednym nazwiskiem: Chateaubriand — nagle bucha nowa twérczosé,
zjawia sig cala plejada pisarzy, zbliza si¢ wielka rozgrywka miedzy
przezytkami pseudoklasycyzmu a mioda szkota romantykéw. Zaczyna
sie od poezji: Lamartine, Wiktor Hugo, Vigny rewolucjonizuja
wiersz francuski, dajagc mu nie znany wprzéd czar melodii i roz-
pietosé tresci. Rownoczesnie pojawia si¢ broszura Stendhala ,,Racine
a Szekspir (1823), z temperamentem bluznigca klasykom, formutu-
jaca teorie i dgzenia romantycznego teatru. Popiera przyktadem swoje
znéw teorie dramatyczne Wiktor Hugo, dajac (1827) ,Kromwela®
i poprzedzajac go stynna przedmowa. Ale zwlaszcza przedstawienie
»Hernaniego® Wiktora Hugo stalo si¢ wielka batalia, w czasie ktérej
przez miesigc publiczno$é niemal bila si¢ co wieczor w teatrze. -
W powieéci, réwnoczeénie z Balzakiem, pojawia sie kilka niezwy-
ktych indywidualnoéci. Mérimée’go opowiadania z czaséw Karola IX
ukazuja si¢ w 1829; ,,Notre Dame de Paris“ Wiktora Hugo w r. 1831.
»Indiana*, pierwsza powie$¢ George Sand, w r. 1832; ,Panna de
Maupin® Gautiera w 1834; ,.Spowiedz dziecigcia wieku* Musseta
w 1836. Najwigkszy obok Balzaka powiesciopisarz francuski, Stend-
hal, przesunal si¢ prawie nie zauwazony (,,Czerwone i czarne 1831).
Nasuwa sie pytanie, jak polaczy¢ Balzaka z jego epoka, jak wy-
tlumaczyé sobie zjawienie si¢ tego ,0jca realizmu® czy nawet ,na-
turalizma® w pelni zwycieskiej kampanii romantycznej. Strzez-
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my si¢ zbytniego upraszczania. Ani romantyzm nie byl oddzielony
przepascia od realizmu, ani Balzac nie byt obcy natchnieniom ro-
mantycznym. Kiedy czytaé program Stendhala w broszurze ,,Racine
a Szekspir®, wydaje sie on arcyrealistyczny w przeciwstawieniu do
pseudoklasycznej konwencji. Te rzeczy, ktore najbardziej obrazaly
konserwatywnych widzéw w pierwszych dramatach romantykoéow, to
byty wiaénie ich émiatoSci realistyczne.

Z drugiej strony, dzielo Balzaka stopniowo dopiero nasigka owym
,realizmem®, ktéry weiaz walczy u niego z romantycznym, a raczej
poetyckim pedem do wyolbrzymiania, do mitologizowania zjawisk.
Taki Jaszczur to niemal fantastyczna bajka o hoffmanowskim posma-
ku. Historia trzynastu swoim przerostem fantazji, nadludzka potega
dzialajacych w niej os6b wkracza w sfer¢ romantyzmu nie najlepszej
proby. W Kobiecie trzydziestoletniej, obok uderzajacych swa nowoscia
obserwacji psycho- i fizjologicznych, znajdujemy niewiarygodne
historie o korsarzach etc. Ale czytajmy te zwierzenia samego trzy-
dziestoletniego Balzaka, kreslone z wycieczki rzeka Loara:

,»Czulem, jak myéli moje rosng wraz z ta rzeka, ktéra ku morzu
staje si¢ ogromna. Och! wiesé zycie Mohikanina... Och, jak rozu-
miatem dzikich; jak cudownie rozumialem korsarzy, awanturnikéw,
ludzi buntu... I powiedziatem sobie: »Zycie to odwaga, dobry karabin,
sztuka kierowania statkiem na pelnym morzu i nienawi§é czlowieka.
Och, trzydziestu chwatéw, ktérzy by sig porozumieli z soba i ktérzy
by zwalili przesady«...*

Nie dziwmy sie tym sprzecznosciom. Ten sam Balzac, ktéry stwo-
rzyt ewangelicznego Lekarza wiejskiego, powotat do zycia piekielnego
Vautrina.

Balzac trafil do publicznosci ponad glowami krytyki. Istnieje we
Francji zajmujace wydawnictwo!, pokazujace, jak wygladaly naj-
wigksze arcydzieta literatury w sadach wspétczesnych: az dziw, jak
dalece taki np. Ojciec Goriot zostal niezrozumiany, ile $ciagnal na
autora matostkowych zarzutéw. Ale nawet i pézniej, w dobie jego
tryumfu, dzielo Balzaka dtugo bylo niedocenione. Powiesé uchodzita

1 J.-G. Prud’homme: ,Vingt chefs-d’ocuvre jugés par leurs contemporains®.
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wciaz za nizszy rodzaj twérczosci. Tak samo jak Molier nie wszed!
do Akademii, bo byl tylk o komediopisarzem, tak samo Balzac byt
dla wspélczesnych tylko powiesciopisarzem. Dopiero od
niego datuje si¢ ta olbrzymia przewaga, jaka zyskala powiesé w lite-
raturze XIX i XX w.

Latwiej pogodzono si¢ z tym fenomenem, ktéremu na imig
Balzac, po émierci pisarza, skoro juz cztowiek zeszedt z oczu i nie
draznit swoja zbyt zaborczg indywidualnoscig. Taine (1857) juz ze-
stawia Balzaka z Szekspirem; zarazem sam, jako historyk, staje sig
przykladem, jak dalece balzakizm spojrzenia oddziatal na me-
tody naukowe historii. A w powiesci cata dluga linia powieSciopisa-
rzy wyszla z zebra Balzaka; ze tylko wymienie Flauberta (,,Pani Bo-
vary*‘), Barbeya d’Aurevilly, Goncourtéw, Zole, az do Prousta i dalej.
Nie mniejszy miat wplyw na teatr: dzielo jego przyczynilo sie do
wprowadzenia na scen¢ dramaléw wspélczesnego zycia, ktére dawniej
mogto by¢ tylko tematemn komedii.

Kult Balzaka we Francji wyraza si¢ zarazem w drobiazgowym ba-
daniu wszystkiego, co dotyczy jego dziel i zycia. Zamozny mitosnik
literatury, Spoelberch de Lovenjoul, poswigcil cate swoje zycie
i érodki materialne na skupianie rozproszonej puscizny Balzaka,
listow, rekopiséw. Bo tez po émierci Balzaka zaszla scena, ktora wy-
daje sie jakby sceng z jego powieSci. Ledwie wielki pisarz wydal
ostatnie tchnienie, wierzyciele rzucili si¢ na jego dom, wypchneli za
drzwi wdowe, zaczgli pladrowac mieszkanie wyrzucajac z szuflad pa-
piery. Rekopisy, listy, korekty znalazly sie u sklepikarzy z sgsiednich
ulic, ktérzy zawijali w nie masto.

Dzi§ wszystko, co zdotano zebraé i ocali¢, znajduje si¢ w muzeum
w Chantilly, a zawiaduje nim najkompetentniejszy dzi§ znawca zycia
Balzaka, Bouteron, ktéry odwiedzil przed kilku laty Warszawe i Lwow,
w nadziei, ze odnajdzie tu jakie$ balzakowskie przyczynki. Dwa przy-
ktady niech dadza miare pietyzmu, z jakg balzakisci odnosza sie
do zycia i puécizny swego bozyszcza.

Pewnego razu, kiedy bawilem w gabinecie Bouterona w Paryzu,
wydobyt on z szuflady pokazny plik papieréw i pokazat mi go. ,,To
sg3 — moéwil Smiejgc sig — akta Fukiera w Warszawie. Dowie-
dzialem sig, ze stawny warszawski handel win stal sig, na przeciag
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paru miesiecy, punktem najzywszego zainteresowania balzakistéw.
Jakis Francuz, bawigcy w Polsce z okazji plebiscytu élaskiego, opi-
sujagc Warszawe wspomnial o Fukierze, ,gdzie kosztuje sig
stuletnich tokajow i gdzie w ksigdze pamiatko-
wej, wirod mnostwa historycznych nazwisk, widzi sig
nazwiska Teofila Gautier, Balzaka* etc. — W balza-
kistow jakby piorun strzelit: znali dzieti po dniu niemal zycie Bal-
zaka, ktory przeciez nigdy nie byt w Warszawie: czyzby sie tam
wykradl bez ich wiedzy? Ale kiedy? Nie ma wrgez w Zyciu pisarza
momentu, gdzieby sie dalo pomiescié 6w pobyt. Dalejze pisaé listy
do autora artykutu, do Fukiera, do ambasady, az wreszcie si¢ wy-
jasnito, ze u Fukiera... nie ma podpisu Balzaka, a nazwisko rzucone
bylo przez autora artykulu na wiatr.

Drugi przyktad.

Przed kilku laty zglosila sie do tegoz Bouterona mloda Amery-
kanka z tym, ze chcialaby opracowaé poréwnawczo teksty Balzaka
z uwzglednieniem kolejnych wydan i korekt. Bouteron o$wiadczyl
jej, ze to jest praca calego zycia dla kilkunastu ludzi; ale poradzit,
aby sobie obrala w tym celu jeden utwér. Zapytal, ile czasu moze
temu poswigcié. — Dwa lata. — Za malo! W istocie Amerykanka
strawila nad jedng nowela pt. Pierrette (27 korekt!) catery lata; przez
ten czas wyszta w Paryzu za maz, urodzita dziecko i po caterech
latach wydata swoim kosztem owa Piotrusig, opracowang poréw-
nawczo.

Dzis$ kult i poczytnosé Balzaka na obu potkulach Swiata znajduje
sig moze na szczytowym punkcie. Ale czyta go kto inny i z innych
pobudek niz dawniej. Niegdy$ byt Balzac pisarzem ,,wykwintnym* —
dzi$ jest pisarzem niemal ludowym. Niegdyé czytaly go namigtnie
kobiety, dzi$ zaglebiajg sie w nim i wcigz wracaja do niego mezczyZni.
Psychologiczne zdobycze Balzaka eksploatuje wielu jego nastgpcow,
ale balzakowskie spojrzenie na spoleczenistwo i ujecie jego mecha-
nizmu pozostato do dzi$ dnia czym$ jedynym, niedoscigtym.

Wspomniatem kilkakrotnie w ciggu tej pracy nazwisko Stendhala.
Bo tez Stendhal swoja wspélczesnoscia, swoja spoteczna koncepcja
powiesci i swojg bystroécia psychologa najbardziej pokrewny jest Bal-

161



zakowi. Dopelniaja si¢ wzajem. Otoz kiedy ,,Chartreuse de Parme*
ukazata si¢ w r. 1839, Stendhal — o kilkanascie lat starszy od Bal-
zaka — byt prawie zupelnie nieznany; Balzac byl na szczycie slawy.
I ta powies¢ Stendhala miata przej$é nie zauwazona. I oto Balzac pi-
sze obszerne studium — niemal cala ksiazke — o tej powiesci Stend-
hala, oddajac hold jej genialnoici; studium, ktére czytajgc Stendhal
razem Smial sig i plakal ze wzruszenia. 1 jezeli Balzac znalazt wobec
potomnosci w Stendhalu poteznego rywala, jezeli dzi§ wymawia sie
obok siebie te dwa nazwiska ,,Balzac-Stendhal®, to przyczynit sie do
tego niemato sam Balzac swoim rewelacyjnym studium o Stendhalu.
To jest nieobojetny rys szlachetnosci, dobroci, wielkodusznosci jego
charakteru, dzigki ktérym zycie Balzaka, jego osobowosé dziala na
nas — mimo wszystkie stabostki — tak pociggajgco, budzi tyle
sympatii. To Zycie znane jest dzi$ jak malo czyje; caty legion ,,bal-
zakistow* przeoral je wzdluz i wszerz. Nie darowano genialnemu pi-
sarzowi niczego — zadnego klamstewka, Zzadnej préznostki, Smiesz-
nosci. 1 Balzac znosi te wszystkie rewizje i szperania; nie maleje
ani troche, raczej urasta w Swietle szczegélowej rzeczywistosci. Ten
wielki realista nie obawia si¢ zetknigcia z realnoscig. I im lepiej, im
blizej si¢ go poznaje, tym bardziej w ostatecznym wrazeniu, w na-
szej mysli, w naszej wyobrazni wylania si¢ z mroku jego potezna
postaé niby z chropawego zlomu granitu. To 6w Balzac z pomnika
Rodina.

Pozostaje mi kilka slow powiedzieé o Balzaku w Polsce. Jak juz
wspomnialem, czytywano go za jego zycia w oryginale, co okresla
tym samym sferg, ktéra go czytata; polskich wspoélczesnych prze-
ktadéw Balzaka bylo dziwnie matol. Zaczeto go ttumaczyé¢ na
wigksza skale okolo roku 1880. Wéwcezas przetozono (miedzy ttu-
maczami byli A. Sygietyniski, W. Marrené, Hajota i i.) duzy ztom
Komedii ludzkiej. Wadg tego wydawnictwa byl dobér utworéw: wy-
dano dziesigtek tegich powiesci Balzaka, ale nie dajacych pojecia
o istocie Komedii ludzkiej przez brak zwiazkéw miedzy soba, brak
powtarzajacych sig figur, brak owej swoistej wieloplanowosci Balzaka.

1 Dokladna bibliografia przektadéw Balzaka w Polsce ukazala si¢ w r, 1934
w pracy p. Korwin-Piotrowskiej, Balzac en Pologne.
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Byé moze, iz na owe czasy pewne utwory wydaly si¢ za Smiale i ze
je dlatego pominigto; np. caly cykl Lucjana de Rubempreé,
stanowiacy rdzen Komedii ludzkiej, jak réwniez liczne drobne opo-
wiadania, spajajace niby cement wielkie jej czlony. W rezultacie,
to co dano polskim czytelnikom, to bylo dziesigé dobrych powiesci
Balzaka, ale to nie byla Komedia ludzka.

Brakowi temu staral si¢ zaradzi¢ autor niniejszej ksigzki, wydajac
i komentujgc w latach 1908—1930 kilkadziesiat najznamienniejszych
tomow Balzaka. Oby si¢ tym przyczynil do rozkwitu nowego bal-
zakizmu w Polscee. Bo aby zrozumieé¢ przez ksigzke siebie
samego, zycie, $wiat i ludzi, nie ma bodaj dotad lepszego sposobu
niz — lektura Balzaka.






PERST N e

o PSS RESZ =t Bl Gl

. DZIECIECTWO I MEODOSC
1I.
11I.
IV.

SZUKANIE DROGI
W POGONI ZA FORTUNA
PIERWSZE TRYUMFY

. LISTY KOBIET
VL
VII.
VIII.
IX.

, CUDZOZIEMKA*“
,KOMEDIA LUDZKA“

,KOMEDIA LUDZKA“ NA TLE EPOKI
PARYZ — WIERZCHOWNIA. ...

. BALZAC NA CODZIEN
X
XII.

XTI

NA SZCZYCIE
DO WIERZCHOWNI
DRUGIE ZYCIE BALZAKA

21
27

41

ot
()1

60
70
73
82
99
108









~ Lt T T T o e S e Y




SR




Dolnoslaska Biblioteka Publiczna we Wroclawiu

AR
100223879




