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Tadeusz Żeleński był szczególnie powołany do napisania tej książki. 
Niestrudzony tłumacz Komedii ludzkiej zdobył zupełnie wyjątkową 
zażyłość z ogromnym i już przez swój ogrom trudnym do ogarnięcia 
dziełem, zawierającym najistotniejsze elementy biografii Balzaka, 
którą należało dla użytku czytelnika polskiego zrekonstruować, ponie­
waż „balzakiści“  dawno już stwierdzili, że aby w pełni zrozumieć 
wymowę ideologiczną Komedii ludzkiej jako całości, trzeba ko­
niecznie znać życie jej twórcy na tle stosunków panujących w mo­
narchii lipcowej.

Poszczególne powieści Balzaka korzystają z przywileju prawdziwych 
arcydzieł: są doskonale zrozumiałe i komentator niewiele ma przy 
nich do roboty, gdy już uprzytomnił czytelnikowi, jak odważnym 
nowatorem był pisarz, który w czasach romantyzmu tak ściśle wiązał 
losy swych bohaterów z warunkami ekonomicznymi. Dziś bowiem nic 
zastanawiającego nie widzimy w tym, że pierwsze zdanie powieści 
brzmi: „W  epoce, gdy zaczyna się to opowiadanie, prasa Stanhope’a 
i rulony do farby drukarskiej nieznane były jeszcze w małych dru­
karniach na prowincji.“  Taki początek oznaczał jednak wtedy prawdzi­
wą rewolucję, burzącą romantyczną konwencję powieściową. „Przy 
pomocy swego głębokiego instynktu rzeczywistości —  pisał w roku 
1859 Teofil Gautier —  Balzac zdał sobie sprawę, że podstawowym 
czynnikiem rządzącym epoką, którą zamierzał odmalować, jest pie­
niądz, i w Jaszczurze miał odwagę przedstawić zakochanego człowieka 
niespokojnego nie tylko o to, czy wzruszył serce ukochanej kobiety, 
lecz także o to, czy wystarczy mu pieniędzy na opłacenie dorożki, 
którą wziął, aby ją odwieźć do domu. Jest to chyba przykład naj­
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większej odwagi, na jaką pozwolono sobie w literaturze, i sama ta 
odwaga wystarczyłaby do zapewnienia Balzakowi nieśmiertelnościi."

Obraz współczesnego społeczeństwa jest w Komedii ludzkiej tak 
dalece rewolucyjny, ie  zyskał sobie u twórców socjalizmu nauko­
wego słowa najwyższego uznania. W miarę jak historia coraz wy­
raźniej ukazuje nam anty humanistyczne oblicze kapitalizmu, coraz 
lepiej rozumiemy obraz nakreślony przez Balzaka. Nawet ten krótki 
czas, który upłynął od powstania książki Boya, przyczynił się do 
wyjaśnienia wielu spornych kwestii. Dziś na przykład nie jesteśmy 
już skłonni sądzić, że można z Komedii ludzkiej czerpać sprzeczne 
obserwacje i nauki, jakkolwiek istnieje sprzeczność między dema­
skatorską wymową dzieła a deklaracjami politycznymi autora: Bal- 
zac bezwzględnie potępia swą epokę, zdeprawowaną do szpiku kości 
przez żądzę złota, a jednocześnie namiętnie ją pochwala, oświadcza­
jąc, że nie tworzy społeczeństwa według swego upodobania, ale musi 
je  przyjąć takie, jakie jest. Dlaczego doszło do tak dziwnej sytuacji? 
Można to zrozumieć dopiero wtedy, gdy się zna życie Balzaka oraz 
środowisko, z którego pochodził i w którym tworzył.

Karol Marks nazwał monarchię lipcową „towarzystwem akcyjnym 
do eksploatacji francuskiego bogactwa narodowego'1. Bogactwo to 
znalazło się w rękach burżuazji, wyniesionej na powierzchnię życia 
politycznego przez Wielką Rewolucję i teraz zbierającej dla siebie 
wszystkie jej owoce. Balzac, zrośnięty ze swą klasą, czuje się akcjo­
nariuszem lego towarzystwa i pragnie dotrzeć do jego najbardziej 
arystokratycznych szczytów w zamian za podpieranie tronu i ołtarza. 
Tu jednak zaczyna się triumf geniusza i uczciwości: wbrew swym 
najżywotniejszym interesom klasowym wielki realista nie zamyka oczu 
na rzeczywistość i pokazuje, jakie straszliwe spustoszenia niesie 
ludzkości kapitalizm.

Biografia Balzaka jest zresztą interesująca i z innych powodów. 
Dowiadujemy się dzięki niej, ile różnorodnych a prawdziwych, nieraz 
bardzo kosztownych doświadczeń złożyło się na dzieło, które całe po­
kolenia krytyków uparcie wywodziły z wizjonerskiej wyobraźni 
autora, a nie z realistycznej obserwacji. I wreszcie, życie Balzaka jest 
pasjonujące samo przez się. Śmieszne i zarazem wzniosłe, jakby 
według recepty dramatu romantycznego, wzrusza nas, bo jest ciągłą
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walką. Walką o sławę i pozycję społeczną, walką z własnymi złudzę- 
TllClTTll i słabościami. Biografia Balzaka jest właściwie powieścią na­
leżącą do jego wielkiego cyklu —  nie napisaną, ale pełną takiej samej 
głębi jak Stracone złudzenia. Nikt nie mógł lepiej odtworzyć tego 
życia niż Boy, poruszający się w śiuiecie Komedii ludzkiej z tak abso­
lutną swobodą. Dobrze się więc składa, że stulecie śmierci naj­
większego powieściopisarza Francji możemy uczcić książką przypo­
minającą nam. jednocześnie genialnego tłumacza, któremu Polska 
zawdzięcza znajomość Balzaka.

M A C IE J  Ż U R O W S K I
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I DZI ECI ĘCTWO I MŁODOŚĆ

Honoriusz Balzac urodził się w Tours dnia 20 marca roku 1799. 
Mimo że miał się podpisywać d e  B a l z a c ,  a nawet, w epoce 
swoich światowych sukcesów, zdobić drzwiczki powozu starożytnym 
herbem rodziny Balzac d’Entragues, w żyłach jego płynęła tęga 
krew francuskich chłopów. Rodzina ta nie pochodziła z Turenii, ale 
z ziemi albigensów, z południa Francji; i w istocie kipiąca wyo­
braźnia, furia temperamentu Balzaka mają coś południowego. Ale 
ziemia Turenii, ziemia szczęśliwego klimatu i słodkiego jar niente, 
została dla niego zawsze idealnym miejscem wypoczynku, gdzie naj­
chętniej się chronił, ilekroć upadał pod brzemieniem prac. Dziadek 
Balzaka był chłopem, a jeszcze ojciec nosił za młodu nazwisko 
Franciszek B a l s s a .  Z zamętu panującego we Francji po rewolucji, 
która zniosła szlachectwo, skorzystało wielu ambitnych plebejuszów, 
aby się... uszlachcić; toteż ów ojciec Balzaka, człowiek rzutki 
i przedsiębiorczy, pierwszy —  dość nieśmiało jeszcze —  dokonał 
na swoim nazwisku tej operacji. Nie pozostało to może w przyszło­
ści bez wpływu na arystokratyczne poglądy wielkiego pisarza, które 
nieraz tak się kłócą z demokratycznym charakterem jego dzieła.

W tej samozwańczej nobilitacji Balzac nie był bez poprzedników. 
Niejeden z tych, którzy dziełami swoimi przygotowali wielką rewo­
lucję, uległ tej słabostce, która zresztą nikogo nie oszukiwała. „Nie 
mogąc zmienić przesądu, trzeba mu się poddać“  —  powiedział 
młody syn zegarmistrza, Caron, i przybrał sobie, od jakiegoś nie 
wiadomo czy istniejącego folwarczku, nazwisko d e  B e a u m a r -  
c h a i s .  M o n s i e u r  d e  V o l t a i r e  nazywał się Arouet i był 
synem adwokata. M o n s i e u r  d e  C h a m f o r t  był nieprawym
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dzieckiem i miał tylko imię —  Nicolas. A młodość Balzaka i po­
czątki jego kariery przypadają na epokę, w której, po upadku Na­
poleona i powrocie wygnanej dynastii, powróciły również dawne 
rodowe przywileje i przesądy, wskrzeszając urok arystokratycznego 
pochodzenia.

Czym był ojciec Balzaka, Bernard Balssa, za dawnej monarchii 
—  nie bardzo wiadomo. Liznąwszy nieco łaciny i prawa —  z łaski 
proboszcza i rejenta, uderzonych inteligencją chłopca —  dostał się 
do Paryża. Ale podczas rewolucji jest sekretarzem ministra mary­
narki, potem czymś w intendenturze armii północnej. Żeni się z córką 
jednego ze swych przełożonych, panną Salambier, i za jego popar­
ciem robi karierę w intendenturze. Ta panna Salambier, matka wiel­
kiego pisarza, była czystej krwi mieszczką paryską ze wszystkimi 
zaletami i wadami francuskiego mieszczaństwa.

Ojciec Balzaka był to człowiek nieprzeciętny. Okazałej powierz­
chowności, olimpijski i jowialny, gaduła i weredyk, miał swoje 
poglądy na wszystko, często bardzo oryginalne. Jako prawy syn 
XVIII w. i wyznawca Jana Jakuba Rousseau —  mimo że na stoliku 
przy jego łóżku leżał zawsze tom Montaigne’a lub Rabelais’go —  
tworzył sobie swoje własne poglądy społeczne, ale również i euge- 
niczne. Zastanawiał się np. nad sposobami poprawienia rasy, gor­
sząc się tym, że rządy tak mało poświęcają uwagi hodowli człowieka. 
Uważał, iż pełnia życia zaczyna się po przekroczeniu lat stu, i obie­
cywał sobie doczekać tej pełni. Studiował (jak margrabia d’Espard 
w Kurateli)  obyczaje Chińczyków, znanych z długowieczności; miał 
swoje teorie co do równowagi sił życiowych. Napisał kilka memo­
riałów, np. „ 0  sposobach zapobieżenia kradzieżom i morderstwom", 
„ 0  nieporządkach sprawianych przez uwodzenie dziewcząt" —  co 
nie przeszkodziło, że sam w siedemdziesiątym roku życia stał się 
podobno przyczyną takiego „nieporządku". Balzac odziedziczył po 
ojcu jego werwę, jego grandilokwencję, encyklopedyczną pamięć, 
a także jego pasję do uogólnień, reform i teoryj, w których roz­
winął niejedną myśl swego życiodawcy (np. w Fizjologii małżeń­
stwa).

W czasie pobytu w Tours, gdzie Bernard Balzac był dyrektorem 
przytułku i zastępcą mera, państwo Balzakowie prowadzili tryb ży-
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cia zamożnych mieszczan. Ojciec cieszył się pobłażliwą sympatią 
miasta; matka, pani Laura, o trzydzieści dwa lata młodsza od męża 
—  który zaślubiając młodziutką dziewczynę mówił o sobie: „Jestem 
piękny jak marmur, a krzepki jak drzewo11 —  ładna i sprytna osoba 
w typie kobiet z XVIII wieku, królowała w swoim światku. Uwa­
żająca na formy, trochę despotka, nerwowa, niespokojna i niecąca 
w domu niepokój, niezadowolona po trosze ze wszystkich i ze wszyst­
kiego, miała pewną skłonność do lektur mistycznych; w jej szafce 
podobno znajdzie Balzac Swedenborga, Jakuba Boehme, Saint-Mar- 
tina, kiedy pod wpływem „Cudzoziemki’4 —  kobiety z Północy —  
nabierze ciekawości do nich.

Przyszły wielki człowiek kochał matkę i bał się jej straszliwie: 
nawet kiedy przestał być dzieckiem, głos jej przyprawiał go o drże­
nie. W domu Balzaków mieszkała i babka, pani Salambier, nie 
cierpiąca swego sędziwego zięcia i jeszcze nerwowsza od córki, tak 
że był to dom równie burzliwy jak oryginalny. „Cha, cha! —  pisał 
później młody Balzac do siostry —  ładna kolekcja oryginałów ta 
nasza święta rodzinka! Co za szkoda, że nie mogę jej wpakować do 
powieści!“

Państwo Balzac mieli czworo dzieci. Powieściopisarz był pierwo­
rodnym; miał brata Henryka i dwie siostry, z których starsza, 
Laura (po mężu Surville), była jego przyjaciółką i powiernicą i zo­
stawiła później wspomnienia o nim.

Honoriusz był to pyzaty chłopak, silnie, ale ciężko zbudowany, 
tryskający życiem, hałaśliwy. Natura jego, kochająca, skłonna do 
wylewów, z trudem poddawała się rygorom patriarchalnego wycho­
wania oraz wymaganiom „dobrego tonu“ , którego przestrzegała ma­
tka. Chłopiec, który ubóstwiał matkę, cierpiał przez całą młodość 
na zdławioną czułość, podczas gdy faworytem pani Laury był Hen­
ryk, który miał rodzinie zgotować same zgryzoty. Coś z tych nie­
sprawiedliwości matczynego serca, coś z własnych bólów artysty od­
bije się w powieści Kawalerskie gospodarstwo, gdzie Balzac włożył 
dużo z siebie samego w wielkiego malarza, Józefa Bridau. W ogóle, 
dla kogoś, kto umie je czytać, utwory Balzaka są cennym materia­
łem do jego biografii duchowej.

Zresztą, dzieciak niewiele czasu był w domu. Do czwartego roku
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życia —  francuskim obyczajem —  na mamkach; od piątego roku 
posłano go do szkółki. Od dziecka trawiła go żądza czytania, rzu­
cał się wprost na książki. Uczniem był lichym: zahukany w szkole, 
zmrożony w domu, uciekał w marzenie, tworzył sobie urojony świat, 
w którym był bohaterem.

W dziewiątym roku oddano chłopca do kolegium w Vendóme, 
prowadzonego przez oratorianów. Wspomnienia tych lat opisuje 
w Louis Lambert, powieści poniekąd autobiograficznej. Panował 
tam surowy rygor wojskowy i zakonny zarazem.

„Reguła zabraniała wyjazdu na wakacje; uczniowie nie opuszczali 
kolegium do ukończenia studiów. Z wyjątkiem przechadzek pod do­
zorem ojców, wszystko zmierzało ku temu, aby dać zakładowi cha­
rakter klasztornej dyscypliny. Za mego czasu »korektor« był jeszcze 
żywym wspomnieniem, a klasyczna »feruła« skórzana odgrywała 
zaszczytnie swą klasyczną rolę. Kary niegdyś wymyślone przez 
oo. jezuitów, groźne zarówno moralnie jak fizycznie, przechowały 
się w nienaruszonej postaci. Listy do rodziców w pewne dni były 
obowiązkowe; toż samo spowiedź. Wszystko nosiło piętno klasztor­
nej jednostajności. Przypominam sobie, wśród innych pozostałości 
dawnego zakładu, inspekcję, której poddawano nas co niedziela. 
Staliśmy w galowych mundurach, w szeregu jak żołnierze, oczeku­
jąc dwóch dyrektorów, którzy, w otoczeniu rzemieślników i nauczy­
cieli, badali nas pod trojakim względem: stroju, higieny i moral- 
ności.“  (Louis Lambert).

W tych posępnych murach z niewielkim ogrodem, jak w więzie­
niu, w brudnych salach, w ponurych refektarzach i sypialniach, z od­
mrożonymi wiecznie nogami w zimie a rękami posiniaczonymi od 
f e r u ł y  prefekta, młody Honoriusz pędził smutne życie oraz po­
bierał nauki, od których zresztą uciekał, ile mógł, aby bezładnie 
pochłaniać książki. Pasja czytania wzmogła się w nim jeszcze. Ucho­
dził za chłopca leniwego i upartego, przynoszącego wstyd zakła­
dowi. Tępy, zwłaszcza do łaciny i greki, ożywiał się jedynie przy 
historii. Poza tym ociężały, apatyczny... Nie wiedzieli nauczyciele, 
jaki wulkan wrze pod sklepieniem czaszki tego dziecka. Spadały nań 
wieczne kary, pensa, „k o z a“  wreszcie, na którą skazywano go na 
całe tygodnie. Ale to mu najmniej dolegało, byle mógł myśleć.
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czytać i —  być sam. Z księdzem, który go miał obuczać matema­
tyki, zawarli cicby układ: nauczyciel zajmował się uczniem jak 
najmniej, a w zamian pozwolił mu czerpać bez ograniczeń z zakła­
dowej biblioteki. Chłopiec pochłaniał bez wyboru najpoważniejsze 
dzieła: traktaty religijne, chemię, fizykę, historię, filozofię. Czyty­
wał chętnie nawet słowniki, dumając nad sensem słów, nad ich prze­
obrażeniami w ciągu wieków.

Być może, iż Balzac, pisząc swoją powieść, ubarwia nieco owe 
wspomnienia z dzieciństwa, że czyni się dojrzalszym, niż był w isto­
cie. Tam, w tym posępnym kolegium Vendóme —  jeżeli brać do­
słownie zwierzenia jego z Louis Lambert —  zaczął pisać Traktat 
o woli, w sensie pojmowania woli jako materialnego niemal fluidu; 
tam czynił pierwsze obserwacje z zakresu m e t a p s y c h i k i ,  nauki, 
która wówczas nie była nawet w zalążku, a której zjawiska —  jasno­
widzenie, przenoszenie się na odległość —  miały go zajmować zawsze.

Co się stało z tym Traktatem o woli? W  Louis Lambert znajduje 
się dramatyczna scena, gdy, po zaciętej obronie, władze szkolne 
zagarniają skrzynkę z niedozwolonymi rękopisami. „Ojciec Haugoult 
sprzedał zapewne jakiemu sklepikarzowi w Vendóme Traktat o woli, 
nie znając doniosłości skarbów, których zarodki zmarniały w rękach 
nieuków*4 —  kończy Balzac na wpół żartobliwie a na wpół z żalem.

Próbował się i w l i t e r a t u r z e  p i ę k n e j .  Koledzy nazy­
wali go „poetą'4: istotnie spłodził nieszczęśliwy poemat o królu In­
kasie, z którego jakiś niewydarzony wiersz stał się w szkole przy­
słowiem i przyczyną prześladowania ze strony kolegów. Znany jest 
los nieszczęsnego chłopca, w którym koledzy odkryją skłonność do 
pisania wierszy...

W tym kolegium spędził tępy i leniwy uczeń sześć lat, oddany 
pracom, których nikt nie podejrzewał. Ten tryb życia podkopał 
wreszcie zdrowie chłopca; owo zdrowie, którym tak tryskał w domu 
rodzicielskim. Pobladł, oczy mu się zapadły. Jego wygląd, stale 
jakby nieprzytomny, zaniepokoił wreszcie przełożonych. Wezwano 
rodziców, poradzono im, aby zabrali syna do domu.

lam , na powietrzu, w ruchu, dzieciak rychło przyszedł do siebie, 
odzyskał humor i rumieńce. Bezładne lektury miały czas ułożyć się 
w głowie. Pod ciężkawymi pozorami kiełkuje w tym chłopcu nie-
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pospolita inteligencja, a zarazem rodzi się w nim nieusprawiedli­
wiona na pozór niczym wiara w siebie. „Zobaczycie, że będę wiel­
kim człowiekiem14 —  zwierza się siostrom. 1 siostry wderzą w niego; 
matki tylko nie zdoła przekonać bardzo długo, nawet wówczas, kiedy 
już będzie wielkim naprawdę. Kiedy zrobi jakąś nad wiek inteli­
gentną uwagę, matka przywołuje go do porządku swoim oschłym: 
„Nie rozumiesz widocznie tego, co mówisz11.

Miał lat piętnaście, kiedy rodzina przeniosła się do Paryża, gdzie 
pan de Balzac otrzymał posadę w urzędzie aprowizacji. Honoriusz 
chodzi na pensję pana Lepltre, zagorzałego rojalisty, gdzie w dal­
szym ciągu jest miernym uczniem, ale wreszcie kończy gimnazjum. 
Ojciec decyduje, że ma chodzić na prawo; aby zaś połączyć teorię 
z praktyką, będzie jednocześnie praktykował u rejenta i u adwokata.

W istocie spędził młody Balzac półtora roku u adwokata Mer- 
ville (jeden z dwu najtypowszych adwokatów Komedii ludzkiej bę­
dzie się nazywał D e r v i l l e ) ,  po czym odbywa praktykę u rejenta. 
To —  poza późniejszymi osobistymi doświadczeniami —  tłumaczy 
doskonałą znajomość wnętrza kancelarii prawniczych, która prze­
jawia się w tylu utworach Balzaka. Tu musiał młodymi oczami 
oglądać niejeden z owych paryskich dramatów, które później umiał 
tak genialnie ożywić. Widział bardziej ludzi niż akta, które kopio­
wał; ale ileż miejsca w jego dziele zajmą później testamenty, pro­
cesy, kruczki prawne!

Przez te trzy lata prowadzi Balzac życie bardzo pracowite —  na 
swój sposób. W kancelarii ospały, zyskał sobie u kolegów-gryzipiór- 
ków przydomek „słonia11. Pilniej uczęszcza na kursa prawne; ale 
równocześnie, wciąż dręczony obsesją literacką, wykrada się do Sor­
bony na wykłady pp. Villemain, Guizot, Cousin, którzy starali się 
ożywić martwe wówczas we Francji dziedziny krytyki, historii i filo­
zofii. 1 pisze, i marzy o laurach wielkiego człowieka. Mieszka w do­
mu; matka pilnuje go, aby nie miał za dużo swobody; o piątej 
musi wstawać, o dziewiątej ten posłuszny dwudziestoletni chłopiec 
idzie spać; a jest pod kontrolą, bo pokój ma obok gabinetu ojca. 
Musi zdać sprawę ze sposobu, w jaki spędził każdą godzinę. Jedyna 
rozrywka to wist lub boston w partyjce babuni, pani Salambier. 
Partyjka la ma tę zaletę, że czasem dobra babunia da mu umyślnie
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wygrać parę groszy; manna z nieba dla chłopca, systematycznie — 
zasada rodzicielskiej pedagogii! —  pozbawionego pieniędzy.

„Ojciec —  opowiada sobowtór Balzaka, Rafael de Valentin, w Ja­
szczurze1 —  nie opuszczał mnie nigdy; do dwudziestego roku nie 
zostawił mi nigdy do dyspozycji nawet głupich dziesięciu franków 
—  olbrzymi skarb, którego niedościgłość kazała mi śnić niewymo­
wne rozkosze; ale starał się bodaj dostarczyć mi czasem jakiej roz­
rywki. Kazawszy mi czekać na tę przyjemność przez całe miesiące, 
prowadził mnie do teatrzyku, na koncert, na bal, gdzie roiłem spot­
kanie kochanki. Kochanka! To była dla mnie niezależność. Ale 
płochliwy i nieśmiały, nie znając języka salonów, wracałem z ser­
cem równie dziewiczym jak szalonym od pragnień. Potem, naza­
jutrz, osiodłany przez ojca niby koń żołnierski, znów szedłem do 
adwokata, na wykłady, do sądu...“

To były ciężkie lata: opisał je, przetworzone wedle wymagań po­
wieści i udramatyzowane, w Jaszczurze, w Lekarzu wiejskim. Mimo 
to nie traci humoru, a zwłaszcza wiary w siebie. Ten wiecznie ro­
ześmiany, hałaśliwy i niezręczny chłopak wciąż drażnił poważnych 
członków rodziny zapewnieniem, że —  będzie wielkim człowiekiem.

Na tę drogę wielkości pchał go i brak sukcesów w życiu świa­
towym. Mimo lekcji, jakich udzielał mu sam baletmistrz Opery, 
młodzieńcowi zdarzyło się przewrócić w tańcu; od tego dnia wy­
rzekł się tej sztuki i przyrzekł sobie tym mocniej zapanować nad 
społeczeństwem władzą ducha. Wskutek tych braków stał się od 
młodu tym bystrzejszym obserwatorem: „Jedynie —  powiada —
niezrozumiane i obolałe dusze umieją obserwować, bo wszystko je 
rani, a obserwacja rodzi się z cierpienia.14

Wspomnieliśmy, że w owej epoce pisał. Co pisał? —  Wszystko. 
W papierach jego z owej doby znaleziono liczne wiersze, nie dokoń­
czony poemat o św. Ludwiku, przekłady, satyry, fragment dzieła 
0  bałwochwalstwie, deizmie i religii naturalnej, plany dramatów, 
tragedyj... Czuć, że jest jeszcze pod ciśnieniem wieku XVIII i kla­
syków. Nic z tych pierwocin nie nosi znamion jego talentu ani in­
dywidualności i w ogóle dużo, dużo wody upłynie, zanim Balzac, 1

1 La Peau de Chagrin.

15



nawet zacząwszy naprawdę pisać, znajdzie swą drogę. Mało który 
z wielkich pisarzy wykłuwał się tak wolno i tak mozolnie.

Kiedy w roku 1819 dwudziestoletni Honoriusz złożył egzaminy 
prawnicze, ojciec oznajmił mu radosną nowinę. Zostanie rejentem, 
rejentem w Paryżu! Są widoki, że przyjaciel rodziny Balzaków —  
mający nawet wobec niej pewien dług wdzięczności —  z zawodu 
rejent, po kilku łatach, które młody Balzac spędzi u niego jako de­
pendent, odstąpi mu swoją kancelarię. Szansa niesłychana: kance­
laria rejenta w Paryżu to dostatek, niemal bogactwo, stanowisko, 
widoki na dobre małżeństwo, los! A bardzo było trzeba, aby naj­
starszy syn pomyślał o losie dla siebie i dla rodziny. Ojciec był 
stary (o pięćdziesiąt parę lat starszy od syna), przeszedł już na 
emeryturę; kapitał stopniał znacznie w nieszczęśliwych interesach; 
słowem, położenie materialne rodziny Balzaków mocno się pogor­
szyło. Honoriuszowi przypadło być opiekunem rodziny, myśleć o 
bracie, wydać za mąż siostry...

Toteż cóż za zdumienie, zgorszenie, kiedy chłopak odpowiedział, 
że —  za nic w świecie nie będzie rejentem! Zrobił się gwałt. Matka 
wyrzuca mu niewdzięczność, ojciec nazywa go zakałą rodziny. Ale 
delikwent, który dotąd pozwalał się tyranizować bez oporu, odpo­
wiada na wszystko z uporem muła, że nie będzie rejentem, że chce 
być sławnym pisarzem. Wszyscy w śmiech. Pisarzem! Jakież ma 
dane na to, jakie próbki talentu? To są fanaberie smarkacza, kiedy 
tu trzeba myśleć o życiu serio! Ale wszystko rozbijało się o sta­
nowczy opór chłopca.

Ojciec, domorosły filozof, wpółdrwiąco patrzący na sprawy świa­
ta, łatwiej dałby się przekonać; ale matka, mieszczka francuska do 
szpiku kości, była w rozpaczy. Już nie o same względy materialne 
chodziło; ale co powiedzą przyjaciele, sąsiedzi, skoro się dowiedzą, 
że syn porządnych rodziców jest literatem —  wstyd! Wreszcie, kiedy 
nie było rady na upór, rozwiązano sprawę tak. Dano Honoriuszowi 
dwa lata czasu na udowodnienie swego geniuszu. Znajomym, dla 
zachowania pozorów, powiedziano, że wyjechał do krewnych, gdy 
w istocie wynajęto mu izdebkę na poddaszu w Paryżu, przeznacza­
jąc na wszystko 1500 franków rocznie. Został sam, bo rodzina 
przeniosła się dla oszczędności do Yilleparisis, miasteczka opodal

16



Paryża; przydano mu starą służącą za opiekunkę. Ulokował się 
przy ulicy Lesdiguieres, o dwa kroki od biblioteki Arsenału (czynsz 
izdebki na poddaszu —  60 franków rocznie), swobodny, szczęśliwy, 
pełen wiary w siebie i w przyszłość.

„Od dzieciństwa mianowałem się wielkim człowiekiem —  zwie­
rza się jako młody Rafael de Valentin w Jaszczurze. —  Och, nie 
chciałbym mieć za przyjaciela młodego człowieka, który w marze­
niach swoich nie splatał sobie wieńców, nie wznosił sobie jakiegoś 
piedestału, nie roił tkliwych kochanek. Bywałem generałem, cesa­
rzem, byłem Byronem i znów niczym. To igrałem na szczytach spraw 
ludzkich, to znów spostrzegałem, że trzeba mi dopiero przebyć wszyst­
kie góry, wszystkie trudności. Ta kipiąca we mnie olbrzymia ambi­
cja, ta wspaniała wiara w los —  wszystko to ocaliło mnie...“

Ileż razy Balzac w swoich powieściach powróci do tych wspom­
nień młodości, malując owo klasztorne niemal życie, ową płodną 
i twórczą nędzę paryską! Ileż razy opisał ten swój pokoik, w którym 
marzył o podbiciu Paryża, świata: biurko, parę krzeseł, szafa w ścia­
nie, łóżko żelazne, parę półek na książki, nie zawsze ogień na ko­
minku... Tak mieszkali w Straconych złudzeniach Lucjan de Ru- 
bempre i wytrwalszy od niego d’Arthez; i tylu innych, którzy dali 
się strawić nędzy lub ulegli pokusom. „Wszyscy wielcy ludzie cho­
wali się w szkole nieszczęścia”  —  tak szczebioce w listach do brata 
siostrzyczka Laurence, będąc zapewne echem osób dorosłych. Bez­
pośrednie i wzruszające nieraz dokumenty owego życia znajdują się 
w listach Balzaka z owej epoki do drugiej siostry, do Laury; a praw­
dziwe życie zazębia się, jak zawsze u Balzaka, z twórczością: imie­
niem L a u r y  nazwie siostrę Rastignaca (Ojciec Goriot).

W istocie, cóż za kontrast! —  dostatnie, przynajmniej co do ma­
terialnych warunków, życie w domu Balzaków, a ta izdebka nę­
dzarza, nieznośnie gorąca w lecie, lodowata w zimie, gdzie koszt 
oliwy do lampy —  trzy su —- równy był dziennemu kosztowi chle- 
ba, gdzie młody panicz sam dla oszczędności chodzi po wodę, a naj­
mniejsze zachcenie —  np. porcję melonu —  opłaca dniem postu. 
Ale w zamian co za bogactwo humoru, radości życia, wiary w sie­
bie! Siostra pyta go o nowiny? —  oto nowina: „Przy ulicy Lesdi­
guieres nr. 9 ogień chwycił się głowy biednego chłopca i strażacy
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nie mogli go ugasić. Zażegła go piękna kobieta, piękna nieznajo­
ma: zwie się Sława“ .

Dodajmy, że przez wzgląd na rodzinę i dla oszczędzenia jej wstydu 
Honoriusz miał surowo wzbronione pokazywać się przez czas swojej 
próby w domu, a nawet w miejscach, gdzie mógłby go spotkać ktoś 
ze znajomych. Trzeba przyznać, że tego rodzaju układ, mocą któ­
rego ambitny młodzieniec miał, w ciągu dwóch lat, wykazać przed 
rodziną swój geniusz, nie był może najsposobniejszy do tego, aby 
pobudzić fantazję pisarską. „Dostałem twój list, w którym powia­
dasz: P i s z ,  p i s z ,  p is z ! . . . “  —  czytamy w liście Balzaka do sio­
stry z owych czasów. I pisał biedny geniusz, i męczył się idąc naj- 
fałszywszą drogą, osamotniony, nie zorientowany w życiu literac­
kim ani w sobie samym, silący się dociągnąć do pseudoklasycznych 
wzorów, gdy już dokoła szumiały wichry młodej sztuki. Siostra 
poddaje mu jako przykład jakąś współczesną tragedię o M a r i i  
S t u a r t ;  on sam chodzi do teatru oglądać Talmę w rolach wielkich 
Rzymian, czyta Tacyta. „Pochłaniam naszych czterech autorów tra­
gicznych —  pisze do siostry. —  Crebillon uspokaja mnie, Wolter 
przeraża, Corneille porywa, Racine każe mi rzucić pióro...“

Ale nie rzuca pióra. Wśród mnóstwa szkicowanych w owej epoce 
dramatów, komedyj, powieści, decyzja jego zatrzymuje się wreszcie 
na Kromwelu; to będzie jego arcydzieło, tragedia wierszem! Siedzi 
na swoim poddaszu w szlafroku i w starym szalu, o którego przysła­
nie prosił siostry, i rymuje bez wytchnienia, pokonywając wrodzony 
brak talentu do wierszy. „Chcę, aby moja tragedia była brewia­
rzem królów i ludów —  powiada ze szczęśliwym brakiem skromno­
ści, który go cechuje. —  Trzeba albo zacząć arcydziełem, albo kark 
skręcić.“

Wiara w siebie kipi w nim po prostu. Pisząc powieści, nowele, 
nawet libretto do opery komicznej, równocześnie marzy o karierze 
politycznej. Przewiduje rozkwit parlamentaryzmu —  tego parla­
mentaryzmu, który tak surowo osądzi później w Lekarzu wiejskim. 
„Wielcy pisarze będą potrzebni: alboż nie jednoczą wiedzy, daru spo­
strzegania i głębokiej znajomości serca ludzkiego?11 Kto wie, może 
zostać nie tylko wielkim pisarzem, ale i wielkim obywatelem! Jedynie 
miłość i sława zdolne są wypełnić ogrom jego serca —  spowiada się
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siostrze, jedynej, która go nie wyszydzi, której może się zwierzać 
z takimi myślami.

Życie jego w owej porze jest bardzo niewinne, jak życie d’Artheza 
(Stracone złudzenia), jak życie Rafaela de Valentin. Samotność, pra­
ca... Czasem —  wielkie święto! —  teatr na najtańszym miejscu, 
skromna uczta, skoro z domu nadejdą jakie smakołyki. Na pozór 
ubóstwo wrażeń. Ale sam Paryż, ten Paryż, który poznał aż do naj­
mniejszego zaułka, który tak miał ukochać i zrozumieć, czyż nie 
starczy za wszystko? Chodzi po tych ulicach, jakże niepodobnych 
wówczas do dzisiejszego Paryża (Paryż Balzaka, który on tak wyol­
brzymił, który stworzył poniekąd, był mniejszy od dzisiejszej War­
szawy ) ;  widzi, słyszy i chłonie wszystko: budowle, ludzi, odgłosy 
ulicy. Ogarnia spojrzeniem horyzont miasta z wyżyn cmentarza 
Pere-Laehaise, jak młody Rastigriac w owym wspaniałym zakończeniu 
Ojca Goriot. „Spróbujemy się“  —  mówi do tego drapieżnego miasta.

Później siłą swego geniuszu udramatyzuje Balzac uroczne działanie 
tego Paryża —  miasta wszystkich możliwości —  na młodą wyobraź­
nię. Pokusy Paryża ucieleśnią się w pięknych i wytwornych kobie­
tach, w oszołamiającym sukcesie zręczności i talentu, w kontrastach 
zbytku i nędzy, w demonicznym błysku zbrodni. Ale on sam w owym 
okresie, pracując w pocie czoła nad swoją tragedią, zachował dziwną 
niewinnność duszy: „Śnić o pięknej przyszłości, myśleć o was, wiedząc, 
że jesteście szczęśliwi, mieć za kochankę Julię Russa, za przyjaciół 
Moliera i La Fontaine’a, za mistrza Rasyna, a Pere-Lachaise za miej­
sce przechadzki... Och, gdyby to mogło trwać wiecznie!“

Istnieje opowiadanie, w którym Balzac wprost mówi nam o swoim 
ówczesnym życiu. To ów sławny ustęp z noweli Facino Cane, gdzie 
wyjaśnia swoją wręcz mediumiczną zdolność wcielania się w cudze 
egzystencje:

„Kiedy było ładnie, przechadzałem się po bulwarze. Jedna jedyna 
namiętność odrywała mnie od moich studiów —  czyż i to nie było 
również studium? —  chodziłem obserwować obyczaje przedmieścia, 
jego mieszkańców, ich charaktery... Obserwacja stała się u mnie już 
intuicyjna; wnikała w duszę nie zaniedbując ciała; lub raczej tak 
dobrze chwytała zewnętrzne szczegóły, że biegła natychmiast poza 
nie; dawała mi zdolność życia życiem osobnika, który był jej przed-
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miotem, pozwalając mi wcielić się weń, jak derwisz z „Tysiąca 
i jednej nocy“  przybiera ciało i duszę osób, nad którymi wymówi 
zaklęcie.

„Porzucać swoje nawyki, stawać się innym człowiekiem przez na­
pięcie władz duszy, uprawiać tę grę wedle ochoty, to była moja roz­
rywka. Czemu zawdzięczam ten dar? Czy to jasnowidzenie? Czy to 
jedna z owych właściwości, których nadużywanie wiodłoby do sza­
leństwa? Nigdy nie dochodziłem źródeł tej władzy: mam ją i używam 
je j; to wszystko."

Tak, to prawda: zdumiewające dzieło Balzaka potwierdziło te wy­
znania. Twórczość jego da się wytłumaczyć jedynie zdolnością wi­
zyjną. Ale widocznie kapitał nabytych wówczas obserwacji groma­
dził się gdzieś niby w magazynach jego twórczej istoty. Bo wówczas, 
przy ulicy Lesdiguieres, Balzakowi nie śniło się jeszcze, że ów drobny 
człowiek, którego życie i troski tak odgadywał, może być materiałem 
twórczym, ba, nawet —  bohaterem. Wówczas jeszcze w jego pojęciu 
bohater musiał być na tronie albo choć w pobliżu tronu. Wracał 
tedy z przechadzki do domu i w pocie czoła pisał —  Kromwela.
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I I SZUKANIE DROGI

D w a lata spłynęły szybko; nadeszła chwila, gdy młody twórca miał 
przedstawić owoc swej pracy rodzinie, która zupełnie serio trakto­
wała tę dość niedorzeczną próbę. Kreśli i poprawia, maże i znów kreśli, 
kolejno przechodzi ataki zwątpienia i wiary, aż wreszcie decyduje 
się przeczytać owego Kromwela, który ma go wyzwolić z czeladnika 
na majstra.

Cała rodzina zgromadziła się w saloniku w Villeparisis, aby wy­
słuchać przyrzeczonego arcydzieła: ojciec, matka, siostry, przyjaciele 
rodziny zaproszeni na sędziów, zgodnie zresztą z życzeniem samego 
autora, który chciał mieć najliczniejszych świadków tryumfu. W gro­
nie tym znajdował się i zgryźliwy staruszek, który z dawna przepo­
wiadał młodemu Balzakowi, że dzięki foremnemu pismu może być 
dobrym ekspedytorem, ale tylko tym...

Zaczyna się czytanie. Honoriusz rozpoczyna swoją tragedię z furią, 
ale stygnie mimo woli od chłodu słuchaczy. Kochająca siostra Laura, 
opisując później tę lekturę, przyznaje, że wrażenie było dość żałosne. 
Przyjaciel domu, ten, który już wprzódy przeznaczył młodego Balzaka 
na diurnistę, mówi bez ogródek, co sądzi o tym „arcydziele” ; inni 
potwierdzają jego ocenę.

Daremnie Honoriusz próbuje bronić swego utworu; wobec zwartej 
większości ustępuje; ale apeluje od tego wyroku. Sprowadzają super- 
arbitra, powagę: starego profesora politechniki. To już będzie wyrok 
ostateczny! Staruszek przeczytał tragedię i orzekł, że jej autor może 
być wszystkim, wyjąwszy literatem.

Wszystko to nie zachwiało ani na chwilę wiary w siebie młodego
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autora. Wysłuchał spokojnie i uznał, że widocznie tragedia nie jest 
dlań właściwą drogą; ale wyrzec się literatury —  przenigdy!

Dwa lata paryskiej głodówki nadszarpnęły zdrowie młodego ge­
niusza. Wyglądał jak zmora. Rejent czy literat, ale musi się odjeść
—  to pierwszy nakaz matczynego serca. Zatrzymała go tedy pani 
Balzakowa w Villeparisis. Zresztą mieli czas się już oswoić z tym, 
że Honoriusz nie jest taki jak inni młodzi ludzie i że rodzinie za­
szczytu nie przyniesie; niechże już sobie żyje po swojemu. Ale kiedy 
nieszczęsny autor Kromwela chciał przedłużyć próbę, żądając od ro­
dziny jeszcze swej głodowej pensyjki —  tysiąc pięćset franków 
rocznie —  aby dalej pracować nad sobą w Paryżu, spotkał się ze sta­
nowczą odmową. Dach nad głową i życie w domu —  w Villeparisis
—  nic więcej.

Siedzi tedy w domu w Villeparisis, w beznadziejnej i upokarza­
jącej sytuacji, bez książek, bez spokojnego kąta do pracy, bez 
atmosfery Paryża, a za to w atmosferze ironii i niedowierzania. Jakże 
tęskni za swoim poddaszem! Siostry powychodziły za mąż, młodszy 
brat sprawia same zgryzoty, matka robi się coraz nerwowsza, ojciec 
coraz bardziej sarkastyczny. Sprzeczki, obrazy, nieporozumienia. 
W dodatku przyjaciele rodziny szukają dla Honoriusza potajemnie za­
jęcia, w nadziei, że jednak usłucha głosu rozsądku. Biedny chłopak 
pisze do siostry:

„Zdaje mi się, że pan G... szuka dla mnie po cichu posady: 
straszny człowiek! Zginąłem, jeśli mnie nakryją tym gasidłem; zo­
stanę koniem w maneżu, koniem, który obchodzi swój krąg czter­
dzieści razy na godzinę, je, pije i śpi o porach oznaczonych z góry. 
I nazywają życiem to machinalne kręcenie się w kółko, ten wiekuisty 
kołowrót tych samych rzeczy!“

Później, kiedy Balzac zostanie wielkim pisarzem, wówczas, cały 
oddany swemu dziełu, sam sobie nałoży regularny aż do pedantyzmu 
tryb życia: będzie jadł, pił i spał o oznaczonej godzinie, robił co 
dnia jedno i to samo, siedział przy biurku i pisał. Tak oto przeciwle­
głe krańce spotykają się czasem, przynajmniej pozornie...

„Gdybyż jeszcze —  zwierza się dalej siostrze —  ktoś rzucił jakiś 
urok na moje bezbarwne istnienie! Nie ma kwiatów w moim życiu, 
a przecież to jest pora, w której one kwitną! Na co majątek i roz-
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kosze, kiedy młodość minie. Na co kostium aktora, kiedy się już nie 
ma ról? Starzec to człowiek, który jest po obiedzie i przygląda się, 
jak jedzą inni; a ja jestem młody, talerz mój jest próżny, i jestem 
głodny! Lauro, Lauro, moje dwa jedyne i olbrzymie pragnienia —  
być sławnym i być kochanym —  czy nasycą się kiedy?...“

W  tym przykrym położeniu młody Honoriusz robi się smutny, 
robi się nieswój, traci swój radosny humor. Czuje swoją fałszywą 
rolę; ciągłe aluzje do tego, że trzeba by m y ś l e ć  o s o b i e ,  że 
trzeba by się wziąć do czegoś, przywodzą go do rozpaczy. Ale trzyma 
go w domu po prostu brak pieniędzy. O ile ma co jeść, o tyle nie 
ma się w co ubrać. Ileż później poświęci miejsca w swojej Komedii 
ludzkiej cierpieniom młodego człowieka, który widzi rówieśników 
eleganckich, dobrze ubranych, a sam musi się wstydzić nieświeżego 
i niemodnego stroju (Ojciec Goriot, Stracone złudzenia etc.). Ileż 
miejsca poświęci owym drobiazgom życia, których ważność tak 
nauczył się rozumieć! Pieniądze na „osobiste wydatki41 —  to rzecz, 
dla której jego młodzi bohaterowie gotowi są niemal duszę zaprzedać. 
Wprowadzenie w literaturę tych pogardzanych wprzódy i nie dostrze­
ganych przyziemności, udramatyzowanie ich —  to wielki wynalazek 
Balzaka. Czytajcie Jaszczura —  przygodę młodego Rafaela, zmuszo­
nego odwieźć do domu milionową hrabinę Fedorę: męki, jakie prze­
żywa młody człowiek bez grosza w kieszeni, zaskoczony u wyjścia 
z teatru nagłą ulewą. Ukradłby bez wahania w takiej chwili! Ta 
powieść — poemat ogarniający największe zagadnienia życia i śmierci 
—  ma za centralny punkt pięciofrankówkę... której nie ma.

Tu, w tym Villeparisis, ma młody Balzac czas robić do syta studia 
nad prowincją, którą później będzie prześladował aż nazbyt zło­
śliwą karykaturą. Tak blisko Paryża, a cóż za oddalenie, cóż za 
przepaść! W Paryżu powietrze przesycone myślą; ulica bogata możli­
wościami, niespodzianką, wdziękiem, kaprysem: nędza nawet ma tam 
swoją wielkość. Tu wszystko małe, płaskie, codzienne, jednakie, bez­
nadziejne... Będzie się też mścił na prowincji za te swoje straszne 
lata.

W domu robi się coraz trudniej, odkąd zabrakło w nim Laury, 
siostry i przyjaciółki. Ojciec, blisko osiemdziesięcioletni, pobłażliwy, 
ale ironiczny, nie jest powiernikiem myśli dla tego nieuznanego
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geniusza; a matka —  matka jest wprost groźna w swojej starannie 
wychowanej francuskiej dulszczyźnie. Balzac ucieka z domu, ile może; 
robi wypady do Paryża, stara się nawiązać jakieś stosunki literackie 
(ale jak to zrobić w starym i pociesznym garniturze?), szuka jakichś 
robót. Wreszcie cudem zdobywa się na to, aby wynająć pokój 
w Paryżu, i zamyka się w nim z heroicznym postanowieniem zara­
biania piórem na życie. Ale, może dlatego że własne jego dążenia 
twórcze były zgoła nie skrystalizowane, wpada na dosyć dziwaczny 
pomysł. Postanawia na razie zrezygnować z marzeń, pisać rzeczy, co 
do których wartości sam nie ma złudzeń, i tak, dostarczając księga­
rzom żądanego na rynku towaru, zdobyć piórem niezależność, aby 
później zacząć tworzyć n a p r a w d ę .  Ale przede wszystkim być wol­
nym, zdobyć wolność! Znajduje współpracownika i, co ważniejsze, 
wydawcę i sprzedaje swój pierwszy romans pod straszliwym tytułem: 
Dziedziczka z Birague, historia zaczerpnięta z rękopisów don Rago, 
ex-przeora benedyktynów, ogłoszona przez jego dwóch bratanków, 
A. de Vilergle i lorda R’Hoone. (Lord R'Hoone —  to Balzac). Za 
ten pierwszy romans otrzymuje od księgarza 800 franków —  olśnie­
wająca suma —  która jednak maleje, kiedy przychodzi się nią po­
dzielić ze wspólnikiem, no i potrącić lichwiarską stopę dyskontu, 
ponieważ honorarium wypłacono wekslami. Słowem, zaczynają się 
dla Balzaka wszystkie owe doświadczenia, które później miał tak żywo 
opisać w Straconych złudzeniach, przeżywając je na nowo za młodego 
Lucjana de Rubempre, autora romansu „Gwardzista Karola IX“ .

Niemniej pierwszy zarobek piórem przejmuje go upojeniem i utwier­
dza w powziętym zamiarze. W  ten sposób powstał szereg powieści 
pisanych pod pseudonimami, powieści, których Balzac nigdy nie 
uznał za swoje „prawe dzieci”  i których nie włączono nigdy nawet 
do pełnych wydań jego dzieł. Figurują wstydliwie jako u t w o r y  
m ł o d o ś c i ,  i można powiedzieć, że poza specjalistami nikt ich nie 
zna. Historia młodzieńczych utworów Balzaka to jest unikat w dzie­
jach literatury.

Te pierwsze utwory Balzaka mają tę zaletę, że pozwalają nam 
zmierzyć dystans między powieścią, jaką Balzac zastał, a jaką zo­
stawił.

Bo te pierwsze jego płody nie były ostatecznie gorsze, a może
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lepsze od przeciętnej ówczesnej produkcji powieściowej, której noszą 
piętno. Były fantastyczne i historyczne, w duchu mody stworzonej 
przez panią Radcliffe i Walter Scotta, których olbrzymie powodzenie 
regulowało żądania księgarzy. Przyświecała też młodemu Balzakowi 
gwiazda Richardsona i... Paul de Kocka. Miejscami zakrawają te 
powieści na parodię, jakby ich autor bawił się nimi. Bądź co bądź 
dowodzi jakiejś niezłomnej wiary w swój geniusz i wysokiego po­
czucia odpowiedzialności artystycznej ten stosunek Balzaka do 
własnych utworów, które określa w liście do siostry zwięźle jako 
„świństwo literackie" i których nie podpisuje, a b y  m u  n i e  s z k o ­
d z i ł y  n a  p r z y s z ł o ś ć !  Niejeden dwudziestokilkoletni chłopak 
jakże byłby dumny na jego miejscu ze swego sukcesu!

Wspomniałem Walter Scotta, który miał wywrzeć tak znaczny 
wpływ i n a p r a w d z i  w e  g o Balzaka, a to przez swoje odkrycie •— 
jakże pogłębione przez autora Komedii ludzkiej! —  że człowieka 
trzeba opisywać w związku z tłem i środowiskiem. Już wówczas 
Balzac dawno się oderwał od martwego pseudoklasycyzmu i zaczął 
z bogatych lektur czerpać soki dla swego przyszłego dzieła. Więcej 
korzysta z obcych literatur niż z własnej, którą miał zrewolucjoni­
zować. Obok Walter Scotta namiętnością jego jest Fenimore Cooper, 
autor „Jeziora Ontario", dalej uwielbiany Sterne, którego tylekroć 
będzie cytował, i Jean-Paul, i Hoffmann ze swymi fantastycznymi 
opowieściami, i chmurny buntownik Byron, Goethe i Schiller wreszcie 
—  jesteśmy wszak w okresie romantycznego braterstwa duchów.

Ale nie tylko literatura piękna stanowi treść ówczesnych zaintere­
sowań młodego Balzaka. Wielka dyskusja przyrodnicza między 
Cuvierem a Geoffroy-Saint-Hilaire, teorie Lavatera i Galla, mes- 
meryzm, fizjologia, chemia —  wszystkim tym nasiąkał nie wiedząc 
jeszcze, jak płodnie spożytkuje kiedyś te wiadomości.

Niebawem miał się Balzac rozczarować do swojej w ten sposób 
uprawianej literatury; ale w tej chwili młody autor ufnie patrzy na 
świat. Widzi się wolnym, w niedalekiej przyszłości bogatym; już 
oblicza w listach do siostry, ile mu może przynieść to „romansopisar- 
stwo stosowane". Już wtedy rozpoczynają się u Balzaka owe bardzo 
jakoby ścisłe, a w gruncie bardzo fantastyczne kalkulacje finansowe, 
które miały wypełniać i —  mącić —  do końca jego życie.
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Pisze tedy i pisze, wymyśla coraz to efektowniejsze tytuły. Po 
Dziedziczce z Birague idzie Odnaleziona córka, Pirata Argow, Blada 
lane, Klotylda de Lusignan, czyli piękny Żyd, romans, za który do­
staje —  o upojenie! —  dwa tysiące franków. Ale to wszystko idzie 
mu jakoś za wolno; w ten sposób nierychło dojdzie do upragnionej 
fortuny i swobody. Dla pośpiechu próbuje zaprzęgnąć do współpra- 
cownictwa siostrę: on ma napisać jeden tom, ona drugi, potem 
uzgodnią całość...

Brzmi to wszystko cokolwiek humorystycznie. Ale to jest właści­
wością życia Balzaka, że jest ono w równej mierze patetyczne i wspa­
niałe jak obfitujące w komiczne epizody. Zdarza się to u genialnych 
ludzi dość często, a przyczyną tego nadmiar wyobraźni, która jest 
jak owe olbrzymie skrzydła albatrosa w wierszu Baudelaire’a : stwo­
rzone do lotu, przeszkadzają chodzić po ziemi.

Po okresie wytężonej pracy oblegają młodego pisarza melancho­
lijne refleksje. Czuje całą niedorzeczność tego marnotrawstwa ta­
lentu. „Zaczynam mierzyć i poznawać swoje siły —  pisze do siostry. 
—  Czuć, co jestem wart, i obracać kwiat swoich myśli na podobne 
brednie! Rozpacz! Och, gdybym miał co jeść, znalazłbym sobie 
rychło miejsce i stworzyłbym rzeczy, które by może zostały...”

Ogarnia go zniechęcenie. Jeszcze spłodzi jakąś Ostatnią wróżkę, 
czyli nową cudowną lampę, ale czuć, że już ustaje w swoim dzikim 
zamiarze. Przy tym coraz mu trudniej lokować te powieści, pisane 
z niechęcią. Ostatni z u t w o r ó w  m ł o d o ś c i  przypada na rok 
1825. Dwudziestosześcioletni autor uznał, że ta droga nie prowadzi 
do niczego; rzuca się tedy w inną, jeszcze bardziej okrężną.
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III W POGONI ZA FORTUNĄ

Zastanawiając się nad tym okresem życia Balzaka, strzeżmy się 
ulegać jego sugestii i uważać te lata za stracone. Ostatecznie chłopiec 
dwudziestosześcioletni —  to jeszcze niemal dziecko! Można w tym 
wieku być wielkim poetą, można tworzyć cudy fantazji, ale geniusz 
Balzaka miał inne przeznaczenie. Jemu było potrzeba wy karmić się 
sokami wiedzy o życiu, potrzeba mu było zebrać wiele doświadczeń, 
które, gromadzone niby paliwo, miały nagle buchnąć potężnym pło­
mieniem. Cały ów okres jest ciągłą wewnętrzną pracą, jest podświa­
domym przygotowaniem dzieła.

W najcięższym momencie życia w Villeparisis —  jeszcze przed 
swoim autorstwem —  poznał Balzac kobietę, która miała wywrzeć 
duży wpływ na jego życie. To pani de Berny, która w owym małym 
miasteczku była sąsiadką państwa Balzac. Poznanie pani de Berny —• 
które miało później znaleźć wyraz w najbardziej wzruszonych kartach 
Lilii w dolinie —  wstrząsnęło młodym człowiekiem. Pierwszy raz 
zbliżył się do takiej kobiety, marzył jedynie o niej: inteligentna, 
subtelna, wykwintna, macierzyńska, dobra... Rozmowa z taką istotą 
otwierała Balzakowi nowe światy. Poza urokiem osobistym ta po­
wabna jeszcze k o b i e t a  t r z y d z i e s t o l e t n i a  (która, jak wszyst­
kie k o b i e t y  t r z y d z i e s t o l e t n i e  Balzaka, miała lat znacznie 
więcej) była dlań żywą historią. Była córką Niemca Hinnera, na­
dwornego muzyka króla Ludwika XVI, a matka jej była panną słu­
żącą Marii Antoniny. Oboje królestwo, obok największych magnatów 
dworu, byli jej chrzestnymi rodzicami; chowała się wśród zabaw 
w Trianon. Później ojczym jej, kawaler de Jarjayes, próbował ocalić
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królowę od szafotu. Cóż za idealna przewodniczka po owym świecie 
tak bliskim, a tak dalekim, który rewolucja zmiotła, a z którym 
chwila obecna wiązała się tyloma nićmi! Mnóstwo anegdot, mnóstwo 
wspomnień z życia dworu i społeczeństwa przed rewolucją, mnóstwo 
owych wymownych drobiazgów, owych realnych szczegółów, których 
był tak chciwy —  wszystkiego tego dowiadywał się przyszły ma­
larz społeczeństwa z najmilszych ust. A  lekcje życia, lekcje kobiecego 
serca! Jeżeli Balzac jednym z pierwszych swych utworów —  Fizjolo­
gią małżeństwa —  miał się stać „doktorem nauk małżeńskich”  i pra­
wodawcą kobiecego serca, w pewnej mierze będzie to zawdzięczał nie­
wątpliwie owym poufnym rozmowom z panią de Berny, skarbom 
myśli i doświadczeń kobiety, która widziała i przeszła tak wiele. Pani 
de Berny odczuła w tym genialnym i dobrym chłopcu człowieka, 
z którym mogła być szczera. Miała być dla niego kochanką, przy­
jaciółką, niemal przybraną matką. Polegał na jej sądzie; delikatnie, 
ale jasnowidząco wytykała mu błędy, uczyła go odcieni form i myśli. 
Francuzka wychowaniem, a Niemka krwią, wtajemniczyła kipiącego 
temperamentem, a nieokrzesanego chłopca, który pojęcia o kobiecie 
czerpał z... Rabelais’go, w subtelności miłosne „Cierpień młodego 
Wertera” , we wszystkie sekrety kobiecej uczuciowości. W  ciężkich 
godzinach pocieszała go, koiła jego obolałą miłość własną. „Spraw, 
kochanie, aby cię zewsząd widziano dzięki wysokości, na którą się 
wzniesiesz —  pisała później, w epoce jego rosnącej sławy —  ale nie 
krzycz, aby się kazać podziwiać.”

Sama zresztą pani de Berny uległa czarowi owej przyjaźni, owej 
miłości. Ten młodzieniec tryskający inteligencją, energią, wesołością, 
dziecięco ufny i szczery, to genialne czoło, te wspaniałe oczy jakże 
nie miały oczarować kobiety, która, wydana za mąż za nie kochanego 
człowieka w szesnastym roku, przeszła obok życia i która już weszła 
w okres rezygnacji.

Bliskość pani de Berny pozwoliła znieść Balzakowi wygnanie 
w Villeparisis, a wpływ jej stał się pobudką do wyzwolenia. Dała 
mu wiarę w siebie, podsyciła energię, pod jej okiem płodził swoje 
pierwsze wątpliwe romanse. Później pani de Berny umocniła Balzaka 
w postanowieniu, które miało być dla niego brzemienne w następstwa. 
Pomyślne czy opłakane, trudno powiedzieć; bo u artysty, u pisarza,
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nigdy się nie wie, w jakim stopniu katastrofy życiowe mogą być 
potrzebne i płodne. Słuchając zwierzeń młodego człowieka pani de 
Berny cierpiała wraz z nim nad jego upokarzającą sytuacją, nad mar­
nowaniem się jego talentu w romansach pisanych dla nędznego za­
robku; razem myśleli nad znalezieniem wyjścia. Przypadek na­
stręczył sposobność i skierował Balzaka na drogę, która mu się zda­
wała szybszą i pewniejszą do zdobycia upragnionego majątku.

Tutaj będzie potrzebne pewne objaśnienie. Dziś może się wydawać 
szczególny ten młody człowiek, który tak marzy o zdobyciu majątku, 
który tyle roli przyznaje w życiu pieniądzom. Wówczas było to 
bardziej zrozumiałe. Epoka młodości Balzaka była pograniczem 
dwóch światów: dawny, feudalny, pozornie runął, nowy, demokra­
tyczny, jeszcze się nie narodził. Technika życia zwłaszcza została 
bardzo niedemokratyczna. Niech wystarczy jeden rys: nie było bru­
ków, nie było prawie chodników, ulice były wąskie i brudne; ludzie 
dzielili się na tych, którzy jechali powozem obryzgując błotem innych, 
i na tych, którzy brnęli w rynsztoku obryzgiwani przez tamtych. 
(Przypomnijmy sobie męczarnie młodego Rastignaka w Ojcu Goriot). 
Przedmieścia, nie oświetlone, tonęły w ciemnościach. Wobec odległości 
paryskich, wobec braku technicznych udogodnień człowiek bez służby 
był jakby kaleką. Strój odgrywał ogromną rolę; nawet dla mężczyzn 
zawierał sekrety mnóstwa kosztownych i upokarzających odcieni. 
Hierarchie towarzyskie tworzyły istne przepaście między ludźmi. Życie 
skupiało się w salonach, gdzie rozstrzygało się wszystko; najlichsze 
stanowisko zależne było od protekcji dam, „stosunki" były kapita­
łem. Pozorne zniesienie przywilejów, a w istocie zniwelowanie ich 
tylko przemożnym przywilejem pieniądza, było w dobie owej ary­
stokratycznej R e s t a u r a c j  i szczególnie drażniące. Ta hipnoza 
pieniądza, która trapi od młodu bohaterów Balzaka, jest bardzo cha­
rakterystyczna.

Dodajmy do tego instynkt twórczy Balzaka. Ten człowiek, który 
miał być malarzem społeczeństwa —  całego społeczeństwa —  musiał 
je poznać osobiście, od dołu do szczytów, a jakże tu bez grosza 
wspiąć się na te szczyty?

I oto paradoks: ten ambitny młodzieniec, który odrzucił spokojny 
zawód rejenta, wiodący bez ryzyka do zamożności, puszcza się, bez
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pieniędzy, bez fachowego przygotowania, na niebezpieczną karierę 
przemysłowca. Zamiast pisać książki miał je —  na razie —  wydawać 
i drukować. Oto jak.

Pewna księgarnia zamówiła u Balzaka przedmowę do dzieł La 
Fontaine’a. Balzac rozpalił się do nowej wówczas myśli: cała
b i b l i o t e k a  t a n i c h  k l a s y k ó w ,  dla której księgarz poszu­
kiwał wspólnika nie rozporządzając dostatecznym kapitałem. Młody 
Balzac zaczął obliczać —  jak zwykle fantastycznie —  co można by 
na tym zarobić; już widzi dla siebie niezależność, majątek. Pani 
Berny ofiarowała się włożyć potrzebną sumę. Wspólników było zrazu 
czterech, dwaj ustąpili, zostało dwóch —  księgarz Canel i Balzac.

Balzac wziął się do rzeczy bardzo serio. Widział wszystko na 
wielką skalę. Wydanie musiało być ilustrowane: stara się o drzewo­
ryty, zamawia ilustracje. Ale przedsięwzięcie nie zyskało na razie 
powodzenia. Wspólnik oświadczył, że się wycofuje; Balzac spłacił 
go tedy wekslami. Miał zaczęte wydanie La Fontaine’a i Moliera: nie 
mogąc podołać obu, sprzedał La Fontaine’a księgarzowi, który spłacił 
go wierzytelnościami nie dającymi się zrealizować. Jedna z nich wy­
nosiła —  28 000 franków! Zamiast niej dostał Balzac od księgarza 
cały magazyn bezwartościowych książek, z którymi nie miał co po­
cząć.

Cała ta przygoda miała dać Balzakowi bezcenny kapitał w formie 
—  doświadczenia życiowego. Czy opisuje bankructwo Cezara Bi- 
rotteau, jego szamotania się i walki, czy zmagania się z przemożnym 
konkurentem drukarza Dawida Sechard (Stracone złudzenia), czy 
wtajemnicza czytelnika w sekrety lichwy paryskiej (Gobseck) —  
wszędzie opisuje własne przeżycia, genialnie przetworzone. Tym się 
tłumaczy, że pulsują one prawdą, że mają ten dramatyczny rytm, 
który sprawia, że historię prostego bankructwa handlowego czyta się 
z zapartym oddechem.

Bo to był dopiero początek nieszczęść. Ratując się z grożącej kata­
strofy Balzac pogrążył się jeszcze głębiej. I siebie, i rodzinę.

Tutaj trzeba zwrócić uwagę na charakterystyczny rys tej mieszczań­
skiej rodziny francuskiej. Ta sama rodzina, która chłopcu zdradza­
jącemu tak wyraźne powołanie odmawiała najskromniejszej pomocy, 
będzie mu pomagała w szaleństwach, skoro te szaleństwa będą...
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praktyczne, skoro będą na miarę ich mieszczańskich pojęć. Państwo 
Balzac, uszczęśliwieni, że nareszcie syn wszedł na drogę rozsądku, 
utopią w jego fantastycznych przedsiębiorstwach cały prawie majątek, 
ojciec niemal przypłaci to życiem, matka straci zaopatrzenie sta­
rości, a Balzac będzie musiał przez całe lata piórem pracować na po­
krycie strat, do jakich doprowadziła go nieszczęsna chwila p r a k- 
t y c z n o ś c i .

Zawiódłszy się tedy na klasykach, a otarłszy się o drukarstwo, 
Balzac postanawia w nim szukać ratunku. Znajduje młodego zecera, 
z którym zawiązuje spółkę. Ojciec Balzaka poręcza za syna do wyso­
kości 30 000 franków; pani de Berny i jeden z przyjaciół rodziny 
udzielają pożyczki. Balzac kupuje drukarnię za trzydzieści tysięcy 
i za piętnaście tysięcy materiał. Dwanaście tysięcy wypłaca na wstę­
pie owemu zecerowi tytułem odszkodowania za to, że porzucił dotych­
czasowe stanowisko. W takie interesy wchodzi młody człowiek, które­
go pierwotnym marzeniem było żyć w'Paryżu za 120 franków mie­
sięcznie i cierpliwie dobijać się sławy! Ale to już dawna epoka, epoka 
rajskiej niewinności: odkąd poznał miłość, Balzac pragnie dla niej 
wszystkich akcesoriów: wykwintu, bogactwa, swobody.

Na razie przez dwa lata jest drukarzem. Jego wydział to prowadzić 
kasę, rachunki, starać się o roboty, podczas gdy wspólnik miał kie­
rować stroną techniczną.

Tam, w tej drukarni, prowadzi Balzac życie Dawida Sechard ze 
Straconych złudzeń. Tam, w swojej klatce, męczy się nad rachunkami 
i kosztorysami, podczas gdy myśl ucieka mu ciągle w sferę ducha. 
Wierne oddanie kochającej kobiety dodaje mu sił w tych nie­
wdzięcznych trudach, i więcej jeszcze w katastrofie, która miała nie­
bawem nastąpić. Prysły złudzenia, ukazała się naga rzeczywistość. 
Co innego drukarnię (później) opisać, co innego drukarnię prowa­
dzić. Klienci stronili od zakładu, w którym panował nieład, a którego 
właściciel, niecierpliwy i zadumany, najwyraźniej myślał o czym 
innym. Robót nie było. Ot, trochę wydawnictw z młodej literatury. 
Ale cóż za rola dla Balzaka, który już zakosztował upojeń autorstwa, 
być drukarzem drukującym młode sławy, wyłaniające się na hory­
zoncie romantycznej literatury!

Interesy szły coraz gorzej. Weksel gonił za wekslem, komornik był
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coraz częstszym gościem; adwokaci, lichwiarze, cały ów świat, który 
tyle miał zająć miejsca w Komedii ludzkiej.

Przemysłowiec nasz brnie coraz głębiej. Typowa psychologia ban­
kruta, którą później miał opisać tak przenikliwie w Cezarze Birotteau. 
Byle odwlec straszliwą chwilę! Aby naprawić jedną klęskę, pakuje się 
w drugą. Znów nowy pomysł, w który wierzy jak zawsze. Tym razem 
ma w ręku majątek! Jest do nabycia odlewnia czcionek; Balzac ku­
puje ją  do spółki za 36 000 franków. Znów pani de Berny jest jego 
wspólniczką i wnosi potrzebny kapitał. Balzac ma nadzieję rozwinąć 
dział drzeworytów, miedziorytów, stalorytów; nabywa nowe wynala­
zki. Wydaje bogate prospekty winiet, ornamentów drukarskich. Ale 
czegoś widocznie mu brakuje: on, który tak przepysznie umiał odma­
lować „króla k om iw ojażerów Znakomitego Gaudissart, sam nie umiał 
nim być. Po kilku miesiącach odlewnia stoi w obliczu bankructwa.

Bankructwo —  we Francji zwłaszcza! —  to była wówczas rzecz 
straszliwie poważna. Bankructwo było śmiercią cywilną przemy­
słowca, było niestartą plamą na honorze, bo uczciwość kupiecka była 
tarczą rycerską tego mieszczańskiego świata, z którego się Balzac 
wywodził. Niech czyta Cezara Birotteau, kto chce poznać, co się działo 
w jego duszy. Zawierzyli mu ludzie, których miał zawieść; utopił ma­
jątek rodziny i mienie kobiety, którą kochał, a której miał zostać 
niewypłacalnym dłużnikiem. Położenie straszne, położenie takie, 
w jakim ludzie mniej odporni kończą samobójstwem.

I tutaj ta mieszczańska rodzina okazała się niemal bohaterska. Nie 
miała zrozumienia dla nadziei artysty, zrozumiała w całej pełni honor 
przemysłowca. Matka oddała cały osobisty majątek na pokrycie wie­
rzycieli. Ojciec widzi tylko jedno: aby honor syna wyszedł nietknięty. 
Któryś z przyjaciół rodziny przystępuje do trudnej sprawy likwidacji.

Skoro się mówi o Balzaku, byłoby grzechem przeciw duchowi 
autora Komedii ludzkiej nie wymienić ścisłych cyfr. Znamy je z jego 
własnych listów, z jego kalkulacji. Zatem pasywa wyniosły 113 000 
franków; aktywa, mimo ofiar rodziny i pani de Berny, tylko 67 000. 
Przedsiębiorstwa zlikwidowano; odlewnię czcionek przejął młody de 
Berny, który uczynił ją  kwitnącym zakładem, istniejącym do dziś.

Balzac miał wówczas lat dwadzieścia dziewięć. Wyszedł z tych „in ­
teresów" z długami, bez najmniejszego widoku ich spłacenia. Zruj-
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nował rodzinę, zrujnował najoddańszą przyjaciółkę —  wszystkich. 
Ale nad tym poczuciem góruje u niego jedno: już teraz wie na 
pewno, co ma robić i gdzie jest jego powołanie. Wówczas gdy 
Balzac-wydawca, drukarz i odlewacz czcionek, szamotał się z kło­
potami rzemiosła i katastrofą pieniężną, w tajemniczych mrokach 
podświadomości dojrzewał Balzac-twórca. Katastrofa podziałała nie­
jako tonicznie na tę krzepką i silną naturę. Podczas gdy przyjaciel 
rodziny prowadził likwidację interesów, on, nareszcie wolny od trosk, 
w których żył kilka lat, rzucił się do pióra. Odtąd życie jego stopi 
się całkowicie z jego dziełem.

Niemniej ta p r a k t y c z n a  przeszłość miała zaciążyć na jego życiu. 
Ten znaczny na owe czasy i na człowieka żyjącego z pióra dług miał 
go dławić do końca. Mimo że później zarabiał ogromne sumy, Balzac 
nie umiał się nigdy oczyścić; zwłaszcza że o ile wypłacał się z jednej 
strony, o tyle pogrążał się z drugiej przez swoje kosztowne zachcenia, 
przez swoją żarłoczną wyobraźnię. Zawsze eskontował wszystkie na­
dzieje na stopę lichwiarską, zawsze jadał ową „zupkę ze zboża na 
pniu“ , której smak ironicznie zachwala Rabelais. Ale zawsze, przez 
całe życie, najkosztowniej wypadała mu jego praktyczność i jego 
oszczędności: przedsiębiorstwa, które kombinował, aby się oczyścić 
od jednego zamachu; te kończyły się zawsze ruiną i pogrążały go 
tym głębiej. Człowiek, który na papierze obracał milionami, nie­
omylnie bystrym wzrokiem sądząc ludzi i sprawy, w życiu bywał 
naiwny jak dziecko.

Ten opłakany nieporządek życiowy, ten wciąż przytomny jego 
oczom kalendarzyk wykazujący na każdy niemal dzień jakieś zobo­
wiązanie do spłacenia, nie pozostał bez wpływu na jego twórczość. 
Nie zawsze poczęty utwór mógł w nim dojrzeć swobodnie; często 
Balzac zmuszał się do produkcji nad możność, często kończył po­
śpiesznie i lada jak wspaniałe dzieło, byle je dostarczyć na termin. 
Popędzał się nadużyciem czarnej kawy, która stała się jego trucizną; 
po kilkanaście godzin nie wstawał od biurka; nie dawał sobie urlopu 
ani wytchnienia. Despotyzm pieniądza uczynił go niewolnikiem 
pracy; o ile dał mu wytrwałość, której by mu może nie stało, o tyle, 
z drugiej strony, spowodował niejedną skazę na jego dziele. Ale 
z tego wszystkiego razem wyszła —  Komedia ludzka. Nie skarżmy się.
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IV PS ER WSZE TR Y U M F Y

Zostawiając swoją drukarnię, swoje długi i ich likwidację, Balzac 
ucieka do Bretanii, gdzie znajduje gościnę u generała de Pommereul, 
którego ojciec zaprzyjaźniony był z jego ojcem. Nie o sam spokój 
do pracy mu chodziło. Bretania była terenem, gdzie rozgrywały się 
sprawy, które miał wskrzesić piórem. Bo Balzac powziął zamiar na­
pisania powieści Ostatni Szuan, czyli Bretania w roku 1800, na tle 
rojalistycznej partyzantki przeciw zwycięskiej rewolucji. Balzac, 
którego dziedziną miała być współczesność, tu rzuca się w przeszłość, 
ale przeszłość żywą jeszcze i bliską. Jako rodzaj literacki była to 
powieść z ducha Walter Scotta, którego Balzac tak podziwiał: po­
kazać grę namiętności i prawdę historii, ale uczynić to na tle auten­
tycznym.

Przybywa do państwa Pommereul prawie tak, jak stał, w jednym 
przykusym ubraniu, bez bielizny, w jakimś straszliwym kapeluszu, 
którego wspomnienie baronowa na długo miała zachować. Ale za­
chowała i wspomnienie jego oczu: „Skoro zdjął kapelusz —  pisze 
dobra staruszka opisując tę wizytę —  wszystko inne znikło: widzia­
łam już tylko tę głowę. Kto go nie widział, nie może sobie wyobrazić 
tego czoła i tych oczu: wielkie czoło, na którym grał niby refleks 
światła, i ciemne oczy pełne złota, które mówiły wszystko równie wy­
raźnie jak słowa... Był bardzo zgłodniały, pożerał, co mu dano; 
był zarazem tak prosty, szczery, miły, że nie podobna go było nie 
polubić...“

Balzac pilnie bada teren, rozgaduje starych ludzi z okolicy, obser­
wuje chłopów, nasiąka miejscową gwarą, duchowym klimatem. Pra­
cuje cały dzień, schodzi tylko wieczór do stołu. I aby —  jak
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mówił —  wypłacić się za gościnę, opowiada historie. Często zaczyna 
tak: „Generale, musiał pan znać w Lille rodzinę X ; otóż zdarzył 
się w tej rodzinie straszliwy dramat“ . I opowiada z takim ogniem, 
z taką prawdą, że każdy by się wziął na to. W  końcu słuchacze, dygo­
cąc z przejęcia, pytają: „Czy to prawda, to wszystko?”  —  „Ani słowa 
prawdy —  odpowiadał —  to najczystszy Balzac.”  I dodawał: 
„Wszystko to żyje, kocha, cierpi, szamoce się w mojej głowie; ale 
jeśli Bóg dozwoli mi życia, wszystko będzie uporządkowane, pose­
gregowane, pomieszczone w książkach, i to kapitalnych książkach...”

Ale i tu, w ciągu tej pracy, miały prześladować Balzaka —  dobre 
rady. Rodzina odrywa go od pisania przypominając mu, że czas 
wracać i pomyśleć o czymś „praktycznym” . Niepoprawni! Opuszcza 
z niechęcią dom, gdzie mu się tworzyło tak dobrze, i wraca do Paryża, 
aby —  kończyć swoje dzieło.

Książka Szuanie (tak brzmi ostateczny jej tytuł) ukazała się 
w r. 1829. Zyskała wielkie powodzenie. Historia ujęta tak żywo 
i przeobrażona w powieść była w piśmiennictwie francuskim czymś 
nie znanym, stwarzała nowy rodzaj. Wojna domowa w całym rea­
lizmie okrucieństw i romantyzmie poświęceń; k r ó t k i e  s p i ę ­
c i a  miłości wśród błyskawic dziejowych i wreszcie ten ulubiony 
motyw romantyzmu: „nierządnica odkupiona przez miłość” .

Była to pierwsza książka, którą Balzac uznał za godną, aby jej dać 
swoje nazwisko: niebawem nazwisko to znalazło się na wszystkich 
ustach. Przydaje mu rozgłosu Fizjologia małżeństwa, która ukazała się 
w grudniu tegoż roku. Dość nierówna na ogół, ale zuchwała i nowa, 
iskrząca się, mimo rozwlekłości, werwą i mądrym dowcipem, zwia­
stuje inne znowuż strony przyszłego autora Komedii ludzkiej, przez 
swą bystrą obserwację, zdolność dramatyzowania zdarzeń, przez swoje 
„materialistyczne pojmowanie zjawisk” . W dwóch słowach tytułu jest 
cały Balzac: zarazem każde z nich jest małą rewolucją. F i z j  o l o g i a  
—  ten naukowy termin w stosunku do rzeczy, której pojęcie zdawało 
się leżeć tak bardzo poza obrębem nauki; to konkretne, brutalne nie­
mal słowo w stosunku do spraw, które dotąd w literaturze były roz­
ważane jedynie z punktu „harmonii dusz” ... A  drugie słowo: m a ł ­
ż e ń s t w  a... —  też nieoczekiwany termin. Kto w literaturze przed 
Balzakiem zajmował się serio małżeństwem? Miłością —  owszem;
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ale małżeństwem?... Gdy się kochankowie pobrali, był zwykle koniec 
powieści. A  przecież wtedy zaczyna się najczęściej dopiero powieść 
życia, zwłaszcza dla kobiety. Balzac pierwszy zrozumiał i oddał 
władzę d n i a  p o w s z e d n i e g o .

Odtąd Balzac wchodzi w życie literackie. Korzysta z chwili, pisze 
i drukuje mnóstwo. Ale jeszcze się rozprasza, rozrzuca się w mnóstwie 
artykułów, szkiców, drukowanych po różnych pismach. W roku 1830, 
oprócz paru niewielkich opowiadań, które wtopi później w Komedię 
ludzką (Podwójna rodzina, Gobseck i i.), bibliografia balzakowska 
notuje przeszło s t o  p o z y c j i ,  a mało co mniejsza cyfra przypada 
na rok 1831. Rozwija niesłychaną ruchliwość: w dzień poluje na 
wydawców, szturmuje do dzienników, w nocy pisze. Znajduje sobie 
mieszkanie, które z resztek urządzenia drukarni mebluje z pewnym 
komfortem, ku zgorszeniu rodziny krzywo patrzącej na to, że on 
myśli o komforcie —  jakże skromnym wówczas —  zanim spłaci 
długi. „Wyrzucają mi urządzenie mego pokoju —  pisze do siostry —  
ależ meble, które tam są, miałem przed katastrofą, nie kupiłem nic. 
To niebieskie perkalikowe obicie, o które jest tyle krzyku, było 
w moim gabinecie w drukarni.”

Tak, to był przepych bardzo skromny... Niemniej już wówczas 
objawia się w Balzaku owa namiętność do zbytku, która później tak 
miała krzyżować jego finansowe rachuby. Kochał się w pięknych 
meblach, bibelotach, gracikach, w starych obrazach. Galeria opisana 
w Kuzynie Ponsie to jego własna. Pokój z Dziewczyny o złotych oczach 
—  ów półkolisty salon czerwony ze złotem —  to był jego własny 
salon, ale obok tego salonu znajdowała się izdebka z żelaznym łóż­
kiem i prostym stołem —  cela do pracy.

Ale to miało przyjść dopiero później. Na razie największą- urodą 
jego mieszkania był widok na kopułę gmachu Inwalidów. To za- 
pładniało wyobraźnię Balzaka, który przez całe życie ze swoim wmó­
wionym trochę „legitymizmem” łączył żywy kult Cesarza. Na biur­
ku ustawił sobie rodzaj ołtarzyka z popiersiem Napoleona, pod któ­
rym był ten napis: „Co on rozpoczął szablą, ja dokończę piórem” . 
I w istocie można powiedzieć, że Balzac zdemokratyzował literaturę, 
zorganizował piórem nowe społeczeństwo, zaniósł myśl francuską do 
Europy. I dzieło jego miało być trwalsze...
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I tu również —  w świecie napoleońskim —  przewodniczką Balzaka 
była kobieta, W dobie pierwszych prób literackich zbliżył się z księżną 
d’Abrantes, wdową po marszałku Junot, jednym z bohaterów napo­
leońskich, która, po fantastycznych kolejach życia, roztrwoniwszy 
wiele milionów, nękana —  jak Balzac —  przez komorników i wierzy­
cieli, szukała ratunku w literaturze. Balzac ułatwiał jej stosunki z wy­
dawcami, pomagał jej lokować powieści, wreszcie zawarł w jej imie­
niu transakcję o słynne „Pamiętniki k s i ę ż n e j z a  które uzyskał dla 
niej sumę 70 000 franków. Ale napoleońska księżna była istnym dziu­
rawym workiem; w parę lat potem umarła w pokoju bez mebli, 
w ostatecznej nędzy, zostając winna aptekarzowi dwieście franków za 
opium.

Na razie wtajemniczała go w kulisy Cesarstwa, które znała na wy­
lot. Kobieta, która znała Napoleona młodzieńcem! Kobieta, która 
odtrąciła zaloty Cesarza, o którą Napoleon był zazdrosny, o której 
łaski rywalizował nieszczęśliwie z Metternichem, cóż za żywa karta 
historii! „Jest dla mnie niby błogosławiony, który by usiadł koło 
mnie spędziwszy żywot w niebie w pobliżu Boga“  —  pisał o niej 
Balzac.

Ale obok karty historii była i prawdziwa kobieta. Znów kobieta 
„trzydziestoletnia", którą sportretował po trosze jako panią d’Aigle- 
mont w powieści pod tym tytułem. A syn jej, Napoleon d’Abrantes, 
pozował znowuż Balzakowi do owych świetnych rozbitków Cesarstwa, 
którzy szalonym i hulaszczym życiem zakładali swój protest przeciw 
skarlałej epoce.

Kiedy się przegląda bibliografię Balzaka z owej doby, ma się wra­
żenie, że on —  przy pozornym rozproszeniu —  bezwiednie gromadzi 
cegły do gmachu, który zacznie niebawem budować. Wszystko go in­
teresuje: strój, moda, polityka, obyczaje, medycyna, salony. Takie 
tytuły, jak Fizjologia cygara albo Studium obyczajów za pomocą 
rękawiczek —  przypominają pasję teoryj, jaką odziedziczył po ojcu, 
ale zarazem świadczą o owym zainteresowaniu t e c h n i k ą  ż y c i a ,  
jego drobiazgami nawet, które Balzac potrafi zespolić z rzeczami naj­
większymi. Zarazem pisze bystre artykuły polityczne, jest współre­
daktorem pisma „Caricature“ , współpracownikiem pisma „La Modę , 
zakłada wraz z paru publicystami „Felieton Dzienników Politycz-
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nych“ . Wszystko razem to są tysiące stronic, których zazwyczaj nie 
liczy się do jego dzieła.

W roku 1831 pojawiły się pierwsze fragmenty Kobiety trzydzie­
stoletniej. Tytuł ten, mimo że się pod nim kryje jedna ze słabszych 
jego powieści, miał przylgnąć do nazwiska Balzaka. I słusznie ponie­
kąd, bo ten tytuł to też jego odkrycie; to niemal program. Przed 
Balzakiem, kobieta w ogóle nie ma wieku. „Kochanka*4 jest z obo­
wiązku młoda i piękna, natomiast matka dorosłej córki ma lat sześć­
dziesiąt, a raczej jest w ogóle poza wiekiem. I kocha z reguły swoją 
córkę. Królowa Nawary, autorka „Heptameronu**, mawiała, że 
„po trzydziestce kobieta powinna zmienić przydomek p i ę k n a  na 
d ó b r  a“ . Klasyczną heroiną powieści była szesnastoletnia dziewica. 
Rozdźwięk między literaturą a życiem stał się nazbyt rażący.

Przyczyny tej ewolucji (poza rozwojem kosmetyki i higieny) są 
rozmaite. Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że literatura żyje 
w znacznej mierze konwencją, konwencja ta zaś szła do Francji 
przeważnie z Włoch i Hiszpanii, owej kolebki literatury pięknej, gdzie, 
jak wiadomo, kobieta wcześniej dojrzewa i wcześniej przekwita, gdzie 
w miłości dominuje jej prosty zmysłowy wyraz. Balzac pierwszy usta­
lił, że w danym klimacie i danych obyczajach trzydzieści lat —  
a pojmował tę trzydziestkę bardzo elastycznie —  jest wiekiem, w któ­
rym kobieta osiąga pełnię swego wdzięku i swojej indywidualności, 
że dopiero w tym wieku zaczyna być niebezpieczna...

Odgrywał tu też zapewne rolę inny czynnik, niezmiernie z pew­
nością szlachetny i ważny, mianowicie przesunięcie w znacznej mie­
rze wartości miłosnych ze sfery fizycznej na duchową, na intelek­
tualną. Czyż tym, czym była dla Balzaka pani de Berny, kochanką, 
przyjaciółką, powiernicą, pomocnicą jego prac, mogła być szesnasto­
letnia lub dwudziestoletnia dziewczyna? „Jedynie ostatnia miłość 
kobiety może nasycić pierwszą miłość mężczyzny** —  powiada 
w którymś z utworów Balzac, zapewne przez wspomnienie swojej 
pierwszej miłości.

Nie znaczy to oczywiście, aby kobiety dorosłe z używaniem czy 
nadużywaniem swoich praw do życia czekały na Balzaka; ale on u 1 e- 
g a l i z o w a ł  je niejako w literaturze, dał im tytuły poezji, zdjął 
z nich cień śmieszności. Porównajmy to z Russem, który panią de
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Warens odważył się uczynić bohaterką jedynie swej pośmiertnej spo­
wiedzi, a k o b i e t ę  t r z y d z i e s t o l e t n i ą ,  panią d’ Houdetot, 
czuł się w obowiązku przetransponować na rezonerkę Julię z „Nowej 
Heloizy1*. U Balzaka kobieta -—• i każda kobieta —  znajdowała całą 
siebie, wszystkie swoje najtajniejsze wzruszenia, słabości, wszystkie 
nie zwierzone nikomu niedole, i to bez żadnych obsłonek, bez żadnych 
literackich transpozycji, wydarte wprost z serca.

Przydomek „autora Kobiety trzydziestoletniej“  miał też na długo 
przysłonić istotną fizjonomię Balzaka, pełnię jego dzieła, którego by­
najmniej nie zamierzał zdrobnić do spraw kobiety i miłości. Wystar­
czy zestawić tytuły: zaczął od wielkiego historycznego fresku, tuż 
potem miał dać Louis Lambert, surową historię genialnej myśli po­
mieszczonej w zbyt kruchym ludzkim naczyniu. A  między tymi 
dwoma utworami powstał Jaszczur (1831), pełna polotu synteza pro­
blemów życia i śmierci.

Wśród tych prac i tryumfów zagarnia Balzaka życie światowe.
0  czym na próżno marzył biedny chłopiec na poddaszu przy ulicy 
Lesdiguieres, tego ma teraz do syta. Otacza go sława, zaczynają się 
nim interesować salony. Ten nieduży krępy człowiek o wspaniałych 
oczach, mówiący niezmęczenie, improwizujący świetne diatryby na 
wszystkie lematy, staje się jedną z osobliwości Paryża. Wielki poeta 
Lamartine, który dotąd prawie że nie znał utworów Balzaka, spotyka 
go u pani de Girardin. Uderzony jest tym zjawiskiem: „Stał przed 
kominkiem. Nie był wysoki, mimo że promieniowanie jego twarzy
1 ruchliwość postaci nie pozwoliły zdać sobie sprawy z jego wzrostu: 
ta postać mieniła się tak jak jego myśl. Zdawało się, że jest jakby 
przestrzeń pomiędzy nim a podłogą; to schylał się aż do ziemi jak 
gdyby po to, aby podnieść snop myśli, to prężył się na końcach 
palców, aby biec za lotem swej wyobraźni w nieskończoność. Nie 
przerwał sobie dla mnie ani na chwilę; rzucił mi spojrzenie szybkie, 
urocze, życzliwe. Zbliżyłem się, aby mu uścisnąć rękę; uczułem, że 
się rozumiemy bez słów. Był jakby puszczony w ruch, nie miał 
czasu się zatrzymać. Usiadłem, a on ciągnął swój monolog, jak gdyby 
moja obecność podnieciła go zamiast mu przerwać...“

Tworzy się już wtedy legenda balzakowska, którą zresztą sam Bal- 
zac podtrzymuje. Niepokoi, interesuje wszystkich; wszyscy spodzie-
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wają się po nim czegoś wielkiego, choć nie odgadują, dokąd on 
zmierza.

W istocie są w nim wszystkie możliwości. Bo ten „spowiednik 
kobiecego serca“  żywi w owym czasie ambicje polityczne, rozbudzone 
rewolucją roku 1830, a także przykładem Chateaubrianda, ambasa­
dora i ministra spraw zagranicznych. Zostać posłem, potem mi­
nistrem... Szczęściem dla literatury, nigdy ambicje te nie zostały 
spełnione. Zużył je  w swoim dziele; obdzielił tą pasją polityczną kilku 
swoich bohaterów: głębokiego i prawego d’Artheza, szarlatana lite- 
racko-politycznego Natana, sceptyka Blondet, aferzystę Maksyma de 
Trailles i tylu innych.

Sława młodego pisarza —  ma lat zaledwie trzydzieści dwa! —  wy­
biega już poza granice Francji. Goethe, wielki Goethe, czytał Jaszczura 
i raczył się o nim wyrazić z zachwytem. Nakład Louis Lambert, któ­
rego zlekceważyła Francja, rozchwytano w Niemczech. Ale przede 
wszystkim kobiety wszystkich krajów Europy szepcą, że znalazł się 
nareszcie pisarz, k t ó r y  j e  z r o z u m i a ł ,  i marzą o nim, i ślą 
do niego listy...
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V LISTY KOBIET

W śród  tej gorączkowej pracy i rosnącej sławy, on, ten Balzac, 
przedmiot zainteresowania Europy, czuje się bardzo samotny i nie 
jest szczęśliwy. On znowuż marzy o jednym kobiecym sercu, które 
by —  jego zrozumiało. Ma wprawdzie to serce —  wypróbowane, 
szlachetne, subtelne, oddane, ma je w osobie pani de Berny. Ale 
pani de Berny ma w tej chwili lat przeszło pięćdziesiąt, jest chora, 
smutna, jest —  przeszłością. Jest nieporównaną przyjaciółką, dorad­
czynią, ale nie jest marzeniem o n i e z n a n y m .  I to marzenie wiel­
kiego wizjonera jak gdyby siłą tęsknoty materializuje się w osobie 
mającej wszystkie dane na to, aby urzec serce i ambicję człowieka, 
wyobraźnię pisarza.

W sierpniu roku 1831 dostaje nie podpisany list czytelniczki —  
„kobiety, która nie chce dać się poznać“ . Do takich listów już przy­
wykł, dostaje ich mnóstwo. Ale ten uderzył go i subtelnością myśli, 
i trafnością krytyk odnoszących się do Fizjologii małżeństwa 
i Jaszczura: Balzac decyduje się odpowiedzieć, broniąc przed niezna­
jomą swoich dzieł i rozwijając swoje poglądy. Po pierwszym liście 
następują dalsze, zawiązuje się korespondencja, aż wreszcie Balzac, 
zniecierpliwiony tajemnicą, żąda uchylenia maski pod grozą przer­
wania tej wymiany myśli. Nieznajoma zdradza swoje nazwisko: jest 
nią margrabina (później księżna) de Castries, osoba należąca 
(o, zachwycie!) do najwyższej arystokracji. W pełnym wdzięku bile­
ciku zaprosiła pisarza, aby ją odwiedził w jej pałacu. Znów materia­
lizacja marzenia: to jakby hrabina Fedora z Jaszczura oblekła się 
w ciało. I jakie ciało!

Księżna miała wówczas trzydzieści kilka lat, była wytwornie
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i oryginalnie piękna. „Kiedy zjawiła się na balu, w szkarłatnej sukni, 
jej olśniewająca cera i korona złotych włosów gasiły blask świecz­
ników”  —  pisze któryś ze świadków jej powodzeń. Ale nieszczęśliwy 
wypadek na polowaniu (nadwerężenie kręgosłupa) sprawił, iż obecnie 
większą część życia spędzała w na wpół leżącej pozie na kanapie. 
Cierpienie to dawało jej pięknej twarzy bolesny urok. Otaczała ją 
legenda tragicznie przerwanej miłości, szeptano o młodym księciu de 
Metternich, synu potężnego kanclerza Austrii... Słowem —  gdyby 
nie to, że nie znano wówczas tego słowa —  był to słodki „wamp“ 
w najniebezpieczniejszej postaci.

Na razie są oboje sobą zachwyceni. Dla Balzaka salon ten to było 
ukoronowanie jego młodzieńczych marzeń o blasku, o wykwincie, 
O kobiecości. Zarazem miłość ta —  bo Balzac zakochał się od razu 
w pięknej margrabinie —  szła po linii jego politycznych aspiracji: 
stać się obrońcą „prawej dynastii”  przeciw uzurpacji mieszczań­
skiego króla Ludwika Filipa, wejść w tym charakterze jako poseł do 
Izby! Kiedy się ktoś nazywa d e  B a l z a c ,  to obowiązuje!... Już 
w poprzednim roku Balzac próbował stawiać swą kandydaturę posel­
ską bez najmniejszego powodzenia; ale teraz, gdyby miał poparcie 
wszystkich książąt i diuków, poparcie tej pięknej i wpływowej ko­
biety! Zdobyć ją ! Przypomnijmy sobie Komedię ludzką: Rastignaków, 
Lucjanów, Maksymów, Natanów; cechą owych „balzakowskich”  mi­
łości jest, że kobieta jest tam prawie zawsze dźwignią, szczeblem dla 
mężczyzny, narzędziem kariery, fortuny, panowania. Nawet matki 
marzą tam dla synów o bogatej i możnej kochance.

Dla pani de Castries znowuż, skazanej na pędzenie życia w swoim 
buduarze na kanapce, czy można sobie wyobrazić bardziej zajmujące 
towarzystwo niż ten kipiący geniuszem oryginał, mówiący tak wspa­
niale, a taki zabawny przy tym w swoich światowych naiwnościach? 
Cóż za zdobycz! Kobiety lubią obłaskawiać genialnych niedźwiedzi. 
A  zaprząc do celów swojej politycznej koterii ten talent pełen przy­
szłości, tę niespożytą energię, tego człowieka tak dziecinnie odda­
nego, to też coś warte. Co zaś do jego miłości, tę spodziewała się 
piękna pani utrzymać w granicach, w jakich sama zechce. Oboje mieli 
się zawieść w swoich kalkulacjach.

Niebawem Balzac przekonał się, że nie wchodzi się bezkarnie
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w tak wysokie regiony. Trzeba mu było upodobnić się do sfery, 
w której się znalazł. Szczęściem miał Balzac przyjaciela krawca, 
entuzjastę jego talentu, który oddał swój warsztat na jego usługi, na 
rachunek przyszłych dostatków. Młody grubas przedzierzga się w ele­
ganta, nosi olśniewające kamizelki (ideałem jego było mieć ich 365, 
po jednej na każdy dzień roku, ale na razie musiał poprzestać na paru 
tuzinach), błękitny frak ze szczerozłotymi rzeźbionymi guzami, ma 
powozik, galopuje konno przy ekwipażu swej damy, ma w Operze 
stałe miejsce w loży najzłotszej młodzieży, zwanej „lożą lwów“ , 
z czego znów wynikają kolacyjki z tymi l w a m i  w najdroższych 
i najbardziej eleganckich „jaskiniach“ . Oddaje margrabinie mnóstwo 
czasu, na który jest tak skąpy! Śni na jawie wszystkie marzenia, które 
wcieli później w swoich powieściach w Rastignaka, w de Marsaya, 
w swoich wielkich d a n d y s ó w ,  a zarazem przekonywa się —  jak 
Natan w Córce Ewy —  jak straszliwie kosztowny może być dar miłości 
wielkiej damy... Bo wszystko —- złe i dobre —  co się zdarza w życiu 
Balzaka, jest jak gdyby przeznaczone na to, aby wzbogacić jego dzieło.

Jak nastarczyć swoim olbrzymim pracom przy tym trybie? Nie­
mniej bibliografia balzakowska notuje w pierwszej połowie roku 1832 
takie pozycje jak Pułkownik Chabert —  owa historia bohatera, który, 
pochowany żywcem, cudem ocalony, wraca po latach do kraju, aby 
się uczuć prawdziwym nieboszczykiem; dalej —  jedno z arcydzieł 
Balzaka —  Proboszcz z Tours, dalej Kobiela porzucona, Louis Lam­
bert, nie licząc mnogich artykułów i fragmentów. A  każda z tych prac 
to wypad twórczy w jakieś nowe dziedziny, każda jest rozszerzeniem 
horyzontów powieści.

Pieniędzy, pieniędzy za wszelką cenę! Ale praca literacka, przy 
dawnych długach zwłaszcza, nie wystarczyłaby na te wszystkie 
świetności, mimo że młody autor, poszukiwany, modny, zarabia już 
bardzo dużo. Toteż Balzac naciąga nitkę swego kredytu do ostatnich 
granic. Stare długi topi w nowych. Oszałamia się paradoksami, które 
później tylekroć spotykamy w ustach jego bohaterów. Długi? Alboż 
Cezar nie miał milionowych długów, gdy doszedł do władzy ? A Balzac 
marzy o władzy; kto wie, może o zamachach stanu, o przywróceniu 
wygnanej dynastii. Otoczenie pani de Castries utwierdza go w jego 
dość świeżym l e g i t y m i z m i e .  Wówczas to zdobi drzwiczki swego
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pojazdu herbem Balzaków d’Entragues. Ale rehabilituje go z tej sła­
bostki wspaniała odpowiedź, jaką dał komuś, kto mu udowodnił, że 
w żadnej mierze nie wywodzi się z tej rodziny. Balzac odpowiedział 
spokojnie: „Tym gorzej dla niej“ .

Na razie Balzac nie chce myśleć o długach, chce poić się chwilą. 
Kiedy w lecie roku 1832 margrabina udaje się do wód w Aix, 
Balzac powierza swoje interesy matce i spieszy za nią. Wykłamuje 
się matce i księgarzom jak student, oznajmia ukończone książki, 
z których ma w głowie dopiero tytuł. Byle się wyrwać, byle zdobyć 
trochę grosza.

(Tutaj warto zauważyć jeden szczegół. We Francji ówczesnej, tym 
kraju o handlowych tradycjach, o ile p r a w a  autorskie były jeszcze 
szanowane dość licho, o tyle z o b o w i ą z a n i a  autorskie były brane 
bardzo poważnie. Skoro autor się podjął dostarczyć rękopisu w umó­
wionej objętości, m u s i a ł  go dostarczyć; brak natchnienia czy 
przemęczenie nie były żadną wymówką. Sprawienie zawodu groziło 
kosztownym i z góry przegranym procesem, i Balzac takich procesów 
w ciągu życia miał sporo i nieraz w kilka nocy improwizował jakiś 
utwór, który lekkomyślnie na termin przyrzekł. Muza z zaścianka, 
na przykład, najwyraźniej „rozepchana”  jest kilkoma opowiada­
niami, mającymi na celu pogrubienie rękopisu, co jej nie przeszkadza 
zresztą być arcydziełem).

Załatawszy tedy sprawy jak się dało, uśpiwszy czujność swoich 
argusów Balzac spieszy do Aix, gdzie ma nadzieję, że rozstrzygną 
się jego losy. Ale za nim w trop biegną zobowiązania, rozpoczęte 
prace, korekty. Aby wszystkiemu nastarczyć, ten człowiek o żelaznej 
woli, gdy idzie o jego dzieło, wstaje o piątej rano, pracuje do piątej 
po południu, krzepiąc się czarną kawą (już wówczas wszedł pod 
władzę tego narkotyku, którego nadużywał i który go miał zgubić); 
kawą zmieloną drobno, sprasowaną, zimną i prawie bez wody, której 
potężne działanie sławi, kiedy kawa, „stykając się z tkanką czczego 
żołądka, skręca jego ssawki i brodawki i dręczy go jak pytonissa 
przywołująca swego boga... Zwoje nerwowe rozżarzają się, płoną 
i strzelają iskierkami do mózgu. Z tą chwilą wszystko jest w ruchu: 
myśli manewrują niby bataliony wielkiej armii na polu bitwy, i za­
czyna się bitwa. Wspomnienia maszerują z rozwiniętymi sztandarami;
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lekka kawaleria metafor formuje się we wspaniałym galopie; arty­
leria logiki nadbiega ze swym taborem i swymi kartaczami, dowcip 
rozsypuje się w tyralierkę, postacie wyrastają z z i e mi . . T a k  pisał 
w Traktacie o nowoczesnych narkotykach, radząc wszakże ten środek 
jedynie „ l u d z i o m  b a r d z o  s i l n y m ,  o w ł o s a c h  c z a r ­
n y c h  i t w a r d y c h  i o ś n i a d e j  c e r z e 11 —  słowem, jego 
własny rysopis. Takich fizjologicznych teorii miał Balzac mnóstwo 
i w nich był, jak się zdaje, nieodrodnym synem swego ojca.

Od szóstej wieczór jest na usługi swojej damy. Jeszcze dymiący 
natchnieniem, zjawia się w jej buduarze, aby się robić najpotul­
niej szym z bawidamków, aby żebrać o miłość, dać się wodzić za nos, 
a za chwilę, w poczuciu swej wartości i siły, wybuchać grzmotem 
gniewu i przyprawiać zachwyconą damulkę o drżenie. Chcecie być 
świadkiem tych scen, tych odmiennych znowuż b i t e w ,  czytajcie 
Księżnę de Langeais.

W czasie pobytu w Aix, pani de Castries i szwagier jej, książę de 
Fitz-James (niżej księcia ani przystąp!), zaproponowali pisarzowi 
wspólną podróż do Włoch ofiarując mu miejsce w swoim powozie. 
W jego stanie interesów było to szaleństwo, i Balzac —  popełnia je z en­
tuzjazmem. Zwiedzać Włochy, tę ziemię miłości —  z Nią! z nią, która 
nareszcie, w tej podróży niemal poślubnej, podda się głosowi serca...

Mała gromadka wyjeżdża z Aix w październiku w r. 1832. Co za­
szło w drodze —  nie wiadomo, dość że w Szwajcarii pisarz wynaj­
duje jakiś pretekst wzywający go pilno do Paryża i w sposób nader 
gwałtowny opuszcza towarzystwo. Wraca do swojej samotni i zanurza 
się w pracy. W' kilka lat potem pisze: „Trzeba było pięciu lat broczą­
cych ran, aby moja tkliwa natura oderwała się od tej natury z żelaza... 
Ten stosunek to była jedna z największych zgryzot mego życia...“

Co zaszło tedy? Opowieść o tym, co zaszło, dał sam Balzac. Nie­
dawno dopiero (w r. 1914) ogłoszono drukiem pierwszą wersję „spo­
wiedzi lekarza11 w Lekarzu wiejskim, pisanym tuż po tym genewskim 
epizodzie. W owej s p o w i e d z i ,  którą w powieści swojej Balzac 
usunął i zastąpił inną, fikcyjną, opowiedziane jest wprost to zdarzenie:

„Oto moja straszliwa historia! Historia człowieka, który cieszył 
się kilka miesięcy całą naturą, wszystkimi czarami słońca w cudownym
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kraju, i który traci wzrok. Po co mi było zastawiać taką ucztę?... 
Po co mnie nazywała przez kilka dni swoim ukochanym, skoro mi 
miała odebrać ten tytuł, jedyny, o który dba serce...

„Spyta mnie pan, jak się spełniła ta straszna katastrofa? Naj­
prościej w świecie. Poprzedniego dnią byłem dla niej wszystkim: na­
zajutrz —  niczym. W  wilię głos jej był harmonijny i tkliwy, spojrze­
nie pełne pokus, nazajutrz głos był twardy, spojrzenie zimne...

„Przez kilka godzin demon zemsty kusił mnie. Mogłem ją zohy­
dzić przed światem, przykuć do pręgierza hańby; strącić ją, piórem 
Juwenala, poniżej Messaliny: rzucić postrach we wszystkie dusze ko­
biece, budząc w nich lęk, aby nie były do niej podobne...“

Ale jeżeli Balzac w tej chwili odtrącił „ d e m o n a  z e m s t y 11, 
usłuchał go potem. Cały epizod z panią de Castries, zakończony sceną, 
gdy generał Armand de Montriveau, łudząco podobny do Balzaka, 
ma wypalić niegodnej znak hańby na czole, znalazł się w Księżnej 
de Langeais, które to opowiadanie w dodatku Balzac przeczytał pu­
blicznie w salonie pani de Castries.

Margrabina była zbyt światową damą, aby zdradzić najmniejszym 
gestem, że poznaje siebie w tej zuchwałej historii; wysłuchała, dała 
lekkie brawo, powiedziała: „To śliczne11, i zaczęła mówić o czym 
innym. Ale cały Paryż mówił o tym, dopóki nie zapomniał; to znaczy 
przez dwa dni.

„Byłby to żałosny widok dla tych, którzy znają wspaniałe wartości 
tego człowieka, widzieć go tak małym, tak drżącym; patrzeć, jak 
myśl, której promienie zdolne były ogarniać całe światy, kurczy się 
do rozmiarów buduaru salonowej lali11 —  powiada Balzac w tym 
utworze, który zawierał dość brutalną i po męsku jednostronną 
analizę ich wzajemnej sytuacji. Bo, jak przyjdzie nieraz wspomnieć, 
Komedia ludzka ma dwojaką fizjonomię. Można ją czytać, tę K o­
medię ludzką, nie znając nic z życia jej autora, i wówczas wyda 
się bezosobistym eposem społecznym. Ale znowuż kiedy ją czytać 
inaczej, kiedy się zna okoliczności, w jakich powstał każdy utwór, 
przeżycia, jakie się w nim odbiły, widzi się, że wszędzie pozostawił 
autor strzępy własnego serca, własnych bólów i wzruszeń. I zdaje mi 
się, że ei, którzy chcieliby oderwać dzieło od osobistego życia twórcy, 
zubożają źródło doświadczeń i wzruszeń, jakich nam ono dostarcza.
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Krzepka natura Balzaka wyszła zwycięsko z owej próby, ale prze­
budzenie było bardzo ciężkie. W miejsce marzeń o świetnej przy­
szłości, o władzy, o miłości, o wielkim świecie, który już uważał za 
własny —  proza życia, „skrzecząca rzeczywistość14, wyrzut sumienia 
uosobiony w matce... Matka Balzaka była jego dobrodziejstwem 
i utrapieniem zarazem. Robiła mu dużo dobrego w sposób bardzo 
przykry. Pozytywna, sucha mieszczka nie rozumiała jego natury, 
jego egzystencji, jego rachub i potrzeb —  nieraz zresztą dość trud­
nych do zrozumienia... Ale nabrała doskonałej wprawy w prowa­
dzeniu jego interesów, w pertraktacjach z wydawcami; wypełnia 
jego drobiazgowe, niełatwe nieraz zlecenia, przepisuje mu rękopisy, 
utrzymuje na jego użytek rodzaj „biura prasowego11. Listy Balzaka 
do matki odzwierciedlają przede wszystkim stan jego interesów.

Obecnie interesy te stoją fatalnie. Pisarz myśli o sprzedaży mebli, 
nabytych z takim trudem! Decyduje się sprzedać konie, nie mogąc 
ich „żywić poezją11. Myśli wreszcie o —  bogatym małżeństwie...

Trzeba pisać, przykuć się do biurka na całe dnie, tygodnie. Pisa­
nie było dla Balzaka wysiłkiem, nie było radością. Nie miał łatwo­
ści pracy, męczył się straszliwie nad stylem. Tyle nowych rzeczy 
wkłada w dawną formę powieści, że musi się męczyć nad znalezie­
niem nowych form, nowego słownictwa niemal. Każdy utwór prze­
rabia po wiele razy. Stworzył sobie odrębną, nader mozolną technikę 
pisania. Kreślił pierwszy rzut powieści i posyłał do drukarni. Skła­
dano mu go pospiesznie i odsyłano z powrotem. W  korekcie, oprócz 
zwykłych poprawek i retuszów, rzecz pęczniała, rozrastało się każde 
zdanie; każda stronica, odbita na wielkim arkuszu papieru, pozna­
czona była strzałkami i odsyłaczami. Korekty jego były sławne; 
męczyły zecerów tak, że ci wymawiali sobie nie więcej niż „g  o- 
d z i n ę  B a l z a k a  d z i e n n i e “ . I takich korekt było kilka, cza­
sem kilkanaście. A  nowe wydanie nigdy nie było przedrukiem, ale 
zawsze gruntowną rewizją autorską.

Okrzyki rozpaczy, zniecierpliwienia, skargi na mozół pisania wy­
pełniają listy Balzaka. „Ze wszystkich stron krzyczą mi, że nie umiem 
pisać11 —  zwierza się w liście do pani Hańskiej w epoce Louis Lam­
bert, a do matki pisze w tym samym czasie: „Byłem zmiażdżony 
trudem, jaki mnie kosztował Louis Lambert; spędziłem nad nim
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wiele nocy i do lego stopnia nadużyłem czarnej kawy, że nabawi­
łem się straszliwych kurczów żołądka..."

A najgorsze jest, że dzieła, w które najwięcej włożył trudu —  
zwłaszcza w owej epoce wrzenia duchowego —  najmniej mu się 
wypłacały. Ledwie skończył owego Louis Lambert, w którym, jak 
pisze, „chciał rywalizować z Goethem i Byronem, z »Faustem« 
i z »Manfredem«“ , ledwie puścił w świat tę książkę, wpada w roz­
pacz, przerabia ją z gruntu: „Jednego żałuję —  pisze znów do Ewy 
Hańskiej —  to, żem ci zachwalał Louis Lambert, najsmutniejsze 
z poronionych dzieci..."

I nie tyle obfitość dzieł (choć i ta jest ogromna), ale ta rzadka 
sumienność wobec swojej myśli czyniła Balzaka owym —  jak go 
nazywano nieraz —  „galernikiem pracy".

„Nie ma wielkiego talentu —  pisze Balzac —  bez wielkiej woli. 
Te dwie bliźniacze siły nieodzowne są do wzniesienia olbrzymiej 
budowli sławy. Ludzie wybrani utrzymują swój mózg w gotowości 
tworzenia, jak niegdyś rycerz miał broń zawsze ostrą i lśniącą. Zwy­
ciężają lenistwo, uchylają się od uciech lub poddają się im jedynie 
we wskazanej dla nich mierze... Wola powinna być przedmiotem 
dumy o wiele bardziej niż talent. O ile talent ma swoje źródło 
w rozwoju wrodzonej zdatności, wola jest to zdobycz osiągana wciąż 
na instynktach, na pokonanych i zdławionych chęciach, na zwy­
ciężonych kaprysach i przeszkodach, na wszelkiego rodzaju boha­
tersko zwyciężonych trudnościach..."

W tych warunkach, przy takiej pracy, przy takich zmianach na­
stroju, od hardej wiary w siebie aż do rozpaczy i zniechęcenia, przy 
takim nieporządku życiowym, przy tym życiu z musu niemal kla­
sztornym a przerywanym „pantagruelicznymi" wybrykami, przy tej 
kipiącej wyobraźni, jasne jest, że każdy związek sercowy Balzaka 
musiałby się skończyć katastrofą. I nie jest może trafem —  a jeżeli 
trafem, to dla pisarza szczęśliwym —  fakt, że wówczas pojawiła się 
w życiu Balzaka istota wcielająca jedyną może formę miłości, jaka 
dlań na dłuższą metę była możliwa, miłość przez w y o b r a ź n i ę  —  
miłość, która, dzięki listom pisarza, stała się jednym członem wię­
cej Komedii ludzkiej.
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VI „CUDZOZIEMKA44

W lutym roku 1832 —  w chwili niemal gdy wybierał się pierw­
szy raz z wizytą do pani de Castries —  otrzymał Balzac inny list 
od kobiety, datowany z zapadłej wsi na Ukrainie. List ten, obok 
entuzjazmu wywołanego jego utworami, zawierał ubolewanie nad 
pesymizmem i brutalnością Jaszczura i zaklinał pisarza, aby wrócił 
„do źródła czystszych natchnień11.

W  tej chwili Balzac —  wciąż robiący niespodzianki swoim wiel­
bicielom —  kończył druk pierwszego dziesiątka swoich płochych 
Uciesznych opowiastek (Contes drolatiąues), poczętych z ducha 
Rabelais’go i Brantóme’a; musiał się uśmiechnąć. Zresztą było to 
w pełnym rozkwicie miłości do pani de Castries: miejsce na Muzę 
było zajęte. Nie mając czasu odpowiedzieć sam, poprosił serdecz­
nej i zaufanej przyjaciółki swojej, pani Zulmy Carraud, aby odpi­
sała za niego. Zabawne jest, że Ewelina Hańska —  bo ona była 
tą tajemniczą korespondentką —  też nie pisała swego listu sama, 
ale pisała go guwernantka francuska w jej domu. I te dwa listy —  
oba kreślone cudzą ręką •—- zdecydowały o losie dwojga istot, za­
wiązały miłość trwającą siedemnaście lat, do końca życia pisarza, 
i w końcu —  za późno —  uwieńczoną małżeństwem. Trzeba nam 
tedy powiedzieć kilka słów o tej, która odegrała w życiu pisarza 
taką rolę i która znana jest w literaturze francuskiej pod godłem 
„Cudzoziemki11.

Interesuje nas tym bardziej, że jest Polką i że zażyłość ta miała 
wielkiego pisarza związać z Polską.

Ewelina Hańska urodziła się około roku 1804, była tedy o parę 
lat młodsza od Balzaka. Z domu hrabianka Rzewuska, była siostrą
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znakomitego powieściopisarza Henryka Rzewuskiego oraz siostrą 
owej Karoliny Sobańskiej, wsławionej miłostką Mickiewicza w Odes­
sie we wspólnej podróży na Krym. Duma rodowa oraz kultura umy­
słowa były tradycyjne w domu Rzewuskich. Rodzice Eweliny, 
w trudnym położeniu majątkowym, szukali dla niej męża, który by 
przede wszystkim był bogaty. Znaleźli go w osobie Wacława Hań­
skiego, właściciela olbrzymich włości na Ukrainie, z rezydencją 
w Wierzchowni, starszego o dwadzieścia pięć lat od panny. Z mał­
żeństwa tego urodziło się rychło pięcioro dzieci; czworo umarło 
wcześnie, została tylko najmłodsza córeczka Anna.

Życie młodej pani Hańskiej, puste i bezbarwne, płynęło tedy 
w Wierzchowni. Zapełnia je marzeniem i lekturą. Władając języ­
kiem francuskim lepiej niż własnym, pogrąża się w literaturze fran­
cuskiej, wówczas panującej wszechwładnie w jej świecie: śledzi 
nowości paryskie, myślami przebywa w mieście, które tak magicz­
nie działało na Europę.

I ona, jak wszystkie kobiety, musiała drgnąć w zetknięciu z utwo­
rami Balzaka: tak jeszcze do niej nie mówił nikt! —  ale równocze­
śnie, jakże ten młody pisarz obrażał poczucie delikatności dobrze 
wychowanego anioła!

I pani Ewa pisze do Balzaka ów list, po nim następne. Styl tych 
epistoł, z których parę się zachowało, wyda się dziś mdły i sztuczny, 
ale to był styl epoki.

„Pańskie pisma przejęły mnie uczuciem głębokiego entuzjazmu: 
pan jesteś świetnym meteorem, który ma dać życie i ruch nowej 
treści: ale niech się pan strzeże raf!... Otaczają pana, czuję to... 
Chciałabym być jasnym aniołem i ustrzec pana od wszelkiego błę­
du. Podziwiam pański talent, składam hołd pańskiej duszy, chcia­
łabym być pańską siostrą../1

List ten —  już nie pierwszy —  pisany w listopadzie r. 1832, za­
wierał zarazem wskazówkę, w jaki sposób można by na niego od­
powiedzieć za pomocą dziennika „La Quotidienne“ , mającego wstęp 
do Rosji. „Drobne ogłoszenia4' — już wtedy!

Jakoż odpowiedział:
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Pan de B. otrzymał przesyłkę: dopiero dziś może potwierdzić odbiór za 
pośrednictwem tego dziennika i boleje, że nie wie, dokąd ma skierować od­
powiedź.

Dla C(udzoziemki) — H. de B.

Było to, jak rzekłem, jesienią roku 1832, tuż po bolesnym epi­
zodzie genewskim. Teraz nieznajoma przypomniała się bardziej 
w porę. Niebawem Balzac otrzymał nową przesyłkę ze stepów: książkę 
oprawną w zielony safian, „Naśladowanie Chrystusa". Przyszło 
w chwili, gdy Balzac męczył się nad swoją powieścią Lekarz wiejski, 
wielokrotnie i mozolnie przerabianą, natchnioną duchem ewange­
licznym. Ta telepatia sprawiła głębokie wrażenie na umyśle pisarza, 
w którym poczucie rzeczywistości kojarzyło się z mistycyzmem, 
a raczej który wciągał w obręb rzeczywistości zjawiska „ponadzmy- 
słowe“  i wierzył w nie niezłomnie. Może przesyłka ta oddziałała na 
przeobrażenie Lekarza wiejskiego, który miał być dziełem zemsty, 
a stał się dziełem pokory i miłości? Balzac coraz więcej wkłada 
w tę korespondencję; zaspokaja ona pragnienia jego serca, a zwła­
szcza wyobraźni, nie odrywając go od pracy... Pisze długie listy, 
a ton ich stopniowo staje się coraz gorętszy. W lutym r. 1833 pisze: 
„Kocham cię, choć nieznaną..." W marcu: „Już zanadto cię kocham, 
mimo że cię nie widziałem. Są zdania w twoich listach, które przy­
prawiają mnie o drżenie... Wolę jeden twój list niż sławę lorda 
Byrona..." W lipcu: „Kochać się, nie znając, to męka..." W sierp­
niu: „Jutro złamałbym pióro, gdybyś pani tego żądała; od jutra 
żadna kobieta nie usłyszy mego głosu..."

A  zważmy, że wówczas nie było jeszcze fotografii! Uśmiechamy 
się mimo woli, czytając, jak po wybuchach miłosnych naraz po­
wiada: „Gdyby się jeszcze okazało, że jesteś młoda i piękna, osza­
lałbym z radości". Ale Balzac wierzy w swoją c u d z o z i e m k ę .  
Spowiada się jej ze wszystkiego, dramatyzuje wspaniale swoje życie, 
swoje walki, swoje finanse nawet; uśmierza jej niepokoje, zadowala 
jej ciekawość paryskiego świata.

Łatwo zgadnąć, że pani Ewelina, która nie spodziewała się takiego 
sukcesu swego pierwszego listu, pisanego cudzą ręką, zrodzonego 
może z nudy wiejskiej, obmyślała tymczasem sposób wyrwania się
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z Wierzchowni i zbliżenia się do swego literackiego kochanka. Nie 
było to wówczas tak proste; pomijając inne trudności, trzeba było 
zgody cara, która ściśle określała dozwolone miejsce pobytu. I tak, nie 
pozwolono panu Hańskiemu wybrać się do Paryża. Podejrzewają, że 
chytry szlachcic, który zresztą nie miał żadnego pojęcia o żoninej 
korespondencji, sam postarał się o ów zakaz, aby nie musieć wieźć 
żony do nowoczesnego Babilonu. Otrzymał natomiast p. Hański po­
zwolenie na podróż do cnotliwej Szwajcarii, gdzie miał spotkać —  
Paryż w osobie jego najniebezpieczniejszego ambasadora, Balzaka! 
W Neufchatel nastąpiło umówione spotkanie idealnych kochanków. 
Było to w półtora roku po pierwszym liście pani Ewy. Miała czekać 
na pisarza na promenadzie, z tomem Balzaka w ręku.

Jak odbyło się to pierwsze spotkanie? Są dwie wersje. Jedna, 
bardzo piękna, to iż pani Hańska, ujrzawszy Balzaka, którego znała 
z portretów, wzruszona upuściła książkę. Wówczas on rzucił się ku 
niej i wymienili ten podwójny okrzyk: „Ewa! —  Honoriusz!" Druga 
wersja, mniej poetyczna, to że pani Hańska, widząc zbliżającego 
się krótkiego i grubego, pretensjonalnie ubranego i dość groteskowo 
wyglądającego jegomościa, pomyślała sobie w duchu: „Jezus Maria, 
byle to nie był ten!" Balzac z powierzchowności swojej daleki był 
od wcielenia romantycznego ideału. Ale faktem jest, iż niebawem 
urok jego rozmowy, geniuszu, jego werwa, szczerość, wreszcie wła­
sny jego zachwyt podbiły panią Ewę najzupełniej h Musiał mieć 
jakiś niezwykły czar, skoro księgarz jego —  i to taki, który na 
nim stracił —  pisze we wspomnieniach, że „kiedy czarne, palące, 
magnetyczne oko Balzaka spoczęło na nim, byłby mu oddał bodaj 
ostatniego talara".

Balzac zachwycony był od pierwszej chwili swą nieznajomą. 
W  liście pisanym na gorąco do siostry wysławia swoje przyszłe 
szczęście w stylu dosyć... kawalerskim:

„Grunt, że mamy dwadzieścia siedem lat, buzię jak malowanie, 
śliczne czarne włosy, rozkoszną cerę brunetki, maciupą rączkę, dwu- 1

1 Udało mi się znaleźć w bibliotece Przeździeckich w Warszawie list Ewy 
Hańskiej pisany do brata, Henryka Rzewuskiego, w kilka tygodni po pozna­
niu Balzaka i kreślący w entuzjastycznych słowach jej pierwsze wrażenie.
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dziestosiedmioletnie naiwne serduszko... Nie mówię ci o niesłycha­
nych bogactwach. Cóż to znaczy wobec arcydzieła piękności... Do 
tego oko powłóczyste, które, skoro się uweźmie, staje się bosko 
rozkoszliwe. Byłem pijany miłością.*4

I oto mimochodem znajdujemy w tym liście do siostry ciekawy 
inwentarz miłosnego życia Balzaka, z czasu gdy prowadził egzalto­
waną korespondencję ze swoją nieznajomą:

„Nie wiem, komu to opowiedzieć: to pewna, że nie mogę tego 
opowiedzieć ani jej, wielkiej damie, straszliwej margrabinie (pani 
de Castries), która, podejrzewając tę podróż, spuszcza z tonu i śle 
mi rozkaz, aby się z nią spotkać u księcia F...; ani też j e j ,  bied­
nej, prostej i rozkosznej mieszczce. Jestem ojcem —  oto inny sekret, 
który ci miałem zwierzyć —  i posiadaczem milutkiej osóbki, naj­
naiwniejszego stworzenia pod słońcem, która spadła mi niby kwiat 
z nieba, która przychodzi do mnie po kryjomu, nie wymaga ani 
listów, ani nadskakiwać i powiada: »Kochaj mnie rok, a ja będę 
cię kochała całe życie«.

„Ani tej j e j ,  najukochańszej (pani de Berny), która jest o mnie 
zazdrosna bardziej niż matka o mleko, które daje dziecku! Nie lubi 
C u d z o z i e m k i  właśnie dlatego, że C u d z o z i e m k a  tak bar­
dzo mi odpowiada.

„Wreszcie nie j e j ,  która chce mieć swoją codzienną porcję mi­
łości i która, mimo że lubieżna jak tysiąc kotek, nie ma ani wdzię­
ku, ani kobiecości...

„Tobie zatem, moja dobra siostro** etc.
Idylla trwała tylko pięć dni. Oczarowawszy panią Ewę, oczaro­

wawszy jej męża, Balzac wraca do Paryża, dokąd wołają go prace 
i zobowiązania. W  tej chwili wchodzi w najpłodniejszy, najszczęśliwszy 
okres twórczości, która snadź potrzebowała tej atmosfery miłosnej. Po 
mniej udałym Lekarzu wiejskim, w którym pierwotnie zamierzał 
zlikwidować swoją margrabinę, a który zmienił się w ważką kon­
cepcję społeczną, tworzy pierwsze swoje arcydzieło w wielkim stylu, 
poczęte „pod znakiem Ewy“  —  Eugenię Grandet, to studium na­
miętności, absurdalnej, jałowej, niszczącej, namiętności złota, na­
miętności, która tak się odrywa od wszelkich praktycznych celów, że 
nabiera cech niemal platońskiej idei. Są tam karty natchnione wprost
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stosunkiem do Ewy. Ładna scena na przykład, gdy Eugenia przy­
nosi kuzynowi swój skarbczyk, jest reminiscencją tysiąca franków, 
z którymi ofiarowała się pani Ewa w czasie jednej z wielu katastrof 
Balzaka. I tuż przed przyjazdem do Genewy, gdzie mieli się spot­
kać po raz drugi, Balzac pisze:

„Jakże ja parskam jak biedny niecierpliwy koń! Żądza widzenia 
ciebie rodzi we mnie rzeczy, które zwykle nie przychodzą mi do 
głowy. Poprawiam szybciej. Dajesz mi siłę nie tylko znoszenia 
trudności życia, dajesz mi i talent, a przynajmniej łatwość. Trzeba 
kochać, Ewo moja ukochana, aby opisać miłość Eugenii Grandet, 
miłość czystą, olbrzymią, dumną! Och, droga, dobra, boska moja 
Ewo, co za ból nie móc ci powiedzieć, co wieczór robiłem, mówi­
łem i myślałem../1

W ciągu tego pierwszego spotkania kochankowie wymienili przy­
rzeczenie małżeństwa, w razie gdyby pani Ewa była kiedyś wolna. 
Epoka romantyzmu obfitowała w takie mistyczne zaręczyny. Kilka 
tygodni spędzonych w Genewie (styczeń 1834) są nowym upoje­
niem. Zwiedzają razem w i l l ę  D i o d a t i ,  gdzie kochał i cierpiał 
lord Byron; zwiedzają czarowne okolice Genewy, pływają po je­
ziorze. I cóż za odwet: ta Genewa, gdzie wycierpiał tyle upokorzeń, 
widzi go oto szczęśliwym, kochanym przez istotę młodą, piękną i też 
wielką damę; w dodatku opromienioną egzotyzmem dalekich krain, 
gdzie szumi ocean zboża, a wierne „ m u ż y k i “  padają na twarz 
przed swymi panami, oddając im boską cześć. (Często później 
w listach do Ewy Balzac będzie się mienił jej ,,mużykiem“ ). W Ge­
newie kończy Balzac ową Księżnę de Langeais, w której, już na 
zimno, oblicza się z niedawną przeszłością.

W czasie tego pobytu Balzac wpisał w albumie Ewy to zdanie: 
„Wielcy ludzie są jak skały, czepiają się ich tylko ostrygi". Ewa 
dopisała: „W  takim razie ja jestem ostrygą". Ale te zbyt krótkie 
chwile spłynęły: znów Balzac, zakochany po uszy, wraca do swej 
nadludzkiej pracy, aby dla niej, dla swojej Ewy, stać się wielkim, 
niezależnym, bogatym. Ona, wraz z mężem, córeczką i całym dwo­
rem, składającym się z bony Francuzki i dwóch kuzynek, udaje się 
do Włoch.
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VII „KOMEDIA LUDZKA*

Ten rok 1833 i następujący po nim 1834 to były przełomowe 
lata w życiu genialnego pisarza. Widzieliśmy, jak niezdecydowane 
były jego początki: jak później, nawet po pierwszych sukcesach, 
twórczość jego rozprasza się na pozór, przerzuca się od jednego 
rodzaju do drugiego. Krytyka, jak zawsze mająca skłonność do 
„etykietek*', nie mogła się w tym zorientować. Proboszcz z Tours 
a Kobieta trzydziestoletnia; aż nazbyt przeduchowiony Louis Lam­
bert i rabelesowskie Contes drolatiąues; Szuanie, opowieść histo­
ryczna ociekająca krwią —  i znowuż owe sceny malujące z drobia­
zgowym zachowaniem tła epizody spokojnego mieszczańskiego ży­
cia —  jak powiązać to wszystko? Kiedy się ukazał Lekarz wiejski, 
tym bardziej nie wiedziano, co znaczy ta chłopska idylla, przepla­
tana traktatem politycznym, pod piórem pisarza, który, wedle utar­
tego zwrotu, „zrozumiał kobietę**, którego już chciano zamknąć 
w jego specjalności „fizjologa** spraw niewieścich.

Ale i sam Balzac niezupełnie był w tym zorientowany. Można by 
go porównać z malarzem, który w somnambulicznym transie wyko­
nywa rozmaite partie olbrzymiego fresku, zaledwie sobie zdając 
sprawę z ich łączności. Jest w owej epoce nieprzytomny wprost od 
ciśnienia geniuszu. „Żyję —  powiada —  w atmosferze pomysłów, 
idei, planów, prac, zamierzeń, które się ścierają, kipią, iskrzą w mo­
jej głowie. Można od tego oszaleć.** Aż jednego dnia —  było to 
w owym roku 1833 —  wpadł promieniejący do siostry i wykrzyk­
nął radośnie: „Pokłońcie mi się, zostaję po prostu geniuszem**. 
I roztoczył swój plan, którym była całość Komedii ludzkiej. „To 
będzie wspaniałe, jeżeli mi się uda —  wołał. —  Z jakimż spoko-
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jem pozwolę sobie teraz wymyślać od »nowelek«. Cieszę się z góry 
na zdumienie krótkowidzów, kiedy ujrzą olbrzymi gmach, jaki stwo­
rzą te nowelki!”

Dotychczas mniejsze i większe opowiadania Balzaka tworzyły —  
jakby bez jego wiedzy —  zarys w s p ó ł c z e s n e g o  s p o ł e ­
c z e ń s t w a :  otóż w tej chwili, w nagłym błysku, 'powziął on myśl 
powiązania wszystkich tych części w jedną wielką całość, ustosunko­
wania do siebie osób, grup społecznych, środowisk, dziesięcioleci —  
słowem, objęcia olbrzymim eposem całej nowoczesnej Francji, będącej 
zarazem odbiciem życia społecznego w ogóle.

„Dzieło moje —  pisze do Zulmy Carraud w r. 1834 —  musi mie­
ścić wszystkie typy i stany, malować wszystkie zjawiska społeczne 
tak, aby nie pominąć ani jednej sytuacji, ani jednej fizjonomii, 
charakteru mężczyzny lub kobiety, sposobu życia, zawodu, perspek­
tywy, ani jednej prowincji francuskiej, ani też najmniejszego rysu 
dzieciństwa, starości, wieku dojrzałego, polityki, sądownictwa, 
wojny...”

Mimo że ów plan jest najoczywiściej programem Komedii ludz­
kiej, tytuł ten, obejmujący wszystkie niemal utwory Balzaka, uro­
dzi się dopiero później, w r. 1841; na razie, w r. 1833, Balzac miał 
na myśli ujęcie swoich powieści w poszczególne grupy. Grupy te 
zachował i później, jako poddziały Komedii ludzkiej, jak: Sceny 
z życia prywatnego, Sceny z życia prowincji etc. —  podział nieco 
sztuczny i który nie odgrywa w pojmowaniu całości zasadniczej roli. 
Bardziej interesująca jest lista n i e  n a p i s a n y c h  utworów, które 
miały dopełnić planu olbrzymiego dzieła. Wśród tych tytułów wi­
dnieją np. trzy powieści z życia dzieci, szereg powieści z życia woj­
skowego etc. Zważmy, że śmierć zaskoczyła pisarza w pełni lat 
i twórczości.

Olbrzymi ten plan potroił siły Balzaka; on to, obok innych wspom­
nianych przyczyn, stał się podnietą jego gorączkowej twórczości. 
Od tej chwili nie rozprasza się na przygodne artykuły ani drobiazgi: 
wszystkie siły oddaje swojemu dziełu. Od tej chwili nawet 
drobniejsze utwory komponuje świadomie pod kątem całości: jeżeli 
np. w Ojcu Goriot poznaliśmy machinacje bankiera Nucingena 
w jego początkach, Bank Nucingena daje nam historię tych począt-
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ków, jak znowu Ojciec Goriot zapoznaje nas z panią de Beauseant, 
której późniejsze koleje znamy z wcześniej napisanej Kobiety po­
rzuconej. W  wyobraźni poety wyłaniał się cały świat, rysował się 
coraz wyraźniej, szczegółowiej, coraz jaśniejsze stawały mu się 
wszystkie związki. W i d z i a ł  całe swoje dzieło na raz; ta lub owa 
powieść, którą miał napisać aż znacznie później, poczęła była w jego 
mózgu od lat. Niejeden fragment już dawniej napisany zyskiwał do­
piero teraz swoje miejsce i łączył się z innymi. Postać, która od­
grywa jedynie epizodyczną rolę w jednej powieści, staje się boha­
terem lub bohaterką w drugiej. Większość ważniejszych figur bal- 
zakowskich powtarza się tedy w całym szeregu powieści, tworząc 
niejako idealne społeczeństwo obdarzone samoistnym życiem, roz­
wijające się, dające samemu twórcy złudzenie rzeczywistości. Stąd 
niejedna postać nakreślona jest paroma rysami lub po prostu wspom­
niana tylko nazwiskiem, jak ktoś dobrze znajomy, ponieważ autor 
pogłębił ją  w innej powieści.

Liczba osób tworzących owo społeczeństwo Balzaka, które, wedle 
jego wyrażenia, „robi konkurencję rejestrom ludności'1, sięga paru 
tysięcy. Czytając Komedię ludzką po raz pierwszy, trudno zorien­
tować się w tym lesie; to zrodziło w dwóch zagorzałych balzaki- 
stach pomysł jedynego w swoim rodzaju wydawnictwa. Jest to 
„Skorowidz11 do pism Balzaka, w którym pod nazwiskiem każdej 
postaci możemy znaleźć dane jej biografii, wydobyte z utworów, 
gdzie o tej postaci jest mowa. Weźmy dla przykładu jakąś figurę, 
np. F in  o t  —  oto co znajdziemy pod tym nazwiskiem:

FINOT (Andoche), właściciel kilku dzienników i tygodników za Restauracji 
i za Ludwika Filipa. Syn kapelusznika z ulicy du Coq, Finot zaczął życie 
w nędzy, opuszczony przez ojca, twardego kupca. Zredagował olśniewający 
prospekt, zachwalający olejek na porost włosów Popinota, krząta! się kolcr 
anonsów i reklamowania go w prasie; toteż zaproszono go na słynny bal, wy­
dany przez Cezara Birotteau w grudniu 1818. Finot był już wówczas w stosun­
kach z Feliksem Gaudissart, który właśnie zalecił go młodemu 1’opinot jako 
pośrednika i reklamistę pierwszej klasy. Wszedł w skład redakcji K u r i e r a  
T e a t r a l n e g o  i uzyskał wystawienie sztuki w Gaite. W r. 1820 wydawał 
dzienniczek teatralny, którego redakcja mieściła się przy ulicy du Sentier, 
itd., itd.

Nie powiedziałby kto, że tu idzie o żywego człowieka? I Balzac
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nie gubi się w tyra nigdy; ledwie czasem zdarzy mu się jaka nie­
ścisłość w ubocznym szczególe.

Bo też od tej chwili pisarz żyje jak w halucynacji. Wciela się 
w swoje postacie tak, że stają się dlań rzeczywistsze niż samo życie. 
Dziesiątki anegdot świadczą o tym. „Wiesz, z kim żeni się Feliks 
de Vandenesse? —  mówi z ożywieniem Balzac wpadając do siostry. 
—  Z panną de Granville; wyborna partia: Granvillowie są bogaci, 
mimo że panna de Bellefeuille szarpnęła ich mocno.“  Kiedy przy­
chodzi wydać za mąż znowuż pannę de Grandlieu, Balzac szuka, 
przebiera, grymasi, jakby chodziło o prawdziwe małżeństwo. Jed­
nego dnia Juliusz Sandeau, wróciwszy z podróży, mówił mu o cho­
robie swej siostry; Balzac słuchał go jakiś czas, ale wreszcie prze­
rwał: „Wszystko to pięknie, mój drogi, ale w r ó ć m y  d o  r z e ­
c z y w i s t o ś c i ;  mówmy o Eugenii Grandet“ .

Akcja utworów składających się na Komedię ludzką rozgrywa 
się przeważnie między rokiem 1815 a 1846, czyli obejmuje epokę 
Restauracji i Ludwika Filipa. Parę zaledwie powieści sięga da­
lej wstecz; ale opowiadając przeszłość bohaterów i wywodząc 
ich genealogię —  a robi to zawsze —  Balzac raz po raz czyni 
wypady poprzez rewolucję i Napoleona aż w dobę dawnej mo­
narchii.

Lata owe, następujące po ukończeniu wojen, są epoką tworzącej 
się nowoczesnej Francji, szybko postępującego stopienia się wszyst­
kich warstw: przeżytków dawnej monarchii, rewolucji, napoleoni- 
zmu, rozbitków Wielkiej Armii, powracających z wygnania Burbo- 
nów i ich stronników, nowego legitymizmu, frondy orleańskiej i ro­
dzącej się epoki mieszczaństwa wraz z kształtującą się masą ludo­
wą. Trzeba przyznać, że jak na obserwatora i n a t u r a l i s t ę  spo­
łeczeństwa Balzac zjawił się w szczęśliwej chwili! Urodzony z sa­
mym końcem XVIII wieku, mający jeszcze —  przez zetknięcie z na­
ocznymi świadkami —  czucie z tradycją dawnej monarchicznej 
Francji, chłonący uchem pacholęcia echa fanfar napoleońskich, pa­
trzący na Restaurację, na rewolucję lipcową, wreszcie na apogeum 
epoki mieszczańskiej uosobionej w rządach Ludwika Filipa, Balzac 
czuł i rozumiał wszystkie współczesne prądy, mógł śledzić niejako 
in  s t a t u  n a s c e n d i  wszystkie owe połączenia chemiczne, z któ-
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rych wytworzyło się nowoczesne społeczeństwo. Toteż dzieło jegc 
jest wiernym odbiciem tego rodzącego się świata: rozpętania wszyst­
kich sił, ambicyj, otwarcia szranków dla wszystkich zapaśników, bez 
ograniczeń i hamulca; tego wyścigu do władzy, znaczenia, dobro­
bytu; wyścigu, w którym wszystkie środki są równie dobre, a raczej 
w którym, śród załamania się dawnych wierzeń i świętości, i środki, 
i cele streszczają się w jednym słowie: P i e n i ą d z .
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VIII „KOMEDIA LUDZKA44 NA TLE EPOKI

A b y  dać właściwą perspektywę Komedii ludzkiej Balzaka, trzeba 
choć w kilku słowach przypomnieć wstrząsy i przeobrażenia, jakim 
uległa struktura polityczna i społeczna Francji od wielkiej rewo­
lucji r. 1789 aż po „wiosnę ludów" —  r. 1848. Między trzema ha­
słami, w imię których poszła w bój rewolucja, widniało pośrodku 
hasło r ó w n o ś c i .  Zniesiono wszystkie przywileje i tytuły. W rze­
czywistości równość ta oznaczała dla szlachty stan upośledzenia; 
gilotyna zaczęła działać. Bracia królewscy czmychnęli za granicę; 
sam król z żoną i dziećmi poszedłby ich śladem, gdyby mu nie 
przeszkodzono przytrzymawszy go w Varennes, co stało się począt­
kiem krwawej likwidacji tronu. Wielu ze szlachty, przez wierność 
dla dynastii lub w obawie o własne życie, uchodziło z Francji; ale 
nieobecność pociągała za sobą konfiskatę majątku. Ponieważ równo­
cześnie skonfiskowano olbrzymie dobra duchowne, rzuciło to na 
targ mnóstwo ziemi i nieruchomości, które sprzedawano za bezcen 
spekulantom idącym z nowym prądem. Toteż rewolucja stała się 
dla niejednego wieśniaka lub mieszczucha zaczątkiem olbrzymiej 
fortuny —  jak dla starego Grandet w powieści Balzaka —  i w  ogóle 
podstawą zasadniczych przemieszczeń terytorialnych.

Kiedy po dyrektoriacie i konsulacie Napoleon został cesarzem, 
zapragnął pojednać pod swoim berłem wszystkie elementy, oczywi­
ście z warunkiem zupełnej uległości. Emigranci zaczęli wracać z wy­
gnania; wielu pojednało się z nowym rządem. 0  ile godzili się 
swymi starymi herbami uświetnić nowy dwór, odzyskiwali, częścio­
wo bodaj, rodowe majątki lub otrzymywali zyskowne urzędy. Rów­
nocześnie Napoleon uczynił nowe wyłomy w zasadzie równości:
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stworzył nową arystokrację, baronów, hrabiów i diuków cesarstwa, 
nagradzał milionowymi donacjami swoich marszałków, stworzył po­
tężny czynnik emulacji w orderze Legii honorowej. Zarazem jednak 
szanował to, co rewolucja dała swoim stronnikom, uznając wszystkie 
terytorialne zmiany własności.

Epoka Napoleona była to doba młodzieży. Tak jak w czasie kam­
panii włoskiej 26-letni generał Bonaparte był najstarszym żołnie­
rzem swojej armii, tak i później młodość miała przywileje. Ginęło 
po prostu tyle ludzi w ciągłych wojnach, że było ich wszędzie brak. 
Ileż przy tym nowych prowincji do obsadzenia, do urządzania! Kto 
miał głowę na karku, szybko robił karierę. Jeżeli był w armii, a nie 
zginął, awansował po każdej bitwie; jako młody chłopiec mógł 
być majorem, pułkownikiem. Jeżeli się wykupił od wojska, dając 
za siebie zastępcę, w służbie cywilnej pracował nad miarę, ale rów­
nież szybko szedł w górę: cesarzowi potrzeba było ludzi zdolnych.

Wszystko to zmieniło się rychło z nastaniem Restauracji. Wrócili 
Burboni: sędziwy i podagryczny Ludwik XVIII, brat ściętego przed 
dwudziestu laty króla. Z nim wrócili starzy i wierni słudzy dyna­
stii, emigranci, którzy nie dali się znęcić pokusom Napoleona, lu­
dzie, „którzy niczego nie zapomnieli i niczego się nie nauczyli14, 
wedle wyrażenia Talleyranda, który znowuż —  co się jego samego 
tyczy —  nauczył się bardzo dużo, bo z biskupa został kolejno mi­
nistrem Napoleona, Ludwika XVIII i Ludwika Filipa.

Zaczął się „ b i a ł y  t e r r o r“ , prześladowanie politycznych 
przeciwników. Ale równocześnie dalej postępował proces wymiesza­
nia się wszystkich elementów. Król, choćby i chciał, nie mógł tykać 
praw nabytych po rewolucji i utrwalonych za Napoleona: gdyby 
je  tknął, ani trzech dni nie osiedziałby się we Francji. Jedynie 
konfiskaty państwowe wróciły w części do dawnych właścicieli. Ale 
nie zawsze najwierniejsi byli najobficiej nagradzani; polityka wy­
maga raczej, aby zyskiwać mniej pewnych niż aby nagradzać wy­
próbowanych stronników. Monarchia Ludwika XVIII, która dała 
narodowi coś w rodzaju konstytucji, przejęła tedy wiele faktów do­
konanych z przeszłości, mimo że lata dzielące detronizację Ludwika 
XVI od wstąpienia na tron Ludwika XVIII silono się uważać za 
nieistniejące w historii Francji. Marszałkowie i wodzowie Napo-
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leona, o ile nie zostali rozstrzelani, jak Ney albo Murat, król Nea­
polu, weszli w nową służbę, prześcigając się w gorliwości rojali- 
stycznej, aby zachować swoje donacje i rangi. I hrabiowie cesar­
stwa konserwowali swoje tytuły, mimo że stara arystokracja pa­
trzyła na nich krzywym okiem. Łaskami dworu szafowała garstka 
faworytów, wielkie damy i przywrócony do potęgi kler. Ci ze szla­
chty, którzy nie mogli odzyskać majątku, żenili nieraz syna z córką 
dawnego dzierżawcy lub chłopa milionera, który wzbogacił się na 
konfiskacie ich własnych dóbr.

I jakaż różnica fizjonomii między tym panowaniem a erą Na­
poleona! Ci, co wrócili z wygnania, to byli ludzie starzy; i król, 
i jego doradcy: upiory przeszłości. Starczość —  to była cecha tej 
monarchii. Kazano młodzieży być cierpliwą, posłuszną, nabożną. 
Brak wszelkiego upustu dla energii, trudność wybicia się —  pro­
tekcja i urodzenie w miejsce talentów.

W  miarę jak monarchia trwała i czuła się silniejsza, reakcja pod­
nosiła coraz śmielej głowę. Zamordowanie księcia Berry (1820), 
zamiast stać się ostrzeżeniem, spowodowało tym głębsze skleryka- 
lizowanie kraju oraz skneblowanie prasy. Ale zwłaszcza po śmierci 
Ludwika XVIII (1824), który z filozoficznym sceptycyzmem lawi­
rował wśród kompromisów, wstąpienie na tron brata jego, 
Karola X  —  stanowczo oddało rządy kraju tzw. „ultrasom“ . I kiedy 
w roku 1830 Karol X  wydał owe słynne rozporządzenia lipcowe, 
w których rozwiązywał izbę, znosił wolność prasy i zmieniał prawo 
wyborcze, wybuchła rewolucja i w ciągu paru dni zmiotła Burbonów.

Rewolucja lipcowa zawiodła nadzieje republikanów. Francja zmie­
niła jedynie króla i dynastię. Wstąpił na tron Ludwik Filip, potomek 
młodszej linii królewskiej Orleanów, syn Filipa-Egalite, tego, który 
niegdyś, w czasie wielkiej rewolucji, intrygował przeciw monarchii 
i przyczynił się do śmierci swego królewskiego kuzyna, aby w końcu 
z kolei dać głowę na gilotynie podczas terroru. Panowanie Ludwika 
Filipa, króla, którego usymbolizowano jako jegomościa z parasolem, 
dlatego że lubił się tak po mieszczańsku przechadzać po Paryżu, stało 
się tryumfem mieszczaństwa. „ P o k ó j  z a  w s z e l k ą  c e n  ę“ , po­
pieranie przemysłu i handlu, to są cnoty, które w innej epoce Francja 
umiałaby może lepiej ocenić, ale wówczas budziły one pogardę dla
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tego króla-filistra. Miejsce dawnej armii Napoleona zajęła gwardia 
narodowa, której oficer —  jakiś zbogacony kupiec —  z trudem do­
pinał mundur na wypukłym brzuszku. Przekupstwo korygowało sze­
roką ustawę wyborczą. Fortuny mieszczańskie rosły, pieniądz coraz 
bardziej niwelował różnice społeczne, wymieszanie warstw postępo­
wało dalej. To panowanie, niesympatyczne Balzakowi, trwało osiem­
naście lat i znalazło również gwałtowny koniec. Bo już poza sytym 
mieszczaństwem dojrzewała nowa potęga, której nie umiano docenić: 
uświadomiony robotnik. Daremnie ideolodzy, jak Saint-Simon, jak 
Fourier i inni, silili się wcześniej znaleźć rozwiązanie kwestii ekono­
micznej : w roku 1848 „kwestia41 ta wyszła na ulicę i wzniosła ba­
rykady.

Balzac stał się tedy historiografem owych kolejnych epok. Ten sam 
powieściopisarz, który odgadł wszystkie sekrety kobiecego serca, 
przejrzał i tajemnicę mechanizmu społecznego. Różne odcienie myśli 
społecznej, wszelkie warstwy, grupy, ewolucje idei i interesów, wszyst­
ko to daje bogate tło poszczególnym jego powieściom. Psychologia 
przeżytków napoleońskich w epoce trwałego pokoju, wyrastanie olbrzy­
mich fortun ponad miarę małych ludzi, których stały się udziałem, 
niemoralna potęga prasy i giełdy, zmieniające się obyczaje handlowe, 
kombinacje finansowo-małżeńskie, szarlatanerie polityczne, twórcza 
gorączka wynalazcy wraz z nieodłącznym spekulantem, który go wy­
zyskuj e, walka bezrolnych z wielką własnością, mieszczaństwa ze 
szlachtą, zamki prowincjonalne i sutereny paryskie, wszystko to poka­
zuje nam kolejno lub na raz. I jak to wszystko żyje, jak mocno 
wiąże się z sobą!

Balzac staje się tedy p o e t ą  p i e n i ą d z a :  można by powiedzieć, 
że to on go wymyślił, stworzył. Balzac widzi w nim to, czym jest 
w istocie w życiu; czym stał się zwłaszcza w ówczesnym społeczeń­
stwie; przemożną, symboliczną niemal siłę, fluid przenikający 
wszystko, wciskający się wszędzie, czynnik kształtujący największe- 
i najdrobniejsze sprawy, niezbędny do zrozumienia życia i ludzi. Stąd 
ta drobiazgowa troska, z jaką notuje co do centyma s t a n  p o s i a ­
d a n i a  swoich bohaterów; stąd ten zawrotny taniec milionów, sta­
nowiący konkluzję każdej niemal jego powieści. Pieniądz jest dla 
Balzaka nicią Ariadny, która prowadzi go nieomylnie w labiryncie
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nowego społeczeństwa; daje mu wyczuć związki między pałacem 
a sutereną, Paryżem a prowincją, tworami ducha a przyziemnością 
materii. Pieniądz jako motyw artystyczny to jeden z tysiąca szcze­
gółów, później już spospolitowanych, iż w ogóle nie przychodzi na 
myśl, że ktoś pierwszy je zaobserwował, a będących niepodzielną 
prawie zdobyczą Balzaka.

Nie znaczy to, aby pieniądz nie odgrywał roli w dawnej litera­
turze. W iluż komediach Moliera wszystko kręci się koło niego! Ale 
dotąd był on abstrakcją —  „złotem“ . Tu mamy pieniądz w całym 
drobiazgowym realizmie jego materiału, jego powstawania, krążenia. 
Pieniądz bankiera, lichwiarza, rolnika, aferzysty, kupca —  tysiąc 
sposobów zdobywania go, tysiąc sposobów wydawania. Pieniądz to 
Nucingen i Rastignac, i Gobseck, i pan de La Baudraye z Muzy z za­
ścianka, i stary Grandet...

Ile stanów, ile odcieni! Dwaj starzy „poczciwcy": eks-jakobin Go- 
riot, spekulujący niegdyś na żywności, i wierny rojalista Ragon, 
właściciel handlu perfumami; następca Ragona, Birotteau, ginący typ 
skromnego jeszcze mieszczaństwa, wzrosłego w dawnych tradycjach, 
i następca Cezara Birotteau, parweniusz Crevel (Kuzynka Bietka), 
symbol nadętego i tryumfującego mieszczaństwa z epoki Ludwika 
Filipa. Armia Napoleona, od bohaterów do szumowin (Kawalerskie 
gospodarstwo), a jak mistrzowsko narysowane przejścia od jednych 
do drugich, zwykle w jednej i tej samej osobie! Toż samo wszystkie 
profesje, zawody, stany: artyści, finanse, polityka, arystokracja. Do 
dziś —  mimo iż Zola w swoich „Rougon-Macquart“  podjął niejako 
unowocześnienie dzieła Balzaka, mimo iż na swój sposób natchnęli 
się duchem Balzaka Galsworthy w swoich „Forsytach“ , Proust, Jules 
Romains wreszcie w „Ludziach dobrej woli" —  nie ma lepszego niż 
Balzac przewodnika w wielkiej dżungli życia!

Ten człowiek o wzroku czarownika widzi w każdym najdrobniej­
szym fakcie nieskończone perspektywy uogólnień, zależności. Widzi 
związki pomiędzy upadkiem Napoleona a przesileniem w szmukler- 
stwie; między szczęśliwą miłością a wzrostem rachunku praczki. Nic 
go nie omami, nie gardzi żadnym płaskim na pozór szczegółem.

Tak jak w pierwszym swoim utworze, Szuanach, wprowadził Bal­
zac w powieść topografię, tak i całą Komedię ludzką uczyni żywą
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geografią Francji. Nie mówiąc o Paryżu, z którego stworzy cały 
poemat, każde z jego opowiadań rozgrywających się na prowincji aż 
pachnie p r a w d ą  l o k a l n ą .  Każdą podróż, każde wytchnienie wy­
zyskuje Balzac na to, aby utrwalić w mózgu obrazy, które będą tłem 
jego powieści. Jeździ, notuje, wywiaduje się, gwarzy z ludźmi, pyta 
o ceny wszystkiego. Posiada sztukę odcyfrowywania życia przedmio­
tów. Bo to nie zwykła obserwacja realisty —  to intuicja poety.

Jak żywo oddana jest na przykład w Dwóch poetach (Stracone 
złudzenia) psychologia wyżniego i niżniego miasta Angouleme; ileż 
koloru zyskuje pod jego piórem opis „La Grenadiere" koło Tours 
albo czar brzegów Loary i Charente! Balzac był może pierwszy, który 
odkrył urodę Francji, przeciwstawiając ją owej Italii, która w epoce 
romantyzmu posiadała, obok Szwajcarii, monopol na piękności przy­
rody. Każda powieść Balzaka znajduje dla siebie ramę w jakimś 
jego wspomnieniu: ta lub inna miejscowość we Francji —  dom lub 
ulica, jeżeli chodzi o Paryż —  opisane są jakże sugestywnie, współ­
żyją wręcz z bohaterami. Aby stwierdzić, do jakiego stopnia ta g e o ­
g r a f i a  l i t e r a c k a  była wynalazkiem Balzaka, wystarczy po­
równać jego utwory z jakąkolwiek powieścią p r z e d b a l z a k o w -  
s k ą. Weźmy na przykład „Adolfa“ , którego akcja toczy się kolejno 
w Niemczech, w Czechach, w Polsce, bez śladu jakiegokolwiek kolory­
tu lokalnego. Troskę swoją o prawdę posuwał Balzac tak daleko, że 
dobór nazwisk jego bohaterów był dlań przedmiotem długich re­
fleksji i poszukiwań. Czasem na szyldzie jakiegoś sklepu znajdował 
nazwisko, na które długo bezskutecznie polował (Z. M a r c a s ) .

Mimo że nigdy prawie nie portretował z rzeczywistości, ale zawsze 
tworzył figury swoje syntetycznie, każdy prawie znajomy mimo woli 
pozował mu do jego dzieła, poczynając od owej księżnej de Castries, 
która posłużyła mu za model do niejednej arystokratycznej damy.

W  przedmowie swojej do Komedii ludzkiej Balzac porównywa różne 
gatunki c z ł o w i e k a  s p o ł e c z n e g o ,  klasyfikowane wedle za­
wodu, zajęcia, trybu życia, z zoologicznymi gatunkami zwierząt. Wa­
runki życia określają dlań niemal despotycznie charakter człowieka. 
To ujęcie człowieka i jego wartości duchowych, moralnych, etycznych 
na tle ekonomicznym czyni Balzaka zwiastunem „materialistycznego 
światopoglądu" Marksa, który też, mimo zasadniczych różnic w kon-
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kluzjach, uwielbiał Balzaka i zamierzał po ukończeniu „Kapitału** 
napisać studium o nim. Współtwórca socjalizmu, Engels, powiada, że 
„więcej się nauczył od Balzaka, nawet co się tyczy szczegółów ekono­
micznych, niż od któregokolwiek ze statystyków, historyków i eko­
nomistów jego epoki**. A  dziś w oświetleniu ewolucji czasów wydaje 
się, że ten na wskroś burżuazyjny pisarz jest, nieraz mimo swej 
wiedzy i woli, jednym z najprzenikliwszych krytyków i satyryków 
kapitalistycznego ustroju. I tak każda epoka znajduje w Balzaku co 
innego, i każda coś dla siebie. Dawniej był pisarzem kobiet, dziś 
jest pisarzem mężczyzn.

Pieniądz jest tedy g e n i u s  l o c i  Komedii ludzkiej. Ale pieniądz 
to ostatecznie środek, narzędzie. Dwie prawdziwe dźwignie nowo­
czesnego świata to inteligencja i wola. Dzieło Balzaka kipi inteli­
gencją, jej odmianami: od inteligencji uczonego, zmagającego się ze 
swą myślą na zimnym poddaszu, aż do inteligencji zbrodniarza idą­
cego na przełaj poprzez prawa i bariery społeczne. Można by rzec, 
że czasem aż za wiele tej inteligencji spala się w jego eposie, że zbyt 
hojnie obdzielił swoje społeczeństwo bogactwem własnego mózgu. 
Myśl przenika u niego wszystko, wyziera ku nam z każdej fizjonomii, 
z każdego sprzętu. Oglądane pod pewnym kątem, dzieło Balzaka 
nabiera jakby mitologicznego charakteru, stwarza większe i mniejsze, 
dobre i złe bóstwa, personifikujące każdy rys życia społecznego, jak 
Grecy stwarzali je dla każdej rzeki i dla każdego źródła.

A  świat ambicji w iluż wyraża się egzemplarzach, a każdy jakże 
odmienny! Od wielkiej ambicji do małych próżnostek, śmiesznych 
dla widza, ale dla pacjenta tragicznych i bolesnych. A świat kobiet! 
—  i tu znowuż wszystkie pozycje, wieki, stany.
Miłość nawet u Balzaka nie jest nigdy czymś wyosobnionym, ale 
głęboko zrośnięta jest z tysiącem względów społecznych, towarzyskich, 
finansowych. Z jednego przedmiotu powieści Balzac, widząc w niej 
potężną dźwignię, sprowadza ją do arcyważnej, ale nie tak eksklu­
zywnej roli, do tej, jaką w istocie odgrywa w społeczeństwie. Wyzby­
wa się ona swej mniemanej wyłączności; jest najściślej związana 
z całokształtem nowoczesnego życia, jego walk, matactw i próżności. 
Miłość aż nazbyt często z celu staje się środkiem. Bo nieraz to, co 
w świecie ma obieg pod mianem miłości, to tylko gruby i mniej lub
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więcej zanieczyszczony a 1 i a ż. Ten świat uczuć mieszanych, zło­
żonych, jest światem, który Balzac maluje z niezrównanym mi­
strzostwem i prawdą, a nieustanna gra tych elementów —  zmysłów, 
próżności i pieniądza —  występujących we wszystkich kombinacjach 
i splatających się wciąż niby w ironiczne triolety, nadaje dziełu jemu 
tylko właściwy i szczególnie niepokojący charakter. To nowe, tak 
przeciwne koncepcji romantycznej, ujęcie miłości było w literaturze 
jednym z najbardziej rewolucyjnych czynów. Ba, czasem —  to może 
najwyższy jego tryumf jako powieściopisarza —  odważa się zupełnie 
prawie usunąć ją z powieści (Cezar Dirolteau).

Jedną z cech balzakowskiego ujęcia świata jest to, że nigdy prawie 
powieść jego nie rozgrywa się wyłącznie na jednym terenie. Prawie 
zawsze daje on przekrój społeczny od szczytów do nizin, daje związki 
i zależności faktów, których to związków w życiu zwykle nie wi­
dzimy, ale które niemniej istnieją. A  dzięki wspaniałej wyobraźni 
tego poety —  bo Balzac był p r z e d e  w s z y s t k i m  wielkim poetą 
—  ten jego świat rozsnuwa się —  nie tracąc ani na chwilę realnego 
gruntu pod nogami —  w horyzonty czarodziejskiej baśni. Losy mło­
dego Lucjana de Rubempre ( Stracone złudzenia, Blaski i nędze 
życia kurtyzany etc.) stają się punktem, z którego Balzac otwiera nam 
perspektywy na świat przywileju i bogactwa i na świat zbrodni 
i nędzy, na świat myśli i na świat miłości, aż wreszcie w pamięci 
naszej historia owa urzeka nas głębią udramatyzowanego odwiecznego 
mitu o pakcie szatana z człowiekiem...

Z tego odrębnego charakteru dzieła Balzaka wynika i stosunek jego 
do czytelnika. Trzeba to wciąż pamiętać: dzieło Balzaka poczęło się 
w jego mózgu jako całość i jako całość jest skomponowane. Każdy 
utwór —  nieraz parotomowa powieść —  jest jedną z grup olbrzy­
miej płaskorzeźby, która przedstawia kłębienie się i zmaganie rodzą­
cej się współczesności: ludzi, spraw i idei. Niejeden utwór, brany 
jako pojedyncze opowiadanie, może wskutek tego razić brakiem 
proporcji; szerokość ram, wstępne wywody, drobiazgowe opisy roz­
sadzają nieraz fabułę (typowy przykład: wspaniały opis „kręgów 
Paryża'- z początku Dziewczyny o złotych oczach, zbyteczny jako 
wstęp do tej „noweli11 i jakby skądinąd wzięty, ale jakże potrzebny 
dla całej Komedii ludzkiej!). Kiedy jednak cierpliwie, rys po rysie,
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tom po tomie, czytelnik przyswoi sobie bodaj główne ogniwa Komedii 
ludzkiej1, kiedy zżyje się z tym światem nie mającym równego sobie 
w literaturze, a następnie oddaliwszy się nieco ogarnia myślą tę po­
tężną całość, wówczas zrozumie wszystko i, wróciwszy na nowo do 
Balzaka, z nowym pogłębieniem i rozkoszą zacznie się weń wczyty­
wać. Są ludzie, którzy tak wciąż czytają Balzaka w kółko. Odkrywa 
się wtedy nowe związki, szczegóły, które wprzód uszły uwagi; 
wszedłszy w ten świat trudno pogodzić się z innym. „Konsekwentne 
studiowanie Balzaka —  powiada Oskar Wilde —  zmienia naszych 
przyjaciół w cienie, znajomych w cienie cieniów..."

Komedia ludzka obejmuje 97 utworów, tworzących blisko jede­
naście tysięcy bitych stronic wielkiego wydania. W stosunku do planu 
autora nie była to ani trzecia część. Zachowało się blisko pięćdziesiąt 
tytułów dzieł, których nie zdążył napisać. Interesujące jest, że na 
26 tytułów, jakie przechowały się ze Scen z życia wojskowego, zreali­
zował Balzac tylko dwa, reszta pozostała w sferze zamierzeń. Ilość 
figur, które stworzył, skatalogowanych we wspomnianym już skoro­
widzu, wynosi przeszło 2 000. A skorowidz ten nie obejmuje utworów 
z epoki młodzieńczej, które nie weszły w skład Komedii ludzkiej.

Jeżeli zważymy, że Balzac późno stosunkowo zaczął pisać n a- 
p r a w d ę ,  a wcześnie wyczerpał nie talent, ale zdrowie, ogrom tego 
dzieła jest zdumiewający; bardziej jeszcze musimy mu się zdumiewać, 
jeśli zważymy gęstość, ciężar gatunkowy dzieła, świat myśli w nim 
zawartych; jeśli zważymy trud i poczucie odpowiedzialności pi-

1 Niejednokrotnie zdarza się spotkać z pytaniami, w jakiej kolejności należy 
czytać Komedię ludzką. Otóż trzeba zauważyć, że nie wszystkie jej człony są 
jednako ściśle i organicznie spojone. Główny człon stanowi cykl, na który 
składają się: Goriot, trylogia: Stracone złudzenia, Blaski i nędze życia kurty­
zany, Ostatnie wcielenie Vautrina; w tych powieściach spotyka się większość 
figur świata balzakowskiego i od tego cyklu najlepiej jest też zacząć. Inne 
powieści wiążą się z nim mniej lub więcej ściśle: np. Kobieta porzucona za­
wiera dalsze koleje pani de Beausćant z Ojca Goriot; Córka Ewy —  historię 
Natana; Sekrety księżnej de Cadignan — d’Artheza, Gabinet starożytności uka­
zuje nam tę samą księżnę de Cadignan w kwiecie młodości etc. Inne wreszcie 
łączą się z całością jedynie przez swą zawartość myślową, nie zaś przez postacie 
swoich bohaterów.
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sarskiej. Wówcza3 ocenimy tg straszliwą pracg, która dosłownie po­
chłonęła życie pisarza.

W  powieści Balzaka Jaszczur znajduje się głęboki symbol: czaro­
dziejska skóra, która się kurczy za każdym wyrażonym pragnieniem; 
a kurczenie się jej —  to ubywanie życia. Taka skóra jaszczura wi­
dniała nieustannie oczom Balzaka: każdą zdobycz pisarską, wyrwaną 
z siebie ze straszliwym wysiłkiem pod wpływem środków podnieca­
jących, opłacał ceną życia i wiedział o tym. W  tym jest wielkość.
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IX P A R Y Ż —W I E R Z C H 0 W N 1 A

W róćm y do owego pamiętnego roku 1834. Balzac przybył z Ge­
newy do Paryża, ożywiony nowymi siłami do pracy i walki. Do 
bodźca, jaki znajdował w samym ogromie swych twórczych zamie­
rzeń, przybyła nowa pobudka: stać się wolnym, bogatym, wielkim —  
dla Niej. Ale droga była ciężka. Lekarz wiejski, na którego sukces 
tak liczył, zawiódł zupełnie. Powieść zaskoczyła krytykę jako coś 
mącącego pojęcie o Balzaku Olbrzymie powodzenie zyskał jedynie 
rozdział zatytułowany: H i s t o r i a  N a p o l e o n a  o p o w i a d a ­
na  w s t o d o 1 e, ale tę przedrukował księgarz bezprawnie i osobno, 
aby ją w ogromnej ilości egzemplarzy rzucić na rynek nie płacąc 
autorowi ani grosza. W ogóle dla zrozumienia kłopotów finansowych 
Balzaka trzeba objaśnić, że stosunki księgarskie były wówczas bardzo 
nieuregulowane; np. w Belgii można było tuż po ukazaniu się każdej 
paryskiej nowości zrobić jej przedruk i po tańszej cenie, nie płacąc 
autorowi ani grosza, puszczać ją na Europę. Ale równocześnie z tym 
szamotaniem z lichwiarzami, z tym grożącym bez ustanku więzieniem 
za długi —  bo było wówczas więzienie za długi, i Komedia ludzka 
zawiera mnóstwo dramatycznych i komicznych sytuacji z nim zwią­
zanych —  olśniewa Balzac w listach swoją Ewę oszałamiającymi za­
robkami, jakimi nie mógł się poszczycić żaden pisarz; wówczas, na 
przykład, za zbiorowe wydanie dotychczasowych utworów ofiarowa­
no mu 27 000 franków!

Oddaje się tedy cały pracy, oddalając od siebie pokusę pognania 
do Włoch, które zwiedza pani Ewa. Wydaje w r. 1834 Dziewczynę 
o złotych oczach, Księżnę de Langeais, Serafitę, Poszukiwanie abso­
lutu, ostatnie części Kobiety trzydziestoletniej, i w końcu może naj­
większe swoje arcydzieło —  Ojca Goriot. Cóż za rok!
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Ojciec Goriot to książka, która sama jedna wystarczyłaby, aby za­
pewnić nieśmiertelność swemu twórcy —  wspaniała wizja Paryża, od­
nowiony i sprowadzony na ziemię mit kusiciela „szatana" —  to, przez 
bogactwo myśli, przez napięcie dramatyczne, centralna grupa wiel­
kiego fresku Komedii ludzkiej.

Czy ten ogrom prac potrafił spędzić dąs z twarzy pani Ewy, która 
daremnie czekała przybycia swego geniusza do Włoch, można 
wątpić... Powoli, w roku 1835, wracają nasi Polacy całym dworem 
przez Wiedeń do Wierzchowni, na koniec świata...

Wówczas Balzac rzuca wszystko, pracę, wierzycieli, pędzi do 
Wiednia, aby ujrzeć jeszcze ukochaną, zanim jego Ewa pogrąży się 
w stepy ukraińskie. Straszliwe były wówczas te podróże: do Neuf- 
chatel jechał trzy dni i wracał tyleż, aby spędzić z Ewą trzy dni. 
Drogę do Wiednia obliczał na dziesięć dni; w Wiedniu miał zostać 
cztery dni i wrócić. W ciągu tych czterech dni zamierzał —  zawsze 
powieściopisarz i zawsze poszukiwacz a u t e n t y c z n o ś c i  —  zwie­
dzić pola bitew pod Wagram i pod Essling, potrzebne mu do jego 
epopei napoleońskiej, której zresztą nie było mu przeznaczone na­
pisać.

Został w Wiedniu trzy tygodnie, zapominając o wszystkim. Niepo­
rozumienia, żale stopiły się we wzajemnej tkliwości. Na wyjezdnym 
Balzac pisze do ukochanej :

„N ic mnie nie może oderwać od ciebie: ty jesteś moim życiem 
i moim szczęściem, całą mą nadzieją. Czego mogłabyś się obawiać? 
Prace moje dowodzą ci mojej miłości; przyjechać tutaj znaczy prze­
łożyć teraźniejszość nad przyszłość. To szaleństwo pijanej miłości; 
bo, aby zakosztować tej chwili, oddaliłem o wiele miesięcy dzień, 
w którym sądzisz, że będziemy wolni; wolniejsi, bo wolni... och, nie 
śmiem myśleć o tym...“

Było to w czerwcu roku 1835. Balzac miał ujrzeć ukochaną aż 
w lipcu roku 1843.

Czemu tak? To dość proste. Z Paryża do Wierzchowni było wów­
czas dalej niż dziś od nas do Japonii. Podróży takiej, jaką pani Ewa 
zrobiła po Europie, też nie powtarzało się tak łatwo. Pozostała za­
tem —  korespondencja. Tej rozłące zawdzięczamy niezrównany ko­
mentarz do życia i myśli Balzaka, do Komedii ludzkiej: jego Listy do
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cudzoziemki, dotąd wydane dopiero w części, w trzech ogromnych 
tomach, z których pierwsze dwa wydano w r. 19061, a trzeci wy­
szedł świeżo (1933). Reszta pozostaje do dziś w rękopisie. Odpo­
wiedzi Ewy na listy Balzaka nie posiadamy, zostały w dość tajemni­
czych okolicznościach zniszczone.

W  listach tych objawia się Balzak nieznany, przynajmniej taki, 
o jakim nikt nie miał pojęcia w Paryżu, bo ową korespondencję ze 
swą daleką kasztelanką, jak również jej istnienie, otaczał najgłęb­
szą tajemnicą. Listy pełne adoracji i miłości, zarazem zwierzające się 
drobiazgowo z prac i zajęć. Tylko — nie trzeba ich pod tym względem 
brać zupełnie dosłownie...

Bo życie ma swoje prawa. Siedem lat rozłąki, bez żadnej określonej 
nadziei spotkania i połączenia się, to jest bardzo długo. Stopniowo 
Balzaka pochłania Paryż, który jest tuż, realny, żarłoczny, gdy tym­
czasem daleka Cudzoziemka staje się niby błękitnym cieniem. Naj­
lepiej wyrazi to statystyka listów: z roku 1836 mamy ich piętnaście, 
z r. 1837 czternaście, z 1839 tylko cztery, z roku 1841 pięć... I kto 
wie, co by się stało, gdyby pewnego dnia, w początkach r. 1842, 
Balzac nie odebrał listu w żałobnej kopercie. Jego ukochana Ewa, 
jego n a r z e c z o n a ,  została wdową.

1 Przedtem, w r. 1876, za życia jego wdowy, wydano ogólną korespondencję 
Balzaka, a w niej część listów do Ewy Hańskiej-Balzakowej, bardzo — jak dziś 
możemy to stwierdzić — przez odbiorczynię z okazji druku przeinaczonych. Do­
piero obecne wydanie (pod redakcją wytrawnego balzakisty, Marcela Bouteron) 
jest pełne, autentyczne.
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X BALZAC NA C0DZ1EŃ

W idzieliśmy dwie fizjonomie Balzaka: jedna to ów Balzac z pom­
nika Rodina —  wielki złom marmuru, z którego wyłania się potężna 
twarz jasnowidza i pogromcy —  twórca Komedii ludzkiej, w części 
jedynie rozumiany przez współczesnych i który od śmierci swojej 
rośnie, by zająć miejsce obok Szekspira i Moliera, obok naj­
większych. Drugi to ów Balzac również nie znany współczesnemu 
Paryżowi, taki, jak go nam ujawniają te pękate listy, słane do> 
Wierzchowni. Trzeba nam teraz pokrótce pokazać go takim, jakim 
go widywali bliscy —  na codzień.

Ale i w tym miał różne fazy. Pierwsza —  to młody genialny dzi­
kus, którego Paryż oglądał jak osobliwość; lwia głowa, ogromna, choć 
niewysoka postać wciśnięta w ubranie urągające modzie, w bieliźnie 
z grubego płótna, w grubych niebieskich pończochach i ciężkich pod­
kutych buciorach. Zjawienie się jego w salonie było zawsze niespo­
dzianką, wymowa jego, spojrzenie miały coś hipnotycznego, iskry 
sypały się z tej butelki lejdejskiej, nabitej geniuszem.

Potem, jak już opisałem, przyszedł okres światowy, dandyzm, upra­
wiany zresztą nie bez humoru. Balzac, ten człowiek tak straszliwie 
serio przy pracy, wstawszy od biurka był niby student na wakacjach, 
bawił się sam i bawił sobą po trosze. Opowiadał o sobie niesłychane 
historie, fanfaronował, tworzył sam swoją legendę, którą rozpowszech­
niały potem brukowe dzienniki. Słynna była l a s k a  B a l z a k a  
która stała się przedmiotem powiastki pani de Girardin pod takim 
tytułem. Laska ta miała ogromną szczerozłotą rzeźbioną rękojeść, 
w której wydrążeniu było miejsce „na włosy kochanek“ ... Mówiono, 
iż do tej laski był tak przywiązany, że kiedy raz jej gdzieś zapomniał, 
zemdlał...
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Mówiono... mówiono... Czegóż nie mówiono! Nie jedna, ale sto 
legend! Dość wyrzec słowo: B a l z a c ,  aby się znowuż zjawiła w na­
szej wyobraźni wspaniała głowa oraz postać w białym habicie domi­
nikanina, opasana złotym łańcuchem, ze złotymi nożyczkami u boku: 
to był jego strój do pracy, w epoce gdy, nawiedzony wizją Komedii 
ludzkiej, nałożył sobie niemal klasztorną regułę życia. W  epoce pracy 
tygodniami nie wychodził z domu: wstawał po północy, pracował do 
popołudnia. Progu jego strzeżono surowo, a ostrożność ta wynikała 
nie tylko z obawy przed komornikiem, ale i z absolutnej niechęci do 
pełnienia służby g w a r d z i s t y  n a r o d o w e g o  —  obowiązku, 
który spadł na obywateli wraz z demokratycznym panowaniem Ludwi­
ka Filipa. W oznaczony dzień w miesiącu trzeba było włożyć mundur 
i stać z karabinem na warcie. Balzac poprzysiągł sobie, że nie podda 
się temu przymusowi, co naraziło go na konflikty z władzą, raz nawet 
na trzydniowy areszt. Głównym powodem wyprowadzenia się później 
poza rogatki Paryża, do posiadłości „Jardies“ , była chęć uwolnienia 
się od służby gwardzisty.

Ale i nieład finansowy, w jakim mimo olbrzymich honorariów 
pisarz grzęznął całe życie, też był powodem tej surowej klauzury, 
Aby się doń dostać, trzeba było wymienić skomplikowane hasło. Teo­
fil Gautier —  jeden z jego najwierniejszych —  opowiada taką wizytę 
u Balzaka. Odźwiernemu należało powiedzieć: „Nadeszła pora
śliwek“ , po czym puszczał przez próg; służącemu mówiło się: „Przy­
wożę belgijskie koronki1', na co prowadził przez schody; wreszcie 
lokajowi: „Pani Bertrand jest zdrowa" —  i dopiero wchodziło się 
do pokoju pisarza. Oczywiście hasło takie zmieniało się często... 
i mieszkania również...

Brzmi to jak anegdota; również niektóre rysy Balzakowskich po­
wieści mogłyby się wydać fantazją i zmyśleniem. Technika życia 
zmieniła się; jak wyglądała w epoce Balzaka, niech posłuży nastę­
pujący przykład.

Pewnego dnia, gdy Balzac pracował, gospodyni oznajmiła mu, że 
przywieziono wielką skrzynię pod jego adresem. „Jak oni mnie zna­
leźli?" —  wykrzyknął Balzac, który, mając nieczyste sumienie wobec 
obowiązków gwardzisty, starannie się ukrywał. Wysłał gospodynię po 
informacje. Wróciła z wiadomością, że skrzynia zawiera cenną wazę
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etruską, przybyłą z W łoch; że zaś komisjoner objeżdża od trzech dni 
dzielnice Paryża, szukając na próżno pana de Balzac, prosi usilnie, 
aby pisarz był łaskaw sprawdzić stan opakowania i zawartość skrzy­
ni. Balzac-kolekcjoner dał się wziąć: w szlafroku i pantoflach schodzi 
na ulicę witając z życzliwym uśmiechem doręczyciela skrzyni. Nagle 
rozlega się za nim krzyk: „Mamy ptaszka!“  —  Balzac widzi się oto­
czony strażą, która przez wyrafinowaną złośliwość nie pozwala mu 
się nawet przebrać i wlecze go do plugawego aresztu, podczas gdy wóz 
z rzekomą wazą etruską oddala się szybko...

W  epoce pracy Balzac, jakby stworzony przez naturę na żarłoka, 
poprzestawał na bardzo skromnych posiłkach, a podtrzymywał się 
ogromnymi dawkami czarnej kawy, której działanie opisał tak pla­
stycznie. Za to kiedy, dokończywszy jakiego utworu, użyczał sobie 
krótkich wakacji, wówczas biesiady jego —  wedle naocznych świad­
ków —  można by porównać z ucztą Rabelesowskiego Gargantui. Nie 
palił i tworzył teorie o fatalnym wpływie tego nałogu na mózg.

Jedną z ulubionych teorii Balzaka była teoria c z y s t o ś c i ,  której 
jakoby sam ściśle przestrzegał, twierdząc, iż czystość rozwija w naj­
wyższym stopniu władze myśli i daje człowiekowi dosięgnąć wysokie­
go stopnia uduchowienia. Kiedy mu cytowano (opowiada z humo­
rem Gautier) wielkich geniuszów, którzy nie gardzili rozkoszami cia­
ła, odpowiadał: „Byliby zdziałali o wiele więcej, gdyby się ich wy­
rzekli". Spędzić z ukochaną raz na rok pół godziny —  oto jedyne 
ustępstwo, jakie dopuszczał. Zezwalał natomiast wspaniałomyślnie 
na listy: mówił, że to „wyrabia styl". Co prawda, te piękne teorie 
spotykały się u przyjaciół ze sceptycznym uśmiechem; podobno miały 
one na celu zmylić czujność pani Ewy, która z dalekiej Wierzchowni 
żądała od pisarza rachunku z każdej dochodzącej ją plotki czy po­
głoski.

Ten ton pobłażliwej i uśmiechniętej czułości, jakim mówią o Bal­
zaku najbliżsi jego przyjaciele, jest charakterystyczny. Podziwiano, 
uwielbiano go i —  bawiono się nim. Ci, ćo go znali, szanowali jego 
szlachetność, wielkoduszność, prawość. Niemniej miał i wrogów. 
Drażnił ludzi małych, urażał ich ambicje, zrywał maski wielu 
władcom opinii paryskiej. Nienawidzili go dziennikarze, z którymi 
porachował się w Straconych złudzeniach. W  oczach ludzi oficjalnych
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szkodziła mu jego prostota wzięcia, jego nieład życiowy, jego wieczna 
cyganeria, jego długi. Długi były główną przyczyną, że nigdy nie 
wszedł do Akademii: kiedy, na szczycie wielkości, zgłosił swoją kan­
dydaturę, dostał —  dwa głosy, jeden Wiktora Hugo, a drugi jakiegoś 
niedorajdy, któremu Hugo wyjął kartkę z ręki. Długi unicestwiły 
może jego ambicję polityczną; w epoce Ludwika Filipa przykład Ce­
zara i jego długów nie trafiał mieszczuchom do przekonania.

Patrząc na dzieło Balzaka, na jego Komedię ludzką, można się 
zdumieć, kiedy on to zdołał napisać, zwłaszcza skoro się wie z jego 
własnych zwierzeń, jak bardzo musiał walczyć z oporem słowa. Kiedy 
zdołał poznać, zgłębić tyle światów? Pytano go raz naiwnie, czy on 
„obserwuje“ ; odpowiedział z humorem: „Kiedyż miałbym czas obser­
wować, skoro zaledwie mam czas pisać ? “  W  istocie, trzeba przy­
puścić, że obserwacja jego miała charakter wizyjny. Umiał zresztą 
jak nikt „wypić“  człowieka do dna. Parę godzin, na przykład, spędzo­
nych ze słynnym naczelnikiem policji a niegdyś hersztem zbrodnia­
rzy Vidocqiem dało mu materiał do jego Vautrina. Lecz jakże mi­
zerny wydaje się model przy obrazie!

Ta sama wyobraźnia, która stworzyła tyle dzieł, niepokoiła go 
w życiu. Ale wszystko to, co w dziele przybiera charakter potęgi 
i grozy, w życiu Balzaka wyrażało się dobrodusznie, niemal dziecin­
nie. Treścią jednego, na przykład, z najbardziej fantastycznych jego 
cyklów (Ferragus, Księżna de Langeais, Dziewczyna o złotych oczach)  
jest tajny związek trzynastu zdeterminowanych na wszystko ludzi, bez 
względu na różnicę sfer, od salonów aż do galer, związanych na 
śmierć i życie, pomagających sobie wzajem we wszystkim, wyzutych 
ze skrupułu i panujących tajemnie nad Paryżem. Jest w tej szajce 
i generał, i margrabia, i przyszły minister, i galernik... (Godzi się 
zaznaczyć, że pomysł był mniej fantastyczny, niż się nam dziś wydaje, 
i że w epoce napoleońskiej i ponapoleońskiej istnienie takich związków 
było faktem). Otóż ta rzecz ma zabawny odpowiednik w życiu Bal­
zaka. Marzył o stworzeniu takiego bractwa. Przyjaciel Balzaka, 
Gozłan, opowiada, jak pisarz zorganizował tajną instytucję „  C z e r ­
w o n y c h  k o n i “ , tak nazwanych od tego, iż schodzili się niby 
spiskowcy w nędznej oberży „ P o d  C z e r w o n y m  K o n i e m “ . To 
miała być owa l e g i a  s p r z y s i ę ż o n y c h ,  z tą różnicą, że nie
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chodziło tu o zbrodnię, tylko o bezwzględne a tajne popieranie się 
wzajem w prasie, w owym tuzinie dziennikarzy i literatów, z trudem 
wybranych z różnych obozów. Ale łatwiej jest zespolić tuzin chwatów 
prawdziwą zbrodnią, niż zestroić i sprząc ludzi, których co dnia roz­
dziela gra drobnych interesów życiowych. Toteż instytucja „ C z e r ­
w o n y c h  k o n i "  nie przetrwała dłużej niż kilka kolacji. Naiwny 
geniusz nie wiedział, że związki takie istnieją, i to bez żadnych sta­
tutów, instynktownie: są to tworzące się wszędzie ligi ludzi miernych; 
ale do takiej ligi nie mógł on należeć, choćby nawet chciał... Przez 
całe jego życie prasa, krytyka tworzyły ligę, ale zjednoczoną przeciw 
niemu.

Nie mogąc opanować prasy, postanowił stawić jej czoło. Zało­
żył pismo, które miał całkowicie wypełniać sam. Pismo miało mówić 
prawdę, bez kompromisów: można się domyślić, że każdy numer 
był skandalem! Ale cała prasa odpowiedziała tak bezwzględnym 
bojkotem pisarza, że mimo początkowego powodzenia „Revue de 
Paris" musiała przestać wychodzić.

Dla niecierpliwej natury, dla tej żarłocznej wyobraźni, sukces, jaki 
miał u publiczności, był wciąż za powolny; ogromne honoraria, jakie 
mu płacili księgarze, nigdy nie wystarczały jego zachceniom, jego 
nieładowi finansowemu. Toteż wciąż marzył o teatrze jako o trybunie, 
r. której mówi się wprost do tłumów, a przede wszystkim jak o „ko­
palni złota". Ale pochłonięty swym prawdziwym dziełem, nie mógł 
oddać teatrowi duszy; chciał zdobyć sukcesy teatralne niejako lewą 
ręką. Ta cała teatralna kariera Balzaka też obfituje w zabawne 
epizody. Nie mając czasu na pisanie sztuk, przybierał sobie współpra­
cowników, i to dwojakiego rodzaju: jednych, którzy mieli wykony­
wać jego pomysły, drugich znowu, którzy mieli dostarczać jemu po­
mysłów, jemu, którego głowa poczynała pomysłów więcej, niż pióro 
mogło spisać! Jednego z takich współpracowników, literacinę spod 
ciemnej gwiazdy, zobowiązał się gościć u siebie, żywić, ubierać, opie­
rać, w zamian za prawo do wszystkich płodów jego ducha. Nieborak 
jadł, pił, spał, ale nie wymyślił nic, mimo iż Balzac, który w myśl 
swego trybu życia z nocy uczynił dzień roboczy, budził go po kilka 
razy ze snu, żądając scen komedyj czy dramatów... W  końcu biedak 
uciekł, wolał głód i chłód niż tę ciężką służbę.
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Jednego dnia (znów opowiada z humorem Gautier) Balzac wezwał 
go na gwałt do siebie. „Jutro —  oświadczył —  czytam dyrekto­
rowi teatru wielki dramat w pięciu aktach. Ale ten dramat nie jest 
napisany. Napiszemy go w ciągu nocy. Sprosiłem was tu czterech; 
każdy napisze po akcie; ja biorę na siebie piąty: przez dzień i noc 
można napisać przecież akt dramatu/1 —  „Ale —  zapytał Gautier —  
czy masz przynajmniej plan, figury, temat? “  —  „Och! —  wy­
krzyknął Balzac, zrozpaczony —  jeśli się wdamy w drobiazgi, nigdy 
nie dojdziemy końca!“

Faktem jest, że pisarz, którego powieści obfitują w tyle scen w naj­
wyższym stopniu dramatycznych, którego zdobycze powieściowe tak 
bardzo miały oddziałać na teatr dziewiętnastego wieku, sam nie miał 
daru scenicznego. Ze wszystkich jego sztuk, jedynie Mercadet, wysta­
wiony po jego śmierci, posiadał istotną wartość. Melodramat Vautrin 
zdobył sukces skandalu: zdjęto sztukę ze sceny na rozkaz policji, 
ponieważ aktor Lemaitre, grający tytułową rolę awanturnika, ucha- 
rakteryzował się na Ludwika Filipa. Ale kiedy król ofiarował Bal­
zakowi odszkodowanie za stratę, jaką poniósł, pisarz nie przyjął.

Oryginalny był sposób, w jaki Balzac chciał zapewnić powodze­
nie jednej ze swoich sztuk. Zajął w kasie miejsce kasjerki i odma­
wiał wszystkim biletów, oświadczając, że właśnie ostatnią lożę 
wzięły księżna V..., margrabina Y... etc. Zrazu sztuczka się udała, 
rozbijano się o bilety, ofiarowywano ogromne sumy; ale kiedy usta­
liła się wiadomość, że na dziesięć pierwszych przedstawień bilety są 
już rozebrane, zrezygnowano ze starań. I w dzień premiery sala była 
prawie pusta...

Później, po śmierci Balzaka, próbowano przerabiać jego utwory 
dla sceny. Ale bez powodzenia. Brak jest na scenie owego wielkiego 
monologu Balzaka, jakim on wciąż komentuje, demonstruje, potężnie 
naświetla swoje figury. Zostają cienie, latarnia czarnoksięska bez 
czarownika.

To samo w kinie. Bo dziś Balzac wszedł do kina. Oglądając jakiś 
film balzakowski dumałem sobie, że też on tego nie dożył, on, na 
którym wynalazek fotografii przez Daguerre’a uczynił wstrząsające 
wrażenie i nasunął mu tak głębokie refleksje. Tu byłby z pewnością 
w swoim żywiole: improwizowałby scenariuszów ile dusza zapra-
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gnie! Ale z powieści jego, wyświetlanych w kinie, też niewiele zo­
staje. Żaden obraz tak nie stworzy tła, jak on je umiał stworzyć 
słowami. A  cała potężna gra myśli, cały ładunek inteligencji —  
wszystko to nie chwyta się ekranu. Można powiedzieć, że najlepiej 
nadaje się dla kina to, co w dziele Balzaka jest najsłabsze.

Teatr był tylko jednym z „przedsiębiorstw" Balzaka, ale w głowie 
jego wciąż roją się nowe. Obraca tyloma milionami na papierze,, 
że całkiem naturalną drogą chce je przenieść w życie, ile że dla nie­
go rzeczywistość i urojenie nigdy nie były rozgraniczone zbyt ostrą 
linią. Robi się w wyobraźni wynalazcą, wielkim spekulantem etc. 
Gdzie spojrzy, widzi miliony. W czasie podróży na Ukrainę pro­
jektuje natychmiast po przybyciu wielki interes na sprowadzeniu 
ukraińskich dębów do Francji: kalkuluje co do grosza wszystko, 
prowadzi korespondencję z fachowcami; rzecz okazuje się nierealna, 
ponieważ konieczność dwukrotnego przeładowywania czyni transport 
zbyt kosztownym. Jednego dnia dochodzi z urywku jakiejś rozmowy 
do wniosku, że muszą istnieć na Sardynii kopalnie srebra nie wy­
czerpane do dna przed dwoma tysiącami lat przez Rzymian: z dnia 
na dzień puszcza się na Sardynię z zamiarem uruchomienia tego 
interesu... Traci trzy miesiące drogiego czasu i sporo gotówki, aby 
się przekonać, że myśl jego pochwycił już kto inny. Bo trzeba dodać, 
że pomysły Balzaka były najczęściej trafne i że ktoś inny robił na 
nich majątek (tak było np. z owymi nieszczęsnymi t a n i m i  
k l a s y k a m i ) .

Namiętność budowania, zmieniania mieszkań i urządzania ich 
to też była jedna z jego kosztownych manii. Słynne były dzieje 
jego willi „Les Jardies" zbudowanej opodal Paryża na gruncie tak 
gliniastym i pochyłym, iż trzy lata, które Balzac tam spędził, były 
nieustanną walką z osuwaniem się murów, nie mówiąc o... braku 
schodów, których zapomniano w planie. Kiedy otyły pisarz chciał 
stanąć na ścieżce w ogrodzie, musiał robić z kamieni podpórki pod 
nogi. Jednego dnia cały mur otaczający posiadłość zwalił się dla 
braku fundamentów, których architekt nie uważał za stosowne po­
łożyć. Tegoż dnia odrzucono Balzakowi sztukę, którą złożył w tea­
trze: z wściekłości i rozpaczy rzucił rękopis do ognia.

Z wszystkich tych anegdot, które można by mnożyć, bije jedno r
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niespożyta energia i czynność wyobraźni. To zarazem jeden z naj­
ciekawszych przyczynków do psychologii geniuszu. Dominującym 
uczuciem, jakie rodzi ta biografia anegdotyczna, jest wrażenie dzie­
cka, którym jest ten genialny pisarz, jeden z najgłębszych, naj­
dojrzalszych historyków życia, twórca dzieła o olbrzymiej wadze 
i powadze. Dzieckiem jest w swoich naiwnościach, zapałach i zawo­
dach, dzieckiem w swojej niecierpliwości i furii życia, dzieckiem 
w żywości swoich pragnień i złudzeń. Owo coś dziecinnego, dobrodu­
sznego, co jest w Balzaku, czyni go nam nad wyraz sympatycznym; 
ale kiedy znów z innej strony spojrzeć na tę egzystencję, kiedy ujrzy­
my tego męczennika swego geniuszu, nie wstającego tygodniami po 
kilkanaście godzin od biurka, skracającego świadomie swoje dni po 
to, aby wydać z siebie własną wizję świata, wówczas życie to przerazi 
nas nagle intensywnością swej halucynacji.

Żadnego może z pisarzy tej miary —  a miara to najwyższa! —  
nie znamy tak blisko, tak poufale jak Balzaka. 0  Szekspirze nie 
wiemy prawie nic; po Molierze nie zostało nam ani jednego doku­
mentu, ani jednego świstka jego ręki. Balzac jest stosunkowo blisko 
nas: jego bogata i szczodra natura kipiała na wszystkie strony, 
przelewała się poza brzegi. Możemy go obejść dookoła, znamy dzień 
po dniu niemal jego życie, znamy go w szlafroku, przy biurku, przy 
stole... I rzecz dziwna, ten człowiek tak prosty, tak poufale dozwa­
lający do siebie przystępu, pozostaje wszakże mimo tego zbliżenia 
wielką tajemnicą, ma w sobie coś z żywiołu...

W  liście swoim do księżnej d’Abrantes, w r. 1828, Balzac pisze:
„Studiuję samego siebie jakby kogoś obcego. Same sprzeczności. 

Kto by sądził, że jestem próżny, marnotrawny, uparty, lekkomyślny, 
niekonsekwentny, zarozumiały, niedbały, leniwy, roztrzepany, bez 
głowy, bez cienia wytrwałości, gadatliwy, bez taktu, źle wychowany, 
niegrzeczny, zgryźliwy, nierówny —  będzie miał tyleż racji co ten, 
kto by powiedział, że jestem oszczędny, skromny, wytrwały, ener­
giczny, pracowity, stały, milczący, subtelny, uprzejmy, wesoły, równy. 
Dochodzę w końcu do wniosku, że jestem jedynie instrumentem, na 
którym grają okoliczności. Czy ten kalejdoskop pochodzi stąd, że 
w duszę tych, którzy silą się malować wszystkie uczucia i całe serce 
ludzkie, los wkłada wszystkie te uczucia, iżby mogli siłą wyobraźni
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odczuwać to, co malują? Byłażby obserwacja jedynie rodzajem pa­
mięci wspomagającej tę ruchliwą wyobraźnię? Zaczynam w to wie-

'  Clrzyć.
Tak, Balzac to cały świat. Jest w tym człowieku wszystko: wielki 

poeta i wielki realista, mistyk i szarlatan, subtelność i rubaszność, 
asceta i gargantuiczny temperament. I takim zapewne trzeba było być, 
aby móc napisać prawdziwą Komedię ludzką. Jak jego dzieło tak 
i on sam jest jedną z najpełniejszych kolekcji dokumentów ludzkich. 
I dlatego „nad brzegiem11 Balzaka można bez końca dumać i zapa­
miętywać się jak nad brzegiem morza, i patrzeć, jak gdyby na grę 
fal, wciąż zmienną, wciąż nową...
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XI NA SZCZYCIE

Okres pomiędzy rokiem 1834 a 1843 jest mimo rozproszeń cią­
giem nieprzerwanej pracy nad dziełem, które rośnie, potężnieje, wy­
pełnia się. W roku 1835 przybywa Komedii ludzkiej (aby wymienić 
najważniejsze jej człony) Kontrakt ślubny, ów żywy komentarz do 
Fizjologii małżeństwa, i Lilia w dolinie, w której Balzac stawia pom­
nik pamięci pani de Berny. W r. 1836: Kuratela, Msza ateusza, Ga­
binet starożytności, Facino Cane, Stara panna; w r. 1837 —  Stra­
cone złudzenia, Urzędnicy, Cezar Birotteau; w r. 1838 Blaski i nę­
dze życia kurtyzany, Bank Nucingena, Córka Ewy; w r. 1839 Pro­
boszcz wiejski, Beatrix, Sekrety księżnej de Cadignan, Małe niedole 
pożycia małżeńskiego; w r. 1840 Piotrusia, Król cyganerii, Muza z za­
ścianka; w r. 1841 Ciemna sprawa, Kawalerskie gospodarstwo, Ur­
szula Mirouet, Fałszywa kochanka, Pamiętnik nowożeńców; w r. 1842 
Pierwsze kroki, Albert Savarus, przedmowa do pierwszego zbioro­
wego wydania Komedii ludzkiej.

W przedmowie owej Balzac daje wybitnie przyrodniczy komen­
tarz do swego dzieła. Biorąc za punkt wyjścia spór naukowy mię­
dzy Cuvierem a Geoffroy Saint-Hilaire, pisze:

„Czyż społeczeństwo nie tworzy z człowieka —  zależnie od śro­
dowisk, w których rozwija się jego życie —  tyluż odmiennych ludzi, 
ile jest odmian w zoologii? Różnice między żołnierzem, robotnikiem, 
urzędnikiem, adwokatem, próżniakiem, uczonym, mężem stanu, kup­
cem, marynarzem, poetą, nędzarzem, księdzem są, chociaż trudniej­
sze do uchwycenia, równie znaczne jak te, które różnią wzajem wil­
ka, lwa, osła, kruka, rekina... Ale natura stworzyła dla odmian zwie­
rzęcych granice, w których społeczeństwo się nie mieści. Kiedy
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Buffon odmalował lwa, kończył lwicę w kilku zdaniach; w społe­
czeństwie zaś samica nie zawsze jest żoną samca...“

Dziś rzeczy te wydają się aż nadto proste; ale w epoce Balzaka 
były odkryciem. Przed nim literatura znała człowieka, znała wreszcie 
t y p y ,  ale dopiero Balzac odkrył i uświadomił sobie s p o ł e ­
c z e ń s t w o .  Aby to zrozumieć, wystarczy porównać jego powie­
ści z którąkolwiek z wybitnych powieści jego wielkich poprzedni­
ków, bodaj z „Nową Heloizą11 Russa.

W dalszym ciągu przedmowy Balzac korzysta ze sposobności, aby 
się rozprawić z zarzutem, którego mu oczywiście nie szczędzono, jak 
go nie szczędzono żadnemu z uczciwych pisarzy: n i e m o r a l n o -  
ś c i.

„Ktokolwiek przynosi swoją cegiełkę do gmachu myśli, ktokol­
wiek wskazuje nadużycie, ktokolwiek piętnuje zło, iżby je usunięto, 
uchodzi zawsze za człowieka niemoralnego... Sokrates był niemo­
ralny, Chrystus był niemoralny. Kiedy się chce kogoś ubić, zarzuca 
mu się niemoralność. Sztuczka ta, zwyczajna ludziom partii, jest hań­
bą tych, którzy jej używają...“

Mimo iż zwalczany przez złą wolę i złą wiarę, szarpany przez 
potwarz, Balzac dochodzi w owych latach olbrzymiej sławy, a poza 
granicami Francji, w Europie, nazwisko jego głośniejsze jeszcze 
jest niż we Francji. W korespondencji swojej często pisarz skarży 
się na niezrozumienie, nieuznanie, a kiedy się czyta ówczesne kry­
tyki, nieraz tak nieinteligentne i jadowite, widzi się, że gorycz jego 
nie była urojeniem. Jakiż kontrast z tymi małostkami stanowi każda 
podróż Balzaka, pobyt jego w Niemczech czy we Włoszech, w Wie­
dniu czy Petersburgu; to istny pochód tryumfalny, szał entuzjazmu. 
Bo pomiędzy tą publicznością europejskiej elity a Balzakiem mniej 
może stały na zawadzie formuły literackie, uprzedzenia, nawyki, 
które we Francji musiał on dopiero przezwyciężać. Był on pisarzem 
bardziej europejskim niż francuskim, i kto wie, czy nie zostało tak 
do dziś.

Bo w tym rdzennym Francuzie są pewne struny, które dość obco 
dźwięczały jego rodakom. Ta twórczość niesforna geniuszem, na­
brzmiała sokami, to rażąca drobiazgowym realizmem, to znów gu­
biąca się w przestworzach mistyki, ciężka nieraz w wyrazie, gwałciła
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ów rasowy klasycyzm, który tkwi na dnie nawet rozwichrzeń fran­
cuskiego romantyzmu. Toteż niejeden utwór Balzaka, który we Fran­
cji spotkał się raczej z chłodnym zdziwieniem, znalazł entuzja­
styczne przyjęcie wśród obcych. Kiedy Balzac był w Wiedniu na 
koncercie, przecisnął się doń przez tłum jakiś mężczyzna, aby uca­
łować rękę, która napisała Serafitę. W Wenecji arystokratyczne 
towarzystwo poprzybierało sobie nazwiska bohaterów Komedii ludz­
kiej i przez całą zimę zabawiało się płynącymi stąd aluzjami i do­
strajaniem życia do wydarzeń powieści. Mówiono: wiek „b  a 1 za- 
k o w s k i“ , pewien rodzaj fotela nazwano „b  a 1 z a c“ . Kiedy Bal­
zac był w Petersburgu i w jednym z salonów oznajmiono jego na­
zwisko, pokojówka podająca herbatę upuściła tacę z wrażenia. A to 
samo zrobiłby może... młody Dostojewski, dla którego chciwa 
lektura Balzaka miała się stać lak płodna.

A w Polsce? Ilekroć zanurzę się w Balzaku, serdecznie bawi mnie 
uprzytamniać sobie, jaki zamęt w głowach musiały czynić owe to­
miki naładowane dynamitem myśli, kiedy za pośrednictwem jakiej 
francuskiej guwernantki spadały w dworki polskie w latach 1830 —  
1840 i dostawały się do rąk młodej lub przekwitającej szlachcia- 
neczki! Coś z tych nastrojów odbija się w zabawnych ramotkach 
Wilkońskiego, gdzie do damulek chowanych na Balzaku zalecają się 
młodzieńcy wykarmieni w Niemczech na Heglu. Można wnosić, że 
kult Balzaka był w Polsce dość powierzchowny; czytywano go oczy­
wiście po francusku, przekładów Balzaka wówczas prawie że nie 
było.

Przypadkowo mam w ręku polskie wydawnictwo pod tytułem 
„Zbieracz umysłowych rozrywek1*, z roku 1839, gdzie między innymi 
znajduje się artykuł „O  Balzaku i czytających jego romanse11. Za­
czyna się tak:

„Nie za naszych czasów dopiero skażenie obyczajów doszło już 
wysokiego stopnia, szczególniej w wielkich miastach i stolicach. Byli 
i dawniej nikczemne pisarki, których zamiarem było, przez pod- 
strzyknięcie lubieżnymi obrazami zbestwionej imaginacji, zatruć 
serca lub rozdrażnić przytępione zmysły. —  Była to literatura osobna, 
literatura miejsc bezecnych, przeznaczona dla podłych kobiet tam 
mieszkających i mężczyzn, którzy do nich uczęszczali. —  Gdyby dzi-
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siaj jaki bezwstydny żartowniś wziął które z tych dzieł i umiał zrę­
cznie je udać za nowy romans jakiego Balzaka, George Sanda itp., 
niejedna z czytelniczek modnej literatury nie domyśliłaby się krwa­
wego żartu, który by z niej zrobiono.14

Bardzo jest pouczające czasem przeczytać takie rozważania mo­
ralne... sprzed lat stu.

Ale wróćmy do Francji i do rozdźwięków, jakie istniały między 
Balzakiem a jego epoką. Był „powieściopisarzem“  —  tylko powie- 
ściopisarzem —  tak jak dla swoich współczesnych Molier był t y l ko  
komediopisarzem. Bo powieść dopiero od Balzaka i dzięki niemu 
wysunie się na czoło twórczości literackiej: wówczas gdy on brał 
pióro do ręki, był to rodzaj podrzędny. Daremnie Balzac ogarnia 
w swoich powieściach najszersze horyzonty historyczne, społeczne, 
filozoficzne, moralne; dla ogółu był on wciąż „najpłodniejszym z ro- 
mansopisarzy" (Balzac wściekał się o len przydomek, dawany mu 
potocznie w prasie), rywalizującym co do popularności z Suem lub 
Dumasem.

Tak samo jako myśliciel przeciwstawiał się Balzac swojej epoce. 
W dobie upojenia hasłami równości, wolności, postępu, Balzac nie 
podziela tych zapałów: widzi hegemonię mierności, rozpętanie am­
bicji dążących prostą czy krzywą drogą do prywatnych celów, bru­
talne władztwo pieniądza. Dziś, w chwili zmierzchu wielu idei i złu­
dzeń, którymi karmił się wiek dziewiętnasty, lektura Balzaka może 
być szczególnie zastanawiająca. Ale dar jego obserwacji działał czę­
sto mimo niego i na wspak jego poglądom: jak wspomniałem, trudno 
o gwałtowniejszą satyrę na arystokrację i złośliwszą karykaturę mie­
szczaństwa, niż je zostawił ten pisarz arystokratyczny z przekonań, 
a burżuazyjny z przynależności.

Bądź co bądź, mimo że nie dość oceniony przez jednych, namię­
tnie zwalczany przez drugich, miał Balzac i w Paryżu grono osób 
prawdziwie mu oddanych. Kiedy oderwawszy się od pracy zjawi się 
u pani de Girardin, pisarki i żony „króla prasy“ , Emila de Girardin, 
w salonie, gdzie zbierały się największe imiona literatury, bytność 
ta jest prawdziwym świętem. Ale takie święta są rzadkie; sam spis 
utworów napisanych w owym okresie świadczy, że mniszy tryb życia 
Balzaka był nie tylko legendą.

85



Wśród tego wciąż idą do Wierzchowni listy, i jakie listy! W owym 
czasie inaczej pisano niż dziś. Oplata za listy była wysoka, list wę­
drował parę tygodni, pisało się całe foliały. Listy Balzaka do Ewy 
to pamiętnik jego prac, jego życia, z wyjątkiem oczywiście tego, 
co się nie nadawało do zakomunikowania ukochanej a zbyt długo 
nieobecnej... Bo jak się okazuje, zbyt długa nieobecność zużywa, 
niestety, nawet najwytrwalsze uczucie. 1 tak podziwiać trzeba, że sto­
sunek oparty na niecałych dwóch miesiącach widzenia się —  i to 
w jak trudnych warunkach! — oparł się ośmiu latom rozłąki. Potrzeba 
tego życia wyobraźnią była widać wrodzona Balzakowi. W latach 
1836-—1837, kiedy listy Balzaka do Ewy stały się skąpsze, pisarz 
nawiązuje korespondencję z jeszcze inną nieznajomą, ową L u i z ą ,  
która nigdy mu się nie dała poznać i nigdy nie odsłoniła swego 
nazwiska, a która (głupia gęś) pisała do Balzaka: „Niech mnie pan 
kocha tak, jak się kocha Boga!!...“  Ale jeśli nieobecność zużyła po­
niekąd siły jego serca, wszystko zmieniło się z chwilą, gdy otrzymał 
ów list z czarną obwódką, zwiastujący, że jego Ewa jest wolna. Od 
tej chwili zmienia się życie Balzaka. Wszystko w nim dzieje się 
odtąd wyłącznie pod kątem Ewy; połączenie się z nią staje się jedy­
nym celem; miłość, mając przed oczami cel, staje się realniejsza 
i tym żywsza. Słowem, od czasu owdowienia Ewa jest jedyną 
i w y ł ą c z n ą  b i o g r a f i ą  Balzaka —  aż do końca. Ten związek 
zasługuje więc, aby mu poświęcić nieco uwagi, zwłaszcza że przez 
niego wielki pisarz zbliża się do Polski *, a pośrednio i do Rosji.

Pogląd na ten wzajemny stosunek uległ w ostatnich czasach dość 
zasadniczej rewizji, od czasu kiedy wyszło na jaw wiele dokumen­
tów, w miarę zwłaszcza jak się pojawia autentyczna korespondencja 
Balzaka. Przedtem pani Ewa Hańska miała we Francji reputację 
raczej opłakaną; miała opinię kobiety oschłej, próżnej, niewdzięcz­
nej, która nie umiała serca wielkiego człowieka ani ocenić, ani zro­
zumieć; która kaprysami swymi zagoryczała mu życie; która odry­
wając go od prac i wodząc za sobą po Europie, pozbawiła literaturę 
wielu arcydzieł; która, mimo iż owdowiawszy, wolna i niezależna, 1

1 Najobszerniej opracowała tę kartę z życia Balzaka Korwin-Piotrowska 
w swojej tezie doktorskiej pt. „Balzac et le monde slave'* (1934).
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nie zdecydowała się oddać mu ręki aż niemal na łożu śmierci... Taki 
był akt oskarżenia pani Ewy, który obowiązywał do niedawna.

Ale interesujące jest, że sprawczynią tej fatalnej reputacji stała 
się właściwie sama pani Ewa, i to... przez sposób, w jaki chciała 
sobie wznieść piedestał. Przekonałem się o tym świeżo z okazji uka­
zania się trzeciego tomu Listów do Cudzoziemki (1933). Ponieważ 
część tych listów wydano w r. 1876 za życia pani Ewy Balzakowej 
i zapewne wedle dostarczonego przez nią skryptu, przyszła mi ochota 
porównać te dwa teksty, dzisiejszy —  niewątpliwie autentyczny —  
i ów dawniejszy, zatwierdzony niejako przez wdowę. Rezultat był 
oszołamiający. Wydanie listów z r. 1876 dokonane przez panią Ewę 
było niewinnym może, ale daleko posuniętym fałszerstwem; ton, 
charakter stosunku był najzupełniej zmieniony. Mówię tu zwłaszcza
0 listach z epoki, gdy pani Ewa była wdową i gdy kochankowie 
uważają się za małżeństwo, czekając jedynie na możność połącze­
nia się. Otóż pani Ewa zmienia najzupełniej charakter listów, za­
stępując poufałe „ty“  i aż nazbyt intymne litanie miłości na ce­
remonialne „vous“  i ciągłe „droga hrabino*4; usuwa najstaranniej 
wszystko, co mogłoby świadczyć, że wielki człowiek posiadał jej 
wzajemność i że zawdzięczał jej wiele szczęścia; z Balzaka niecier­
pliwego i wylanego kochanka robi ckliwego i nieśmiałego wzdy- 
chacza, korzącego się i wpatrzonego w swoją „gwiazdę**, daleką
1 niedościgłą. Za pomocą jakich procederów pani Ewa (która w owej 
porze była przeszło siedemdziesięcioletnią staruszką) osiąga ten re­
zultat, trudno mi tu tłumaczyć; dość powiedzieć, że posuwa się nie 
tylko do dowolnego skracania listów i przenoszenia ustępów, ale po 
prostu przerabia1 i dopisuje, tam gdzie uważa, że wyraz miłości 
Balzaka jest nie dość oczyszczony i nie dość wytworny. 1

1 Oto parę przykładów. Tekst autentyczny: „Twój list, arcydzieło stylu 
i miłości" — tekst pani Ewy: „Pani list, arcydzieło stylu, myśli i erudycji". 
Tekst autentyczny: „List, który mi jeszcze raz powiedział, jak ty mnie ko­
chasz" — tekst pani Ewy: „List nacechowany, jak wszystko co robisz, pro­
mienną dobrocią i mądrością". Wreszcie, tekst autentyczny: „Och, kiciusiu, 
całuję twoje śliczne powieki, smakuję twoją dobrą szyjkę, która jest niby 
gniazdko pocałunków, tulę twoje maciupe łapki w moich rękach, wdycham 
ten zapach, który mnie przywodzi do szaleństwa, i mówię ci, pojąc się w my-
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Ale jeżeli robiła to ku swojej chwale, jakże się miała zawieść! 
Każdy Francuz, każdy wielbiciel Balzaka, czytając te spreparowane 
listy, musiał się zdumieć, w co ta kobieta, ta C u d z o z i e m k a  
zmieniła impulsywnego i kipiącego życiem człowieka. Stosunek ich 
dwojga, w istocie serdeczny i prosty, wydaje się w owych fałszo­
wanych listach upokarzający z jego strony, niewdzięczny i chłodny 
z jej strony. Co więcej, małżeństwo Balzaka, którego opóźnienie 
zrozumiałe jest dziś dla znających wszystkie okoliczności, przedsta­
wiać się musiało w świetle tych listów co najmniej dwuznacznie, a p o ­
budki pani Ewy co najmniej zagadkowo.

Jak więc było naprawdę?
Przede wszystkim, jeżeli ma się już o tym mówić, to nie podobna 

załatwiać się jedną formułą z uczuciem, które trwało przez osiem­
naście lat w różnych okolicznościach i które miało różne fazy. Jedna 
to ta, kiedy Ewa, z rozegzaltowaną główką, pierwszy raz wychyliwszy 
się wreszcie ze swojej Wierzchowni, gdzie, będąc sama prawie 
dzieckiem, urodziła pięcioro dzieci, poznaje swego tajemniczego ko­
respondenta i wielkiego pisarza. Otwiera się jej oczom nowy świat. 
Wówczas —  wiemy to z listów Balzaka —  gotowa byłaby rzucić 
wszystko, aby lecieć za nim. On musi być rozsądny za dwoje. „Aniele 
mój, żadnych szaleństw —  pisze. —  Nie, nie opuszczaj swego palika, 
biedna, spętana kózko. Twój miły przybiegnie, kiedy zawołasz. Ale 
przestraszyłaś mnie.“

Bo Balzac nie ma złudzeń co do sytuacji, jaka czekałaby ich w Pa­
ryżu: ona, wielka dama, pytająca naiwnie, czy mając pięćset tysięcy 
franków (ówczesnych) można wyżyć w Paryżu, odtrącona i potę-

ślach tysiącem tych skarbów, z których jeden wystarczyłby. abv wbić w pychę 
kobietę głupią: o, moja Ewusieńko, moja dusza bardziej jeszcze kocha twoją 
duszę, i żal mi, że nie mogę pieścić tej duszy, objąć jej, tulić, mieć, tak jak 
mam twoje czoło, choćby tylko po to, aby być lepszym żyjąc w tobie, w twojej 
istocie, tak subtelnej, tak doskonałej..."

Cały ten ustęp uskromniła pani Ewa tak: „Ci, którzy panią znają tak jak 
ja, powinniby dążyć przy pani tylko do jednej rzeczy: Starać się rozumieć 
i kochać coraz bardziej pani duszę, obcować z nią, choćby po to, aby się stać 
lepszym, żyjąc w pani istocie, tak subtelnej i tak doskonałej..."
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piona przez świat —  przy nim, szamocącym się z wierzycielami, 
przykutym do pracy, potrzebującym swobody ruchu. Jak wyglądają 
w Paryżu takie związki, pokazał nam w Muzie z zaścianka.

Jedzie tedy Ewa do Włoch i czeka. Czeka na próżno; Balzac nie 
może porzucić swoich prac. Ale później, siedząc samotnie w Wierz- 
chowni, Ewa wie, że jednak jeździł to na ową Sardynię, to do Włoch 
z ową jakąś panią Marbouty, przebraną po męsku... i musi się Ewie 
robić gorzko w duszy.

Zatem po paru tygodniach, które przeszły jak jedna chwila w Wie­
dniu (jesteśmy w r. 1835), ona wraca do Wierzchowni. Może się 
zawiodła, może się spodziewała, że on jednak ją zatrzyma, że nie 
pozwoli jej wracać na pustynię, Bóg wie na jak długo. I wciąż idą 
z Paryża listy, zakochane, płomienne, i wciąż powtarza się ten re­
fren: „Jeszcze kilka tygodni wysiłków, pracy, a będę wolny, wolny 
dla ciebie“ . Ewa zapewne się uśmiecha; już wie, jak trzeba brać 
te wieczne nadzieje, ile jest realności w tych terminach Balzaka.

Wśród tego raz po raz dochodzą ją o pisarzu najgorsze pogłoski. 
Już sama prawda wystarczyłaby dla jej otoczenia, mierzącego życie 
artystów prawidłami innego świata; ale do tej prawdy ileż jeszcze 
dochodzi plotek. Balzac miał —  przeważnie wskutek swego nieładu 
finansowego —  fatalną opinię.1 Wszystko najgorsze sączy rodzina 
w ucho pani Hańskiej, chcąc ją ustrzec od tego niebezpiecznego 
wpływu. Dochodzą ją wciąż nowe wieści o stosunkach miłosnych 
Balzaka; dochodzą ją nawet wieści, że jest żonaty, że jest hulaką, 
graczem! Mieszano, jak często się dzieje, autora z jego bohaterami; 
ubierano go w ich najgorsze uczucia i sprawki. A cóż ona ostatecznie 
mogła wiedzieć, w owej swojej zapadłej Wierzchowni, o nim, o tym 
Paryżu! Często Ewa wybucha: „Idź, idź do swojej księżnej! ! “  Trze­
ba widzieć, jak on się usprawiedliwia! A  pamiętajmy wciąż o ów-

1 Próbkę sądów o Balzaku, jakie krążyły w otoczeniu pani Hańskiej, może 
dać notatka w dzienniku de Mory-Jezierskiej, która znała panią Hańską oso­
biście i żyła w całym owym świecie: „Balzac jest w wielkiej z nią przyjaźni 
i dedykuje jej swoje utwory, co przypisują nade wszystko potrzebie czerpania 
ze szkatuły jej wielce bogatego męża..." (W. Jezierska „Z życia dworów i zamków 
na kresach", Poznań 1924).
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czesnych warunkach korespondencji: między pytaniem a odpowie­
dzią upływały tygodnie, a kiedy przypadkiem jaki list zaginął, 
wówczas niepodobieństwem prawie było odnaleźć się w nieporozu­
mieniach. Toteż Balzac wciąż na próżno błaga Ewę o numerowanie 
listów i sam skrzętnie numeruje swoje.

W dodatku to przeświadczenie, że „Francuzi są lekkomyślni14, 
które Balzac tyle razy zwalcza ze słuszną zresztą irytacją!

„W  czym, dlaczego jestem lekkomyślny? —  odpowiada jej. —  Czy 
dlatego, że od dwunastu lat siedzę wytrwale nad olbrzymim dzie­
łem?... Czy dlatego, że od dwunastu lat pracuję dniem i nocą, aby 
się wypłacić z olbrzymiego długu?... Czy dlatego, że mimo tylu nie­
doli nie otrułem się ani nie strzeliłem sobie w łeb, ani nie skoczy­
łem w wodę? Wytłumacz mi to. Czy dlatego, że piszę do ciebie 
wytrwale i niezmiennie?... Czy dlatego, żem zachował trochę weso­
łości?... Czy może dlatego, że wiesz wszystko, co się dzieje w mojej 
biednej egzystencji, w moim biednym mózgu, w moim biednym 
sercu, w mojej biednej duszy, zbroisz się w moje zwierzenia, aby 
robić ze mnie innego m n i e ,  którego łajesz, policzkujesz, upomi­
nasz i smagasz do w oli?11

Nic nie zdoła uspokoić Ewy. Położenie pani Hańskiej w ówczesnej 
Wierzchowni można by po trosze porównać z operową p a n i ą  
B u t t e r f l y . . .  Balzac pisał jej przezornie i chytrze: „Uważaj za 
fałszywe wszystko, czego o mnie nie wiesz wprost ode mnie11; ale 
ta wrażliwa i inteligentna kobieta nie mogła nie wyczuwać między 
wierszami jego listów całego innego życia, w którym ona nie ma 
udziału. Dodajmy wreszcie i to ostatnie: po śmierci męża pani Hań­
ska miała być bogatą wdową: czy owa rzekoma wierność nie mogła 
być i spekulacją ze strony tego literata, tak mało jej znanego, wciąż 
grzęznącego w obcych jej i wstrętnych kłopotach pieniężnych?

Oto jakie lata trawiła pani Hańska, a spędziła je —  z wyjątkiem 
jednej zimy w Kijowie —  w smutnej Wierzchowni.

Do tego listy Balzaka stają się coraz rzadsze. Raz na kwartał... 
A  kiedy pani Ewa skarży się na to i próbuje odwetu, on pisze jej 
z oburzeniem:

„Och, jaka mi się wydajesz mała; jak dobrze widać, że jesteś 
z tego świata! Nie piszesz do mnie, bo moje listy stają się rzadkie!
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Więc tak, były rzadkie, bo nie zawsze miałem pieniądze na opłace­
nie porta, a nie chciałem tego powiedzieć! Tak, nędza moja do­
chodzi do tego stopnia, i jeszcze dalej.

Tak pisze autor, o którego bajecznych honorariach legendy cho­
dzą po Europie, a list pisany jest w „Les Jardies", owej posiadłości, 
którą Balzac „dla oszczędności" kupił w dobie największych opa­
łów finansowych i w której utopił sto tysięcy! Najtężsi biografowie 
Balzaka z trudem mogą to zrozumieć, a dopiero każcie to rozumieć 
zakochanej kobiecie!

Tak więc położenie ich dwojga było nierówne. Dla Balzaka te 
siedem lat były mimo rozłąki najpełniejsze w jego życiu; dla Ewy 
były to lata najbardziej puste, beznadziejne. Naraz, w listopadzie 
r. 1841, umiera pan Hański, zostawia Ewę wdową. Kim jest ta 
wdowa? Czy ową dawną naiwną korespondentką Balzaka, która prze­
syła mu ręką guwernantki kreślone listy pełne anielskich fraze­
sów? Czy ową młodziutką parafianką, która się „przyczepiła jak 
ostryga" do wielkiego człowieka? Nie, ta kobieta, którą widzimy te­
raz, jest inna. Inteligencja jej, bogata z natury, rozwinęła się pod 
wpływem duchowego obcowania z genialnym pisarzem. Idealna ma­
tka, która niezużyte skarby czułości przeniosła na jedyną córkę. 
Można przypuścić, że w chwili gdy uczuła się wolna, jasnym okiem 
objęła przeszłość i przyszłość, jak kobieta, która z całą świadomo­
ścią ma stanowić o swoim losie. Taka pani Hańska wyjechała w je­
sieni r. 1842 do Petersburga, aby tam pilnować procesu, który, 
wbrew oczywistej słuszności, wytoczyli jej krewni męża.

Wiadomość o śmierci pana Hańskiego otrzymał Balzac dnia 6 sty­
cznia roku 1842. Wstrząsnęła nim tak, że przez dobę —  jak pisze 
Ewie —  trwał niemal bez ruchu. Miał wówczas lat blisko czterdzie­
ści trzy; zmęczony był już mocno latami nadludzkich prac, kilka­
krotnych załamań i daremnych wysiłków dla ustalenia egzystencji. 
Naraz, w momencie gdy walka zdawała mu się beznadziejna, błyska 
jego oczom ta najpiękniejsza nadzieja: połączenie z ukochaną i —  
świetna partia. W jednej chwili miłość jego barwi się świeżym ru­
mieńcem. Nie chce wątpić ani na chwilę, żeby się coś mogło zmie­
nić. Myśli tylko o tym, aby jak najspieszniej pognać do stóp uko­
chanej po nagrodę za tyle lat... niezłomnej wierności.
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Ale w niej —  jak widzieliśmy —  coś jakby się przesiliło. Odzy­
wają się naraz wszystkie wątpliwości, gorycze, które nazbierały się 
przez owe lata. Odpowiada, że chce się poświęcić cała szczęściu córki, 
boi się tego okropnego Paryża; wreszcie pisze mu nawet straszne 
słowa: „Jest pan wolny*'. List ten zawinięto w list jednej z ciotek 
Ewy (zdaje się owej straszliwej ciotki Rozalii Rzewuskiej, która tyle 
krwi napsuła wielkiemu pisarzowi zniechęcając doń panią Ewę), 
wymierzony —  jak możemy się domyślać —  przeciwko Balzakowi. 
Bo z chwilą śmierci pana Hańskiego cała rodzina jest zaalarmowana, 
„aby Ewusia nie popełniła szaleństwa". Ale nieporozumienie nie 
trwa długo: namiętna wymowa Balzaka zażegnała to wahanie Ewy.

Czemu on sam nie podąży do niej, aby obecnością swoją rozwiać 
resztki nieufności? Nie może... Nie mówiąc o własnej jego sytuacji, 
która broni mu w tej chwili, i to w zimie, tak dalekiej podróży, zja­
wienie się Balzaka w Petersburgu mogłoby fatalnie uprzedzić wy­
sokie sfery przeciw pani Hańskiej i wpłynąć niekorzystnie na wynik 
procesu. Trzeba czekać, aż ona sama da mu znać, że może przyje­
chać. Upływa p ó ł t o r a  r o k u  —  tak wtedy czas się liczył: dla­
tego może ludzie tak nawykli wówczas żyć wyobraźnią! Wreszcie, 
w lipcu r. 1843, Balzac przybywa do Petersburga i bawi tam do sier­
pnia. Lody stopniały. Znów wszystkie nieporozumienia stajały 
w tkliwości, te dwa młode serca odniosły zwycięstwo nad latami 
rozłąki, nad wszystkim, co je dzieliło i zamącało ich harmonię. 
W ogóle, ilekroć Balzac rozstaje się z Ewą, opuszcza ją w upojeniu, 
pod wrażeniem jej dobroci, miłości, oddania. Mamy tego świadectwo 
w tomach jego listów, niedawno zaś poznaliśmy ten urywek z po­
ufnego dziennika1 Ewy Hańskiej, kreślony —  oczywiście po fran­
cusku! —  po wyjeździe pisarza z Petersburga:

„Dni i miesiące upłynęły, a ja nic nie pisałam. —  Co mówię, nie 
pisałam! Nie śmiałam nawet otworzyć tej książki, która od tej pory 
stała mi się jak święta. Ale w dniu moich urodzin, 24 grudnia, chcia­
łam mieć swoje święto: zamknęłam się, uklękłam i w ten sposób 
przeczytałam to, co sławna ręka —  ale czym jest dla serca sława? —

1 Większość dokumentów tyczących pani Hańskiej zawdzięczamy pracom wy­
trwałego jej obrońcy, Marcela Bouteron.
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to, co ukochana ręka nakreśliła. —  Pisał to 2 sierpnia... Ach! jakże 
ten dzień już jest daleko! A mimo to wciąż jest tuż, wciąż jest obe­
cny, niby gwiazda, którą się widzi nie mogąc jej dosięgnąć, gwiazda, 
którą wzięłam za godło mego losu.

„Byłam tedy szczęśliwa!... Wiem w końcu, co jest szczęście czyste 
i bez wyrzutów. Czyż ośmielę się kiedy powiedzieć, nawet tutaj, jak 
bardzo to moje szczęście było ogromne i zupełne? Ale czyż można 
opisać na zimno, z piórem w ręku, to, co się czuło tak żywo? A gdy­
by nawet się dało, nie trzeba... Wspomnienie szczęścia kurczy się 
jak mimoza, rozchylić jego listki można tylko gwałtem.

„A  jednak, jak nie mówić o nim w książce, którą przeznaczyłam 
na to, aby w nią przelewać całą moją duszę?... Jak nie wyrazić 
wszystkiej wielkości i dobroci, która jest w tym człowieku; wszyst­
kiej wzniosłości i słodyczy, płomiennej inteligencji i młodości serca, 
świeżej, uroczej, wiosennej! To niezrównane serce nie osłabło 
w swym biciu od pierwszej chwili wzruszenia. Och, za stara jestem 
i ciałem, i duszą, aby być kochaną w ten sposób; czuję jak gdyby 
wstyd, wyrzut... Ileż razy, gdy on mówił i gdy ta cudowna inteli­
gencja służyła za tłumacza żywości jego uczuć, ja, słuchając go 
z rozkoszą, myślałam smutno, że jestem zbyt szczęśliwa, że jestem 
niegodna takiego szczęścia... Nie, nie jestem niegodna, skoro je 
umiem ocenić i skoro jest ono dla mnie czymś ponad wszelką cenę.“

A jednak pomiędzy śmiercią pana Hańskiego a małżeństwem ko­
chanków upłynęło dziewięć lat. Czemuż ta zwłoka, czemuż ta ciągła 
rozłąka, tak bolesna dla pisarza? Ileż gromów za tę zwłokę rzucili 
biografowie Balzaka na panią Hańską! Znowuż niezrozumienie 
epoki i stosunków. Czytajmy korespondencję Balzaka; on to rozu­
mie daleko lepiej niż jego obrońcy. Ubolewa nad tą zwłoką, ale nie 
wini o nią ukochanej.

Najpierw przyczyną był proces: długi, zawiły proces pani Ewy, 
w którym przeciwnicy mieli silne plecy w Petersburgu. Ten proces 
trzeba było wygrać. Następnie trzeba było uzyskać pozwolenie cara 
na małżeństwo z cudzoziemcem. Car tego pozwolenia odmówił. Je­
dyną drogą było wydać córkę za mąż, oddać jej majątek, a zapew­
nić sobie w zamian dożywocie lub rentę. Otóż Anna w chwili śmierci 
ojca była jeszcze dzieckiem. Chociaż matka była gotowa wydać ją
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bardzo młodo, aby urzeczywistnić marzenia Balzaka, wybór zię­
cia przy tego rodzaju układzie musiał być przedmiotem wiel­
kiej rozwagi, gdyż przy nieszczęśliwym wyborze matka narażała 
się na to, że może być wyzuta ze wszystkiego bez żadnej ochrony 
prawnej.

Przy tym —  interesy samego Balzaka. Czyż mógł on swoją żonę, 
nawykłą do bogactwa i p a n o w a n i a ,  narażać na tę niegodną 
egzystencję, jaką prowadził, ścigany przez komorników, najmujący 
mieszkanie pod fałszywym nazwiskiem, zasypywany pozwami, za­
stawiaj ący łyżki w lombardzie i wykupujący je na jeden dzień na 
przyjęcie gości? Trzeba mu się było oczyścić; tego wymagała jego 
godność; trzeba było stworzyć Ewie egzystencję godną jej, a tę 
szacował Balzac bardzo wysoko. („Czterdzieści tysięcy franków ro­
cznie dla nas dwojga to byłoby bardzo niewiele" —  pisze gdzieś 
do niej). Nad tvm pracuje bez wytchnienia, pracuje, jak można 
wnosić z jego listów, istotnie heroicznie; żyje jak student, odmawia 
sobie wszystkiego, aby się wypłacić, i —  nie może. Długi jego, 
umorzone po trosze mozolnymi ofiarami, odradzały się jak łeb hy­
dry od jakiejś genialnej spekulacji, od jakiegoś „praktycznego" po­
mysłu. Tak upływają lata, po których przychodzi rewolucja roku 
1848, odrywająca na dość długo Francję od zainteresowań lite­
rackich, wnosząca zamęt w stosunki finansowe i gospodarcze.

Uważając się od czasu Petersburga za poślubionych małżonków, 
Honoriusz i Ewa godzą się tedy z koniecznością czekania. Trzeba 
uporządkować kwestie spadkowe, kwestie opieki, administrację olbrzy­
mich dóbr po panu Hańskim, które prawie że nie dają dochodu, bo 
wszystko tonie w kieszeniach rządców i pośredników. Trzeba upo­
rządkować sprawy Balzaka, przygotować dom, który od tej pory 
pisarz do spółki z Ewą stroi i zdobi bez ustanku, chcąc z niego 
zrobić gniazdko komfortu i miłości. W momencie największych kło­
potów nie może sobie odmówić, aby nie kupić jakiegoś starego 
(często fałszowanego) obrazu włoskiego mistrza, jakiegoś kosztow­
nego mebelka.

Ale od tej pory Balzac żyje duchem przy Ewie. Na wpół obo­
jętnieje na swą twórczość, na swą sławę. Jest po prostu zmęczony. 
Daremnie sili się osiągnąć dawną wydajność pracy. Mimo że w pełni
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geniuszu, mimo że stworzy jeszcze kilka arcydzieł, wciąż ważniejsza 
jest dlań każdorazowa ucieczka z Paryża. Nadużył swoich sił, nie ma 
już dawnej radości tworzenia, została męka dostarczania skryptu wy­
ciskanego z siebie pod naporem zobowiązań. Zdrowie jego szwan­
kuje; doświadcza zawrotów głowy, omdleń, lekarze przestrzegają go, 
nawołują do odpoczynku. Ale jak tu odpocząć, kiedy, za co? Jakże 
się męczy nad owymi Chłopami, których nie miał dokończyć nigdy; 
jakimi epitetami obrzuca ten bądź co bądź genialny utwór! A jednak 
geniusz jego nie słabnie; po paru latach, w ,-iągu których kończy 
dawne prace lub daje drobne przyczynki do Komedii ludzkiej, osta­
tnie jego wielkie dzieła, stworzone w latach 1846— 47, to będą Ku­
zynka Bietka i Kuzyn Pons, dwa arcydzieła!

Jednym z bohaterów Kuzynki Bietki jest Polak, utalentowany 
i słaby Wacław Szteinbock. Z punktu widzenia „rasizmu" można by 
go kwestionować, bo ten Polak ma więcej krwi skandynawskiej niż 
słowiańskiej; ale Balzac demonstruje na nim to, co uważa za cechy 
polskiej natury. Nie pierwszy to i nie jedyny Polak w Komedii ludz­
kiej. Miłość do pani Hańskiej zbliżyła Balzaka z jej rodakami: ska­
zany na rozłąkę z ukochaną, szuka bodaj jej atmosfery, jej świata; 
chętnie obraca się w Paryżu w towarzystwie polskim, które nieraz 
bywa na wpół kosmopolityczną arystokracją, dającą przyczynę do 
mieszania pojęcia Polski i Rosji. Tu i ówdzie znajdujemy w jego 
listach bardziej interesujące wzmianki, gdy na przykład donosi 
w r. 1834: „Miałem na obiedzie twego kuzyna Bernarda, Załuskiego 
i Mickiewicza, którego fizjonomia spodobała mi się bardzo"; 
a w jednym z następnych listów: „Podziwiałem wspaniałą twarz 
Mickiewicza, co to za piękna głowa". To znów, w tym samym mniej 
więcej okresie, donosi Ewie co następuje:

„Miałem widzieć w tych dniach znakomitego Polaka Wrońskiego, 
wielkiego matematyka, wielkiego mistyka, wielkiego mechanika, ale 
który w życiu dopuszcza się nieprawidłowości, zwanych przez prawo 
oszustwem. Rozważane z bliska, postępki te są skutkiem straszliwej 
nędzy i geniuszu tak wysokiego, że nie podobna go za to potępiać. 
Mówią, że to najtęższa głowa w Europie..."

Hoene-Wroński, wziąwszy od Mickiewicza imię, a od majątku 
pani Hańskiej nazwisko, wejdzie do Komedii ludzkiej jako ów
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„Adam de Wierzchownia“ , tajemnicza postać, która zgubi Baltazara 
Claes zaszczepiwszy mu namiętność p o s z u k i w a n i a  a b s o l u t u .

Jest inne opowiadanie Balzaka, którego bohaterami są dwaj Po­
lacy, również emigranci. To Fałszywa kochanka, i owa heroiczna 
przyjaźń, walcząca z miłością aż do zaparcia się siebie. Tadeusz 
Pac, zakochawszy się w żonie swego przyjaciela i dobroczyńcy, roz­
myślnie gubi się w jej oczach; ukazuje się jej człowiekiem niegod­
nym, bez charakteru, aby oddalić miłość Klotyldy od siebie i wrócić 
ją przyjacielowi. Pierwowzorem Paca był Tadeusz Wyleżyński, krew­
niak pani Hańskiej, zakochany w niej beznadziejną i wierną miło­
ścią. Uderzające jest, że to opowiadanie, mające być w owym cichym 
bohaterstwie analizą specyficznie polskiego charakteru, znajdzie jak 
gdyby potwierdzenie w „Przepióreczce11 Żeromskiego, opartej na po­
dobnym motywie.

W owej epoce osiąga Balzac nieco większy porządek w interesach. 
Ponosi wszystkie ofiary, aby się oczyścić z długów. Żyje sercem. 
Kocha córkę pani Hańskiej, Annę, interesuje się jej małżeństwem, 
mimo że rady, jakie w tej mierze daje pani Ewie (przynosi je świeżo 
wydana w r. 1933 korespondencja), są dosyć... oryginalne1. Na tej 
r o d z i n i e  z w y b o r u  skupia wszystkie swoje uczucia ro­
dzinne, zagoryczone nieporozumieniami z własną matką i siostrą.

1 Oto co pisze do pani Hańskiej w chwili gdy, jak się zdaje, miała do wy­
boru między hr. Jerzym Mniszchein a jakimś magnatem śląskim:

„T o  słowo Anny »c u d z o z i e m i e c« martwi mnie. Jeżeli kocha hrabiego 
Jerzego, wybornie; ale wracam do moich poglądów i powiadam Ci, że dopóki 
będzie trwał obecny system, przewiduję dla Polski same nieszczęścia. Chcą was 
zniszczyć za wszelką cenę. Wyjść za Polaka pełnego talentów, patriotyzmu 
i odwagi to znaczy kupić sobie chlubne nieszczęście i ściągnąć na siebie pio­
run; to znaczy kusić denuncjację, to pewna katastiofa. Wyjść za Polaka nie­
zdarę to znaczy strwonić majątek. Bez jakiejś rewolucji, niemożliwej lub n i e ­
p r a w d o p o d o b n e j ,  Kościuszko powiedział prorocze słowo: F i n i s  Po- 
l o n i a e l  Mówiłem to wszystko hrabiemu namawiając go, aby ocalił majątek 
przenosząc go za granicę i obierając sobie inną ojczyznę. Im dalej się posu­
wamy, tym bardziej ta rada jest wskazana. Za dziesięć lat mapa Europy zmieni 
się z przyczyny Wschodu, Polska stanie się prowincją pruską, brzegi Renu 
będą francuskie, a Morze Czarne będzie rosyjskim. Zostać Prusakami — to wa­
sza najpiękniejsza szansa.
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Kiedy młodziutka herytiera zaręczyła się z hr. Mniszchem, Balzac 
pokochał młodego człowieka całym sercem i nawzajem jest przez 
tych młodych serdecznie kochany. W r. 1845 spotyka się cała gro­
madka w Dreźnie; stamtąd wspólna włóczęga po Niemczech, Belgii, 
Holandii; wreszcie —  cóż za radość! —  pani Ewa i jej córka, mimo 
że nie mają pozwolenia cara, wykradną się za paszportem siostry 
i siostrzenicy Balzaka do Paryża. W tym samym roku jeszcze spo­
tkania w Baden-Baden, w Neapolu, w Rzymie. Każda z tych podróży 
w towarzystwie ukochanej jest dla Balzaka jednym upojeniem. Wre­
szcie —  wieść pełna radości i niepokoju —  przez kilka tygodni żyje 
Balzac nadzieją zostania ojcem. Przygotowuje się z tej przyczyny 
wszystko do zawarcia tajnego małżeństwa. Niestety okazało się, że 
alarm był zbyteczny.

Surowi biografowie Balzaka znów mają za złe Ewie, że te podróże 
odciągały pisarza od pracy; ależ w stanie, w jakim był wówczas, 
gdyby nie te chwile szczęścia i wytchnienia, jeszcze wcześniej za­
pewne padłby ofiarą swego trudu! Jedno tylko można wyczytać z jego 
listów; mianowicie, jak bardzo drażniły go i krzyżowały jego plany 
częste zmiany dyspozycyj, jakie otrzymywał. To Ewa każe mu przy-

„Zmienić to mogłaby jedynie rewolucja rosyjska, bo tutaj jesteśmy spokojni 
na długo. Ludwik Filip przy swoim zdrowiu będzie żył jeszcze dziesięć lat; 
mamy za dwanaście milionów robót w kolejach żelaznych, nasz Algier i naszą 
marynarkę. T o  zapewnia pokój Europy. Ale potem Francja będzie groźna, bo 
my jesteśmy bardzo bogaci, bogatsi niż Anglia, bez paradoksu. Wniosek z tego 
taki, że źle zrobiłaś, droga, nie obstając za ślązakiem, zwłaszcza jeżeli był 
bogaty. T o  więcej warte w położeniu Anny niż wszyscy Jagiellonowie razem. 
Poddany mieszany to skarb dla niej i dla ciebie. Błagam Cię, rozważ mój po- 
gląd. Jeśli ten szlachcic nie jest wstrętny, jeśli jest bogaty, wróć do tego planu, 
zostań w Dreźnie i rozważ dobrze moje rady. Są bardzo roztropne, bardzo bez­
interesowne. W obecnej sytuacji politycznej Ślązak więcej jest wart od Polaka. 
Nie darują wam nigdy Polaka, a Ślązak jest bez zarzutu. T o prawie wolność, 
przynajmniej wolność ruchu. D i x i. Mam dla was w zanadrzu księcia Bona­
parte, syna Lucjana. Ale wobec słowa C u d z o z i e m i e c  cofam się. Nie 
mówię o tym, ale będę krzyczał do ostatniego tchu, że Polak jest najgorszym 
mężem, jakiego Anna może znaleźć. Można policzyć majątki i głowy, jakie 
zostały waszemu nieszczęsnemu krajowi, a najgorsze jest być bogatym, bardzo 
bogatym i zdolnym."
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jechać, to zabrania, burząc mu cały rozkład pracy i wypoczynku. 
Ale tu trzeba zauważyć to, czego może ona sama nie mogła powie­
dzieć swemu kochankowi: że on był dla niej chlubną, ale kompro­
mitującą znajomością; że ona była niewolnicą swojej kasty —  tej 
kasty, którą Balzac cenił nade wszystko; że miała córkę na wydaniu, 
że miasta Europy były wówczas bardzo małymi miasteczkami, a Eu­
ropa pewnej sfery była bardzo a bardzo plotkarska, i że na przy­
kład mogło się zdarzyć, że Ewa nie pragnęła go widzieć w Dreźnie, 
przepełnionym wówczas kolonią polską, w której ten francuski lite­
rat, quasi-narzeczony pani Hańskiej, był raczej powodem zgorszenia. 
Gdybyż choć był członkiem Akademii!
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XII DO WIERZCHOWIN!

W reszcie, w r. 1846 szesnastoletnia Anna wychodzi za hr. Mnisz- 
cha i wraz z mężem udaje się do Wierzchowni. Pani Hańska spędza 
jakiś czas w Paryżu i n c o g n i t o ,  po czym podąża za córką i zię­
ciem, aby tam młodą parę wprowadzić w zarząd majątku i w gospo­
darstwo. Tym razem pośpieszy tam za nią i Balzac, zwłaszcza że 
otworzona właśnie linia kolei żelaznej, łącząca Paryż (z dwiema 
tylko przerwami) z Krakowem, umożliwia tę daleką podróż. Mamy 
z niej własną relację Balzaka, ogłoszoną świeżo przez p. Bouteron 
w „Podróży do Polski14 x, spisaną przez Balzaka dla jednego z pism 
paryskich, ale wówczas nie spożytkowaną.

Balzac puszcza się w drogę z niesłychaną jak na człowieka tak 
nadwątlonego zdrowia determinacją; cała podróż trwała osiem dni, 
bez przerwy, dzień i noc, bez rozbierania się. Środki lokomocji to 
kolej, poczta, ekstrapoczta, dyliżans, bryczka, kibitka, buda. A cóż 
dopiero kłopoty z walizami, szykany na komorach, rewizje, kra­
dzieże urzędników celnych, bezprawne konfiskaty. Do tego utrapie­
nia gastronomiczne. Co za gospody w tej Polsce! Co za kuchnia: 
„Mięso jest tu tkaniną z grubych sznurów. Myślisz, że jesz, krajesz 
konopie, które ci zostają w zębach44. Takie przykre wspomnienia 
kulinarne zostawiło mu G 1 e i w i t z —  Gliwice.

Za to Kraków sprawił korzystniejsze wrażenie.
„Kościół krakowski wart jest, aby jechać do Krakowa; pełen jest 1

1 Opis podróży doprowadzony jest jedynie do momentu przybycia do Wierz- 
chowni. O pobycie tam jak również i w Kijowie dowiadujemy się z listów 
Balzaka.
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kaplic z grobowcami, gdzie nagromadzone bogactwa nie mają nic 
równego, chyba w Rzymie lub w niektórych kościołach belgijskich. 
Widzi się srebrne rzeźbione trumny, na których wyobrażono bitwy 
liczące po osiemset figur, koni i ludzi... Co się tyczy Krakowa, jest 
to trup stolicy..."

Balzac przejeżdża Galicję w rok po rzezi r. 1846; słyszy skargi 
ziemian na lekkomyślność paryskiego komitetu, który przeklinają 
bardziej niż ciemięzców wiedeńskich. „Polacy paryscy —  pisze —  
upajają się mrzonkami, nie wiedzą już nic o swoim kraju; aby gal­
wanizować naród, niczym jest dla nich zaryzykować rzeź sześciu 
tysięcy obywateli i śmierć sześćdziesięciu tysięcy chłopów, bo trzeba 
wiedzieć, że sześćdziesiąt tysięcy chłopów zmarło z głodu i chorób 
w ciągu tej zimy. Nieszczęśnicy ci, którym rząd przyrzekł ziemię 
i wolność, uważali się wszyscy za bogaczy, żaden nie pracował, zie­
mia leżała odłogiem i zginęli z nędzy, głodu i tyfusu."

Znaczna część podróży wypełniona jest uwagami o Żydach pol­
skich, którzy do dziś dnia nie przestają interesować każdego cudzo­
ziemca odwiedzającego Polskę. A Balzac miał ich oglądać w samym 
ich mateczniku, w Brodach:

„Siódmego dnia podróży wjechałem o piątej rano do Brodów, 
miasta, które należy w całości do pewnego wołyńskiego szlachcica. 
Jest to siedziba wielkiego handlu. Nasze więzienia mają weselszy 
wygląd niż pokoje w oberży mieniącej się Hotelem Rosyjskim: naj­
lepszy hotel w Brodach. Czekałem pięć godzin, aż gospodarz i służba 
wstaną. Dla mnie podróż zaczynała się dopiero w Brodach: sto mil 
dzielących Berdyczów od Brodów zdawały mi się trudniejsze do 
przebycia niż siedemset mil z Paryża."

Podróżny nasz trafił na święto żydowskie, nikt z nim nic chciał 
gadać. W końcu gospodarz hotelu poradził mu zaczekać na pewnego 
Źydka, który go dostawi bardzo bezpiecznie (jak mówił) do Ber­
dyczowa... w ciągu tygodnia.

—  Ależ ja chcę być w Berdyczowie za dwadzieścia cztery go­
dzin! — „Pretensja ta, dopuszczalna u cara rosyjskiego, wywołała 
uśmiech mego gospodarza"... Szczęściem, konsul rosyjski i pan de 
Hackel, głowa celników rosyjskich, byli to ludzie, na których na­
zwisko Balzaka podziałało magicznie; zrobili co było w ich mocy,
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aby ułatwić pisarzowi podróż. Niemniej trzeba było kupić powóz, 
przy udziale Żydków, którzy mieli zostać właścicielami powozu; ale 
kiedy się dowiedzieli, że podróżny bierze konie pocztowe, zawahali 
się: Pocztylioni rosyjscy (oświadczyli) to dzicz, jadą tak szybko, 
że powóz rozleciałby się w kawałki, zanim by dojechał do Dubna...

Ale wszystko ułatwił pan de Hackel. Nie tylko wyprawił na ko­
morze w Radziwiłłowie dla wielkiego pisarza obiadek godny Paryża, 
ale dał mu wraz z kibitką eskortę do Berdyczowa. To nastroiło Bal­
zaka jak najlepiej. Popędzając izwoszczyka dobrym słowem, poka­
zując mu kopiejki i pojąc go anyżówką, jeszcze paryską, Balzac 
wydobywa maksimum szybkości. W miarę jak się zbliża do upra­
gnionego celu, optymizm jego rośnie i formułuje się w refleksjach 
na temat dobrych stron dyscypliny i ślepego posłuchu. A  nawet —  
pańszczyzny!

„Z  Dubna do Annopola, dokąd przybyłem około szóstej wieczór, 
widziałem jedynie łany zboża, strzechy płaskie jak tabakierki. Co 
jakieś pięćdziesiąt wiorst widziałem przy drodze lub na horyzoncie 
jedną z owych rezydencji rzadkich, ale wspaniałych, otoczonych par­
kiem i błyszczących z dala miedzianym dachem. Ale co za różnica 
z Galicją! Wszędzie gromadki chłopów i wieśniaczek idących do 
pracy lub wracających z pracy, wesoło, swobodnym krokiem, prawie 
wszyscy śpiewają. Z pewnością nikt nie przewidywał mego przy­
jazdu i żadna władza nie zaleciła tym ludziom, aby się weselili: to 
była natura schwytana na gorącym uczynku. Nie mówię o obecnym 
stanie Galicji, bo to jest wyjątek spowodowany katastrofą; ale 
mieszkańcy trzech prowincji, które przebyłem, wyglądali o wiele we­
selej niż ludzie, których spotyka się na drodze we Francji. I nie dziw: 
kiedy się dowiedziałem o warunkach życia chłopów w Polsce i w Ro­
sji, tłumaczyłem sobie doskonale szczęście tych ludzi...“

Nareszcie Annopol, Żytomierz, Berdyczów. Po oceanie zboża znów 
ocean Żydów. „Chmara Żydów obiegła mnie, wszyscy czarni, z bro­
dami, które podrygiwały w słońcu, z oczami, które błyszczały jak 
karbunkuły, i chciwymi rękami, które odpychałem laską, wszystkie 
bowiem chciały macać mój łańcuszek od zegarka, aby sprawdzić 
jego wagę i rzetelność złota..."

Za Berdyczowem Balzac wjeżdża w prawdziwy step ukraiński.
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„T o jest pustynia, królestwo zboża, preria Coopera i jej cisza. 
Tam zaczyna się gleba ukraińska, ziemia czarna i tłusta na głębo­
kość pięćdziesięciu stóp, a często i więcej, której nie nawozi się 
nigdy i gdzie się wciąż sieje. Ten widok wprawił mnie w osłupienie; 
zapadłem w głęboki sen; o wpół do szóstej obudził mnie krzyk 
Hebrajczyka witającego ziemię obiecaną. Ujrzałem mały Luwr, świą­
tynię grecką, ozłoconą zachodem słońca...“

Znalazłszy się w Wierzchowni —  owym „małym Luwrze”  —  Bal- 
zac jest oczarowany. Wyobraźni jego, żądnej rzeczy kolosalnych, 
odpowiada ten majątek „wielki jak departament Francji” , czterdzie­
ści tysięcy dusz, jakie posiadają młodzi Mniszchowie, raby bijące 
pokłony i życzące jaśnie państwu „szczęśliwego królowania” . Uderza 
go wspaniałość obok braku komfortu. „Są tutaj lustra na dziesięć 
stóp wysokie, a nie ma obić na ścianach” . Wspaniałe obrazy szkoły 
włoskiej po ostatnim królu polskim, wuju właścicieli, i... cholera, 
która zmiata dokoła dziesiątki tysięcy ludzi.

Ale wrażenie wielkości przeważa. On, który nie bez satysfakcji 
swatał Annie młodego Bonapartego, tutaj, w tym pałacu, odczuwa 
tym żywiej —  przesadnie może —  splendory uprawnionego mał­
żeństwa, które ma go spokrewnić z... królami Francji przez Marię 
Leszczyńską, nie licząc paru królów Polski:

„Służący, który mnie obsługuje, jest żonaty: przybył wraz 
z żoną, aby się pokłonić państwu. Oboje kładą się dosłownie 
na brzuchu, biją trzy razy o ziemię czołem i całują ci nogi. 
Ludzie umieją się korzyć tylko na Wschodzie. Tylko tam sło­
wo „władza”  ma sens. Trzeba panować jak car rosyjski albo 
nie brać się do tego. Trzeba też powiedzieć, że Michał Korybut, 
którego dobra poszły między Rzewuskich i Mniszchów, posiadał 
(za Ludwika XIV) sam całą Ukrainę, całe Podole, cały W o­
łyń i dobra w Galicji; trzy razy tyle co obecna Francja, i oto 
jego potomkowie po kądzieli mają z tego wszystkiego ledwo 
kilka wsi!... Jak rodziny upadają! Hrabina Anna i jej mąż 
przywieźli z Wiśniowca zegar Maryny Mniszchówny, carycy, 
która miała w swojej wyprawie (szczegóły znajdują się w ich 
archiwach) wiadro pereł wschodnich i sześć koszul. Wuj ich
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to był ostatni król Polski. Przywieźli pani Hańskiej najpiękniej­
szego Greuze’a, jakiego widziałem, robionego przez Greuze’a 
dla pani Geoffrin; dwa Watteau, malowane przez Watteau dla 
pani Geoffrin; te trzy obrazy warte są osiemdziesiąt tysięcy 
franków. Obok tego dwa cudowne Leslie, jeden Van Dyck, Cra- 
nach, Mignard, Rigaud, wspaniałe; trzy Canaletto kupione przez 
króla od Rijzonico, trzy Rothari, piękniejsze od Greuze’a; sło­
wem, dwadzieścia obrazów pierwszej klasy. Hrabina posiada już 
Van Dycka kupionego od Van Dycka przez jej pradziadka; 
Rembrandta etc. Co za obrazy!... Co za skarby w tych wielkich 
domach polskich! To przerażające, jak tu skarby ocierają się 
o barbarzyństwo...“

Pobyt w otoczeniu tych kochanych i przyjaznych osób jest dla 
Balzaka rozkoszą: gdybyż tylko nie klimat, tak straszny dla jego 
płuc! Druga ciemna strona to wiadomości, jakie dochodzą z Pa­
ryża: interesy wikłają się coraz bardziej, i to nie tylko jego, ale 
i interesy pani Hańskiej, w której imieniu zajmował się lokatą ka­
pitałów. Francja przechodzi kryzys związany z bliskim przewrotem. 
Sytuacja staje się taka, iż nie bacząc na zimę Balzac puszcza się 
z końcem stycznia r. 1848 do Paryża. Przybywa i zastaje tam —  
rewolucję, ruinę swoich prac i nadziei. W  tych gorących dniach 
nie ma miejsca na literaturę nie oddaną namiętnościom chwili. Pi-, 
sarz myśli tylko o tym, aby uciec z Paryża i dobić z powrotem do, 
Wierzchowni, która coraz bardziej staje mu się jedynym schronie­
niem na świecie. Jakoż jeszcze we wrześniu r. 1848 przebywa znów 
tę samą drogę i znajduje się między swymi. Ale tym razem zmiana 
klimatu odbiła się jeszcze ciężej na zdrowiu Balzaka: przebył za­
palenie płuc, serce wypowiedziało posłuszeństwo, przechorował 
więcej niż rok, pielęgnowany przez panią Hańską i jej dzieci.

Wśród tego, najdroższy cel jego życia —  małżeństwo —  wciąż 
się odsuwa. Im bardziej Balzaka opuszczają siły, tym bardziej cze­
pia się lego małżeństwa, w którym skupiły się wszystkie jego ambi­
cje, marzenia. Nic, zda się, już go nie obchodzi dzieło, sława; tylko 
to, aby Ewa została jego żoną; to jego duma, uwieńczenie jego ży­
cia, nagroda. Listy do matki, do siostry, pisane z Wierzchowni,
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wciąż mówią o tym. „Mogę żyć już tylko tam, gdzie jest pani Ewa; 
przywiązanie i jego słodycze stały się koniecznością mego istnienia. 
Nie ma już we Francji ani sławy, ani ambicji, ani sukcesu; wszystko 
dla mnie to o n a... Zawód zabiłby mnie moralnie... Jeśli przegram 
tę sprawę, zadowolę się ulicą Lesdiguieres i stoma frankami na mie­
siąc..." A  w innym liście te zdumiewające słowa: „Jeżeli nie będę 
wielki przez Komedię ludzką, będę nim przez ten sukces, o ile 
przyjdzie..."

Tymczasem Ewa waha się; czując się królową w swoich dobrach, 
w otoczeniu kochających dzieci, boi się „czerwonego" Paryża, nie­
pewnej przyszłości, wiecznych nieporządków finansowych Balzaka, 
którego dni wydają się zresztą policzone. Wciąż nie ma pozwolenia 
cara na to małżeństwo (niedawno odnaleziono list generał-guber- 
natora kijowskiego z formalną odmową); trzeba by jej zrzec się 
całego majątku na rzecz córki. W tych warunkach wystarczy lada 
pretekst, lada chmurka, aby rzecz oddalić lub zepsuć; koresponden­
cja Balzaka z rodziną wypełniona jest tą „wielką sprawą". List jest 
w monotonii życia wiejskiego rozrywką; nikt nie ma tam tajemnic; 
przyzwyczajono się czytywać listy nadchodzące do Balzaka głośno; 
wielki pisarz drży ciągle, że mieszczański ton jego rodziny, małostki 
i kłopoty codziennego życia mogą spłoszyć jego damę. Zwłaszcza 
jakiś list matki, która, jak zawsze nerwowa i cierpka, połajała o coś 
syna. „Rozumiesz —  pisze ten do siostry —  że pani Hańska, która 
żyje tutaj bogata, kochana, uwielbiana, waha się wejść w świat, 
gdzie widzi same niesnaski, długi, kłopoty... i teściową, która łaje 
swojego maleńkiego, liczącego pięćdziesiąt jeden lat..."

Decyzja zmienia się ciągle; pisarz wciąż znajduje się między upo­
jeniem nadziei a bólem zawodu. Kiedy się widzi tego genialnego 
człowieka, już naznaczonego piętnem śmierci a tak niesłychanie 
wytrwałego w swoim chceniu, tym lepiej rozumiemy nasilenie balza- 
kowskich figur i ich pragnień.

W końcu ta wierna miłość, to gorące pragnienie przemogły waha­
nia pani Ewy; może przyspieszył jej decyzję wyrok lekarzy nie wró­
żący Balzakowi życia. Nie chciała może, aby umierał w rozpaczy, jak 
ojciec Coriot, nie ziściwszy swoich marzeń.

Oto list, jaki Balzac wysyła do siostry nazajutrz po ceremonii. Ileż
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naiwnej dumy bije z tego listu; z jakim upojeniem wylicza biedny 
geniusz jeszcze raz swoje dostojne koligacje!

„Wierzchownia, 15 marca 1850.

„Droga siostro!

„Wczoraj w Berdyczowie, w kościele parafialnym Św. Bar­
bary, delegat biskupa żytomierskiego, święty i cnotliwy kapłan, 
idealnie podobny do naszego księdza Hinaux, spowiednika 
księżnej Angouleme, pobłogosławił i skojarzył moje małżeń­
stwo. Jest tedy od dwudziestu czterech godzin pani Ewa de Bal- 
zac, z domu hrabianka Rzewuska, czyli pani Honoriuszowa 
de Balzac, czyli pani de Balzac starsza. To już nie jest tajem­
nica i, jak widzisz, oznajmiam Ci ją najrychlej.

„Świadkami byli hrabia Jerzy Mniszech, zięć mojej żony, 
hrabia Gustaw Olizar, szwagier księdza hrabiego Czaruskiego, 
delegata biskupiego, proboszcza parafii berdyczowskiej. Hrabina 
Anna prowadziła matkę; obie nie posiadają się z radości. Ewa 
de Balzac oddała cały swój majątek dzieciom. Hrabia Jerzy 
jest dla niej może lepszy niż wielu synów dla własnych matek.

„Mimo wszelkich wysiłków mamy jeszcze trochę długów, to­
też będę musiał tęgo pracować; ale mamy pewność, że najpóź­
niej w roku 1852 stadło nasze osiągnie przynajmniej dobro­
byt. Co się tyczy pani de Balzac, cóż Ci powiem jeszcze? Może 
budzić zawiści, ale, z wyjątkiem jej córki, nie ma w tym kraju 
kobiety, którą by z nią można porównać: to diament Polski 
i klejnot tej starej i świetnej rodziny Rzewuskich...

Twój brat Honoriusz 
u szczytu szczęścia!”

U szczytu szczęścia... O, biedna komedio ludzka!
Prawie natychmiast po ślubie pani Ewa puściła się z mężem do 

Paryża. Diariusz tej drogi mamy w jej listach do córki, niedawno 
ogłoszonych po raz pierwszy. Galicja zalana jest wojskami rosyj-
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skimi z powodu rewolucji na Węgrzech. Mamy opis całej podróży; 
znów okropny Berdyczów, schludniejsze Brody, smaczny obiad 
w Tarnowie, nocleg w Krakowie w hotelu Pod Różą. I tu znajdujemy 
w liście pani Ewy pierwszorzędną reklamę dla tego hotelu: wyborny 
pokój na pierwszym piętrze, bardzo obszerny, bardzo czysty, z wy­
godnymi łóżkami; rozkoszna kawa ze śmietanką, „prawie tak dobra 
jak w Wierzchowni“ ...

W maju r. 1850 małżonkowie przybyli na ulicę Fortunee, do owego 
pałacyku tak miłośnie od lat strojonego przez Balzaka. Zastali dom 
oświetlony i pełen kwiatów, ale zamknięty; służący, który go miał 
pilnować, dostał pomieszania zmysłów... Rychło po przybyciu wy­
stąpiły u Balzaka —  którego organizm był do cna zniszczony —  na­
wroty choroby sercowej i powaliły go na łóżko, z którego już nie 
miał powstać. Ostatnim, który go odwiedził, był Wiktor Hugo. „W pro­
wadzono mnie do salonu, gdzie na konsoli, na wprost kominka, stał 
olbrzymi marmurowy biust Balzaka. Świeca płonęła na środku sa­
lonu na bogatym stole, który miał zamiast nóg sześć prześlicznych 
złoconych posążków. Podeszła kobieta płacząc i rzekła: »Umiera. 
Lekarze opuścili go od wczoraj. Gangrena...*

„Czekałem kilka chwil. Świeca słabo oświecała przepychy salonu 
i wspaniałe obrazy Porbusa i Holbeina, wiszące na ścianach. Marmu­
rowy biust wyłaniał się z cienia niby upiór człowieka, który miał 
umrzeć.

„Przebyliśmy korytarz, schody pokryte czerwonym dywanem, na­
tłoczone dziełami sztuki, wazonami, posągami, obrazami, gablotkami 
pełnymi emalii, potem inny korytarz, po czym ujrzałem otwarte 
drzwi. Usłyszałem głośne i złowrogie rzężenie. Byłem w pokoju 
Balzaka.

„Uchyliłem kołdrę i ująłem go za rękę. Nie oddał mi uścisku.
„To był ten sam pokój, gdzie go odwiedzałem przed miesiącem. 

Był wówczas wesół, pełen nadziei, nie wątpił o swym wyleczeniu, 
pokazywał mi spuchniętą nogę. Dużośmy rozmawiali, zwłaszcza o po­
lityce. Wyrzucał mi moją ‘ demagogię*. On był legitymistą. Powiadał: 
Jak pan mógł wyrzec się tak spokojnie tytułu para Francji, naj­
piękniejszego po tytule króla Francji!

„Kiedym go żegnał, odprowadził mnie, idąc z trudem, aż do scho-
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dów i wskazał mi te drzwi wołając na żonę: Pokaż mu dobrze wszyst­
kie moje obrazy.

„Teraz pielęgniarka powiedziała mi: Umrze przed świtem.
„Zeszedłem unosząc w myśli tę siną twarz; mijając salon znów 

ujrzałem biust nieruchomy, niewzruszony, promieniejący blado, i po­
równałem śmierć z nieśmiertelnością..

(Wedle innej relacji, podobno będąc już w agonii Balzac szepnął: 
„Sprowadźcie mi Bianchona..." Bianchon był to sławny lekarz i zacny 
człowiek... ale istniał tylko w Komedii ludzkiej.)

Opisuje dalej Wiktor Hugo pogrzeb Balzaka. „Przyszedł minister 
6praw wewnętrznych Baroche. Siedział w kościele obok mnie, na 
wprost katafalku i od czasu od czasu mówił coś do mnie. Powie­
dział: To był człowiek nieprzeciętny. —  Odpowiedziałem: To był 
geniusz...“

Wiktor Hugo przemawiał nad grobem. „Nie wiedząc sam o tym 
—  rzekł —  czy chciał tego, czy nie chciał, twórca owego olbrzymiego 
i niesamowitego dzieła jest z silnej rasy pisarzy rewolucyjnych.14

Słowa te były nieraz cytowane, nieraz dyskutowane. Zapewne, 
dzieła Balzaka nie da się łatwo ująć jedną formułą; jest rozległe 
i wielkie, można z niego czerpać najsprzeczniejsze bodaj obserwacje 
i nauki. Niemniej nigdy nie byliśmy bliżsi przyznania słuszności 
Wiktorowi Hugo niż dziś. Bo oto patrzymy na zmierzch owego świata, 
który Balzac oglądał w jego zaraniu, który przedstawił i osądził z tak 
straszliwym jasnowidztwem prawdy. A  prawda jest zawsze rewo­
lucyjna...
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XIII DRUGIE ŻYCIE BALZAKA

Epoka literacka, w której wszedł w piśmiennictwo Balzac, była 
we Francji —  podobnie jak i u nas —  niezwykle twórcza i płodna. 
Po marazmie artystycznym, znamionującym panowanie Napoleona 
i początek Restauracji —  okres wypełniony, obok pani de Stael, 
jednym nazwiskiem: Chateaubriand —  nagle bucha nowa twórczość, 
zjawia się cała plejada pisarzy, zbliża się wielka rozgrywka między 
przeżytkami pseudoklasycyzmu a młodą szkołą romantyków. Zaczyna 
się od poezji: Lamartine, Wiktor Hugo, Vigny rewolucjonizują 
wiersz francuski, dając mu nie znany wprzód czar melodii i roz­
piętość treści. Równocześnie pojawia się broszura Stendhala „Racine 
a Szekspir1* (1823), z temperamentem bluźniąca klasykom, formułu­
jąca teorie i dążenia romantycznego teatru. Popiera przykładem swoje 
znów teorie dramatyczne Wiktor Hugo, dając (1827) „Kromwela** 
i poprzedzając go słynną przedmową. Ale zwłaszcza przedstawienie 
„Hernaniego** Wiktora Hugo stało się wielką batalią, w czasie której 
przez miesiąc publiczność niemal biła się co wieczór w teatrze.

W powieści, równocześnie z Balzakiem, pojawia się kilka niezwy­
kłych indywidualności. Merimee’go opowiadania z czasów Karola IX 
ukazują się w 1829; „Notre Damę de Paris“  Wiktora Hugo w r. 1831. 
„Indiana**, pierwsza powieść George Sand, w r. 1832; „Panna de 
Maupin** Gautiera w 1834; „Spowiedź dziecięcia wieku** Musseta 
w 1836. Największy obok Balzaka powieściopisarz francuski, Stend- 
hal, przesunął się prawie nie zauważony („Czerwone i czarne** 1831).

Nasuwa się pytanie, jak połączyć Balzaka z jego epoką, jak wy­
tłumaczyć sobie zjawienie się tego „ojca realizmu** czy nawet „na- 
turalizmu** w pełni zwycięskiej kampanii r o m a n t y c z n e j .  Strzeż­
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my sig zbytniego upraszczania. Ani romantyzm nie był oddzielony 
przepaścią od realizmu, ani Balzac nie był obcy natchnieniom ro­
mantycznym. Kiedy czytać program Stendhala w broszurze „Racine 
a Szekspir11, wydaje się on arcyrealistyczny w przeciwstawieniu do 
pseudoklasycznej konwencji. Te rzeczy, które najbardziej obrażały 
konserwatywnych widzów w pierwszych dramatach romantyków, to 
były właśnie ich śmiałości realistyczne.

Z drugiej strony, dzieło Balzaka stopniowo dopiero nasiąka owym 
„realizmem11, który wciąż walczy u niego z romantycznym, a raczej 
poetyckim pędem do wyolbrzymiania, do mitologizowania zjawisk. 
Taki Jaszczur to niemal fantastyczna bajka o hoffmanowskim posma­
ku. Historia trzynastu swoim przerostem fantazji, nadludzką potęgą 
działających w niej osób wkracza w sferę romantyzmu nie najlepszej 
próby. W Kobiecie trzydziestoletniej, obok uderzających swą nowością 
obserwacji psycho- i fizjologicznych, znajdujemy niewiarygodne 
historie o korsarzach etc. Ale czytajmy te zwierzenia samego trzy­
dziestoletniego Balzaka, kreślone z wycieczki rzeką Loarą:

„Czułem, jak myśli moje rosną wraz z tą rzeką, która ku morzu 
staje się ogromna. Och! wieść życie Mohikanina... Och, jak rozu­
miałem dzikich; jak cudownie rozumiałem korsarzy, awanturników, 
ludzi buntu... I powiedziałem sobie: »Życie to odwaga, dobry karabin, 
sztuka kierowania statkiem na pełnym morzu i nienawiść człowieka. 
Och, trzydziestu chwatów, którzy by się porozumieli z sobą i którzy 
by zwalili przesądy*...11

Nie dziwmy się tym sprzecznościom. Ten sam Balzac, który stwo­
rzył ewangelicznego Lekarza wiejskiego, powołał do życia piekielnego 
Vautrina.

Balzac trafił do publiczności ponad głowami krytyki. Istnieje we 
Francji zajmujące wydawnictwo *, pokazujące, jak wyglądały naj­
większe arcydzieła literatury w sądach współczesnych: aż dziw, jak 
dalece taki np. Ojciec Goriot został niezrozumiany, ile ściągnął na 
autora małostkowych zarzutów. Ale nawet i później, w dobie jego 
tryumfu, dzieło Balzaka długo było niedocenione. Powieść uchodziła 1

1 J.-G. PrucThomme: „Vingt chefs-d’oeuvre jugćs par leurs contemporains".
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wciąż za niższy rodzaj twórczości. Tak samo jak Molier nie wszedł 
do Akademii, bo był t y l k o  komediopisarzem, tak samo Balzac był 
dla współczesnych t y l k o  p o w i e ś c i o p i s a r z e m .  Dopiero od 
niego datuje się ta olbrzymia przewaga, jaką zyskała powieść w lite­
raturze XIX  i X X  w.

Łatwiej pogodzono się z tym fenomenem, któremu na imię 
B a l z a c ,  po śmierci pisarza, skoro już człowiek zeszedł z oczu i nie 
drażnił swoją zbyt zaborczą indywidualnością. Taine (1857) już ze­
stawia Balzaka z Szekspirem; zarazem sam, jako historyk, staje się 
przykładem, jak dalece b a l z a k i z m  spojrzenia oddziałał na me­
tody naukowe historii. A w powieści cała długa linia powieściopisa- 
rzy wyszła z żebra Balzaka; że tylko wymienię Flauberta („Pani Bo- 
vary“ ), Barbeya d’Aurevilly, Goncourtów, Zolę, aż do Prousta i dalej. 
Nie mniejszy miał wpływ na teatr: dzieło jego przyczyniło się do 
wprowadzenia na scenę dramatów współczesnego życia, które dawniej 
mogło być tylko tematem komedii.

Kult Balzaka we Francji wyraża się zarazem w drobiazgowym ba­
daniu wszystkiego, co dotyczy jego dzieł i życia. Zamożny miłośnik 
literatury, Spoelberch de Lovenjoul, poświęcił całe swoje życie 
i środki materialne na skupianie rozproszonej puścizny Balzaka, 
listów, rękopisów. Bo też po śmierci Balzaka zaszła scena, która wy­
daje się jakby sceną z jego powieści. Ledwie wielki pisarz wydał 
ostatnie tchnienie, wierzyciele rzucili się na jego dom, wypchnęli za 
drzwi wdowę, zaczęli plądrować mieszkanie wyrzucając z szuflad pa­
piery. Rękopisy, listy, korekty znalazły się u sklepikarzy z sąsiednich 
ulic, którzy zawijali w nie masło.

Dziś wszystko, co zdołano zebrać i ocalić, znajduje się w muzeum 
w Chantilly, a zawiaduje nim najkompetentniejszy dziś znawca życia 
Balzaka, Bouteron, który odwiedził przed kilku laty Warszawę i Lwów, 
w nadziei, że odnajdzie tu jakieś balzakowskie przyczynki. Dwa przy­
kłady niech dadzą miarę pietyzmu, z jaką balzakiści odnoszą się 
do życia i puścizny swego bożyszcza.

Pewnego razu, kiedy bawiłem w gabinecie Bouterona w Paryżu, 
wydobył on z szuflady pokaźny plik papierów i pokazał mi go. „To 
są —  mówił śmiejąc się —  akta Fukiera w Warszawie.44 Dowie­
działem się, że sławny warszawski handel win stał się, na przeciąg
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paru miesięcy, punktem najżywszego zainteresowania balzakistów. 
Jakiś Francuz, bawiący w Polsce z okazji plebiscytu śląskiego, opi­
sując Warszawę wspomniał o Fukierze, „gdzie k o s z t u j e  s i ę  
s t u l e t n i c h  t o k a j ó w  i g d z i e  w k s i ę d z e  p a m i ą t k o ­
we j ,  wśród mnóstwa h i s t o r y c z n y c h  n a z w i s k ,  w i d z i  s i ę  
n a z w i s k a  T e o f i l a  G a u t i e r ,  B a l z a k a "  etc. —  W balza­
kistów jakby piorun strzelił: znali dzień po dniu niemal życie Bal­
zaka, który przecież nigdy nie był w Warszawie: czyżby się tam 
wykradł bez ich wiedzy? Ale kiedy? Nie ma wręcz w życiu pisarza 
momentu, gdzieby się dało pomieścić ów pobyt. Dalejże pisać listy 
do autora artykułu, do Fukiera, do ambasady, aż wreszcie się wy­
jaśniło, że u Fukiera... nie ma podpisu Balzaka, a nazwisko rzucone 
było przez autora artykułu na wiatr.

Drugi przykład.
Przed kilku laty zgłosiła się do tegoż Bouterona młoda Amery­

kanka z tym, że chciałaby opracować porównawczo teksty Balzaka 
z uwzględnieniem kolejnych wydań i korekt. Bouteron oświadczył 
jej, że to jest praca całego życia dla kilkunastu ludzi; ale poradził, 
aby sobie obrała w tym celu jeden utwór. Zapytał, ile czasu może 
temu poświęcić. —  Dwa lata. —  Za mało! W istocie Amerykanka 
strawiła nad jedną nowelą pt. Pierrette (27 korekt!) cztery lata; przez 
ten czas wyszła w Paryżu za mąż, urodziła dziecko i po czterech 
latach wydała swoim kosztem ową Piotrusię, opracowaną porów­
nawczo.

Dziś kult i poczytność Balzaka na obu półkulach świata znajduje 
się może na szczytowym punkcie. Ale czyta go kto inny i z innych 
pobudek niż dawniej. Niegdyś był Balzac pisarzem „wykwintnym" —  
dziś jest pisarzem niemal ludowym. Niegdyś czytały go namiętnie 
kobiety, dziś zagłębiają się w nim i wciąż wracają do niego mężczyźni. 
Psychologiczne zdobycze Balzaka eksploatuje wielu jego następców, 
ale balzakowskie spojrzenie na społeczeństwo i ujęcie jego mecha­
nizmu pozostało do dziś dnia czymś jedynym, niedościgłym.

Wspomniałem kilkakrotnie w ciągu tej pracy nazwisko Stendhala. 
Bo też Stendhal swoją współczesnością, swoją społeczną koncepcją 
powieści i swoją bystrością psychologa najbardziej pokrewny jest Bal-
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żakowi. Dopełniają się wzajem. Otóż kiedy „Chartreuse de Parme“  
ukazała się w r. 1839, Stendhal —  o kilkanaście lat starszy od Bal­
zaka —  był prawie zupełnie nieznany; Balzac był na szczycie sławy. 
I ta powieść Stendhala miała przejść nie zauważona. I oto Balzac pi­
sze obszerne studium —  niemal całą książkę —  o tej powieści Stend­
hala, oddając hołd jej genialności; studium, które czytając Stendhal 
razem śmiał się i płakał ze wzruszenia. 1 jeżeli Balzac znalazł wobec 
potomności w Stendhalu potężnego rywala, jeżeli dziś wymawia się 
obok siebie te dwa nazwiska „Balzac-Stendhal“ , to przyczynił się do 
tego niemało sam Balzac swoim rewelacyjnym studium o Stendhalu. 
To jest nieobojętny rys szlachetności, dobroci, wielkoduszności jego 
charakteru, dzięki którym życie Balzaka, jego osobowość działa na 
nas —  mimo wszystkie słabostki —  tak pociągająco, budzi tyle 
sympatii. To życie znane jest dziś jak mało czyje; cały legion „bal- 
zakistów“  przeorał je  wzdłuż i wszerz. Nie darowano genialnemu pi­
sarzowi niczego —  żadnego kłamstewka, żadnej próżnostki, śmiesz­
ności. I Balzac znosi te wszystkie rewizje i szperania; nie maleje 
ani trochę, raczej urasta w świetle szczegółowej rzeczywistości. Ten 
wielki realista nie obawia się zetknięcia z realnością. I im lepiej, im 
bliżej się go poznaje, tym bardziej w ostatecznym wrażeniu, w na­
szej myśli, w naszej wyobraźni wyłania się z mroku jego potężna 
postać niby z chropawego złomu granitu. To ów Balzac z pomnika 
Rodina.

Pozostaje mi kilka słów powiedzieć o Balzaku w Polsce. Jak już 
wspomniałem, czytywano go za jego życia w oryginale, co określa 
tym samym sferę, która go czytała; polskich współczesnych prze­
kładów Balzaka było dziwnie mało K Zaczęto go tłumaczyć na 
większą skalę około roku 1880. Wówczas przełożono (między tłu­
maczami byli A. Sygietyński, W. Marrene, Ha jota i i . )  duży złom 
Komedii ludzkiej. Wadą tego wydawnictwa był dobór utworów: wy­
dano dziesiątek tęgich powieści Balzaka, ale nie dających pojęcia 
o istocie Komedii ludzkiej przez brak związków między sobą, brak 
powtarzających się figur, brak owej swoistej wieloplanowości Balzaka. 1

1 Dokładna bibliografia przekładów Balzaka w Polsce ukazała się w r. 1934 
w pracy p. K o r w i n - P i o t r o w s k i e j ,  Balzac en Pologne.
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Być może, iż na owe czasy pewne utwory wydały się za śmiałe i że 
je dlatego pominięto; np. cały cykl L u c j a n a  d e  R u b e m p r e ,  
stanowiący rdzeń Komedii ludzkiej, jak również liczne drobne opo­
wiadania, spajające niby cement wielkie jej człony. W rezultacie, 
to co dano polskim czytelnikom, to było dziesięć dobrych powieści 
Balzaka, ale to nie była Komedia ludzka.

Brakowi temu starał się zaradzić autor niniejszej książki, wydając 
i komentując w latach 1908— 1930 kilkadziesiąt najznamienniejszych 
tomów Balzaka. Oby się tym przyczynił do rozkwitu nowego b a 1- 
z a k i z m u  w Polsce. Bo aby zrozumieć przez książkę siebie 
samego, życie, świat i ludzi, nie ma bodaj dotąd lepszego sposobu 
niż —  lektura Balzaka.
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