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llona Wisniewska-Weiss - filolog, fotograf. Zwiazana mentalnie z ziemia jelenio-
gorska. Obecnie mieszkanka Longyearbyen na Svalbardzie, studiuje w Krakowie.
Jak sama siebie okresla - jest bardziej fotografem-rzemieslnikiem, niz fotografem-
artysta. Autorka licznych artykutow na temat fotografii jako ilustracji w literaturze
wspotczesnej (m.in. na fotal.pl, ikonosfera.umk.pl i w ,,Biuletynie Fotograficznym”),

wspotautorka ksiazki Interpretujqgc Fotografie. Sladami Susan Sontag (Krakéw 2009).



Na Svalbardzie jest nie wiecej niz 40 km utwardzonych drég. Z Longyearbyen - nieformal-
nej stolicy archipelagu - mozna wybrac sie todzig na pétnoc do Pyramiden albo na zachod
do Barentsburga. Szybki rzut dwudziestokoronowka norweska. Krol Harald V decyduje,
Ze ruszamy na zachad.

Do Barentsburga ptyne z redaktorem naczelnym svalbardzkiego tygodnika ,,Svalbardpo-
sten” - Birgerem Amundsenem. Jest srodek arktycznego lata, niedzielny poranek, kilka
stopni powyzej zera. Odlegtos¢ - 55 km. Po kilkudziesieciu minutach na zboczach gor
pokrytych skarlatg roslinnoscia zaczynaja rysowac sie pierwsze zabudowania. Wielki, wy-
malowany biata farba napis ,,was przywitajet barentsburg” nie pozostawia watpliwosci,
ze oto w ciagu godziny przemierzylismy droge z Norwegii do Rosji, albo lepiej rzec - do
surrealistycznego, postradzieckiego tworu z drewna i betonu.

Im blizej jestesmy, tym cisze morska intensywniej zaczyna wypetnia¢ muzyka. | duszacy
zapach smazonego miesa. Zeby zaspokoi¢ ciekawo$¢ musimy wspiaé sie po wysokich,
drewnianych schodach prowadzacych z portu do miasta, miasta, ktore na pierwszy rzut
oka przypomina scenografie z ponurego, nakreconego przed laty i dawno zapomnianego
filmu.



Na betonowym placu stoja prowizoryczne paleniska, wokot stoty uginajace sie pod cie-
zarem jedzenia i butelek. Zeliwne kotty z parujaca zupa bulgocza na ogniu. | drewniana
buda z kapela wyspiewujaca ckliwe kawatki o mitosci i tesknocie. W towarzyszacych temu
okolicznosciach arktycznej przyrody widok odbiera zdolnosc jakiegokolwiek btyskotliwe-
go komentarza. Oto trafilismy na odbywajace sie dwa razy do roku swieto gornikow.
Kobiety w kozakach na obcasach i puchowych kurtkach, w petnym makijazu, tym razem
bez rekawiczek, by zaprezentowac pracochtonny manicure tancza w parach. Mezczyz-
ni w skorzanych kurtkach, spod ktorych potyskuje swiateczna bizuteria tancza samot-
nie. Dzieci bawiace sie w ustawionym na srodku placu wraku samochodu usmiechaja sie
zjedzonymi przez préchnice zebami. Przedstawiciele rosyjskiej kompanii weglowej. Im
tanczy¢ nie wypada. Z poczatkowych 1500 mieszkancow tej osady, dzi$ zostato jedynie
400 osob, gtownie Ukraincow, pracujacych w kopalni wegla kamiennego. Kilka lat temu
w jednej z nich wybucht pozar i do dzi$ nie wznowiono produkcji. Wydobywa sie tylko tyle
wegla, by zaspokoic potrzeby garstki mieszkancow. Eksport wstrzymano. W porcie strasza
jedynie zardzewiate, puste kontenery, w ktorych gniezdza sie mewy. Mieszkancy nie maja
swoich todzi, nikt wiec stad nie wyjezdza. Nigdy nie zbudowano tez lotniska (poza nie-
wielkim ladowiskiem dla helikopterow), z obawy przed utrata tak strategicznego obszaru
na wypadek konfliktu zbrojnego. W sezonie letnim codziennie przyptywaja jednak statki



Z turystami objuczonymi swietnym sprzetem fotograficznym i zadnymi zrobienia swietne-
go reportazu o miescie duchu. Tak, my poniekad tez mamy ten status. Oto chocholi taniec
na koncu swiata. Nostalgia zapijana wodka jest zawsze fotogeniczna.

Stowo ,,Polsza” otwiera wszystkie serca i butelki. ,,Ja spod Lwowa!” - oznajmia jegomos¢
o0 metnym spojrzeniu, co rusz dolewajacy mi wodki do plastikowego, zéttego kubeczka.
,Diewoczka, ja mam rodzine koto Tarnowa. Ja byt w Polszy. Krakow widzial”. ,,Da, da,
to jest prawdziwy PAN ze Lwowa” - przedrzeznia go na oko czterdziestoletnia kobieta
o twarzy wyciosanej przez surowy klimat. ,,Tut niedaleko sa Polacy. O tam!” - rzuca ktos
inny wskazujac potudnie, majac na mysli naukowcow ze stacji polarnej Hornsund. ,,Nie-
daleko” oznacza kilka godzin todzia, ktérej tu nie ma. Rzeczywiscie to jedyni stowianscy
»sasiedzi’, ktérych na dobra sprawe nikt tu nie zna, ale swiadomos¢ ich obecnosci oswaja
otaczajace zewszad gory i lodowce. Chuderlawy mezczyzna w grubych okularach wre-
cza mi na pamiatke dtugopis made in Germany z wizerunkiem niedzwiedzia i napisem
ApKTMKYrosnb - nazwa rosyjskiej kompanii weglowej odpowiedzialnej za prace w tym re-
gionie, ktorej jest dumnym wystannikiem.



W miare uptywu godzin krag taneczny wokot mtodej, stowianskiej krwi niepokojaco sie
zaciesnia. Trzeba ,,tancowat”, napic sie, spiewac. Uwolnienie sie z objec¢ najbardziej
wytrwatego zalotnika o twarzy starca to sygnat, ze czas na nas.

Wspinamy sie po betonowym chodniku do ,,centrum”. Przy gtownej ulicy stoi szkota z za-
klejonymi folig oknami, malenka cerkiewka, drewniane budynki mieszkalne, z misternie
zdobionymi ramami okien, zaryglowane wejscia do kawiarenek, biblioteka, a miedzy tym
wszystkim monumentalne bloki. Wszystko puste. Gdzieniegdzie jedynie zza resztek za-
ston w oknie zerka na nas jakas posta¢ widmo. Nad wszystkim goruje ogrodzony wyso-
kim ptotem (sic!) nowoczesny budynek konsulatu rosyjskiego z dumnie powiewajaca na
wietrze flaga. Piecze nad spokojem miasta sprawuje Wodz, ktorego wielki pomnik stoi
w centralnym punkcie miasta. Na jego ottarzu kto$ postawit metalowe stoneczniki. Zela-
zna wtadza domaga sie zelaznych hotddw.

Jak méwi mi Birger Amundsen - od lat zajmujacy sie kontaktami norwesko-rosyjskimi
w tym regionie - przed dwoma laty wtadze rosyjskie zaczety dostrzegac¢ problem Baren-
tsburga, bezzasadnos¢ istnienia tej osady, ktora cierpigc na deficyt produkcyjny, jest ro-
dzajem samonapedzajacej sie ztej przepowiedni. Urzednicy zaczeli przyjezdzac, radzic.



Efektem tego zainteresowania sa zapewne dwie nowiutkie, solidne tawki ustawione obok
pomnika Lenina. tawki, ktorych nie powstydzitaby sie zadna europejska stolica. Jest tez
- odnowiony w tym roku - kilkumetrowy malunek na jednej ze Scian, bedacy groteskowym
snem ulicznego artysty - mural przedstawiajacy las brzozowy, w ktérym mozna przysiasc
na betonowych schodkach. Jest tez bujna, zielona trawa, jakiej nie ma nigdzie w Arkty-
ce, rosnie bowiem w ziemi specjalnie przywiezionej w tym celu z Rosji. Do kopalni mozna
wejs¢ bez wiekszego problemu. Strasza w niej pordzewiate wagoniki, puste korytarze
i chtod. Ostre stonce wdziera sie przez szpary w scianach dajac ztudny pozor ciepta. Kiedy
muzycy przestaja grac, cisza az piszczy w uszach. Czarna ziemia przylepia sie do butdw,
kiedy wracamy do portu. W dot schodami. Psy nie szczekaja. Psow tu nie ma.

Skoro oddalismy swdj los wtadzy dwudziestokorondwki czas na rewers monety. Ten przed-
stawia todz. Ta todz prowadzi na potnoc. Do Pyramiden, ziemi obiecanej rosyjskiego gor-
nictwa, ktora stata sie ziemig zapomniang - prawdziwym miastem-widmem.

Po czterech godzinach na statku dobijamy do brzegu, gdzie czeka na nas mtody student
historii z St. Petersburga. Ma wszelkie atrybuty przewodnika: karabin i solidne notatki.
Mieszka w blaszanym, portowym kontenerze. Poza nim jest tu jeszcze dwdch mezczyzn.



| kot. W miescie, ktore w czasach swojej swietnosci, przed wysiedleniem w 1998 roku,
liczyto ponad 1000 mieszkancow, zbudowano szklarnie petne warzyw, hodowano bydto
i kury, byt szpital, wzniesiony z niezwyktym rozmachem dom kultury z hala sportowa, sala
koncertowa na kilkaset miejsc, kinem, restauracjami, klubem nocnym. Mieszkanie tutaj
byto spoteczna nobilitacja. Dla Rosjan, ktorzy decydowali sie osiedli¢ na Spitsbergenie,
wszystko miato by¢ w najlepszym gatunku - méwi przewodnik. Miata to by¢ wizytowka Ro-
sji. Wizytowka dobrobytu. Pierwszym ciosem byta katastrofa samolotu, w ktorej zgineto
okoto 200 mieszkancow miasta. Potem sukcesywnie zmniejszano wydobycie wegla i do-
celowo wszystkie kopalnie zamknieto, a mieszkancow wysiedlono do Murmanska. Przez
dziesiec lat Pyramiden byto miastem zamknietym. Od kilku lat dopiero docieraja tu statki
z polarnymi turystami. Co wieksi Smiatkowie zostaja nawet na noc. Dos¢ nedznej postury
kot odstrasza lisy. Niedzwiedzie odstrasza sie karabinem.

Z portu do centrum wiedzie utwardzona droga wzdtuz zdewastowanych budynkéw i po-
zostatosci po tasmociagu transportujacym wegiel na statki. Tych dwu pozostatych miesz-
kancow miasta wypala gdzies drewno. Tak na dobra sprawe gotowi jesteSmy uwierzy¢, ze
ono wypala sie samo. Wszedzie snuje sie dym. Taki zapach zapada w pamie¢ w miejscu,
gdzie najwyzsza roslinnosc stanowi trawa. Przy bramie wejsciowej stoi wagonik z weglem



- ostatni, ktory wyjechat z tutejszej kopalni w 1998 roku. Domy stoja wzdtuz szerokich
uliczek, znowu to pieknie zdobione wokot okien drewno, w ktorym moszcza sobie gniazda
pokrzykujace mewy. ,, Ten budynek nazywat sie Londyn” - mowi nasz przewodnik wskazu-
jac na kilkupietrowy blok obtozony drewnem - ,,Mieszkali w nim kawalerowie”. Za chwile
dowiadujemy sie, ze naprzeciwko Londynu stoi Paryz (dla analogicznych przedstawicielek
ptci pieknej), a szary, odrapany pietrowiec za nimi to ,,dur dom” - schronienie rodzin
z dzie¢mi. Droga z Londynu do Paryza (lub odwrotnie) zawsze wiec znajdowata swoj ko-
niec w Rosji. W centralnym punkcie miasta kolejny wizerunek Wodza zagladajacego do
kazdego, zabitego deskami okna. Nie ma kogo zapytac o to, jak tu sie kiedys zyto. Nie ma
tez czego Swietowac. Puste domy zachowuja historie dla siebie.

Dom kultury - jedyny otwarty budynek w Pyramiden - sprawia wrazenie, jakby przed
chwila wszyscy gdzie$ wyszli. Wysiedlency nie zabrali prawie nic. Wszystko pozostawione
samemu sobie. Pootwierane drzwi i ta cisza. W sali sportowej nieruchome pitki lezg za-
ledwie pot metra od bramki, w sali koncertowej nadal na scenie stoi fortepian, ktorego
dzwiek wydaje sie jeszcze nies¢ we foyer. Na stole bilardowym czarna 6semka juz prawie
wpada do tuzy. Na pianinie marki ,,Czerwony pazdziernik” lezg otwarte nuty. Kto$ grat,
ale wyszedt na chwile. Ktos inny zniszczyt bebny i perkusje w pokoju obok. Moze na znak



protestu wobec widniejacej tam tablicy zapewniajacej o przyjazni radziecko-norweskiej.
Jak mowi mi potem Birger Amundsen - relacje miedzy oboma narodami sprowadzaja sie
w wiekszosci przypadkow do zdania ,,tawarisz, na zdrowie”. Rosjanie, w przeciwienstwie
do Norwegow nie opuszczaja swoich osad tak czesto. Ich egzystencja sprowadza sie w du-
zej mierze do catkowitego poswiecenia pracy, ktorej jednym z aspektdw jest alkoholizm.
Sa oczywiscie tacy, ktorzy asymiluja sie w Longyearbyen, zaktadaja rodziny, pracuja ina-
czej. Ci jednak pozostaja w mniejszosci.

W pomieszczeniu dawnego urzedu pocztowego, do ktorego zaprasza przewodnik, mozna
teraz kupic¢ pocztowki. | wodke w dobrej cenie. Nikt z nas nie kupuje kartek. Nikt chyba
nie ma odwagi zapytac, o ktérej godzinie oprdzniana jest nieobecna skrzynka na listy.
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