




Ilona Wiśniewska-Weiss – filolog, fotograf. Związana mentalnie z ziemią jelenio-

górską. Obecnie mieszkanka Longyearbyen na Svalbardzie, studiuje w Krakowie. 

Jak sama siebie określa – jest bardziej fotografem-rzemieślnikiem, niż fotografem-

artystą. Autorka licznych artykułów na temat fotografii jako ilustracji w literaturze 

współczesnej (m.in. na fotal.pl, ikonosfera.umk.pl i w „Biuletynie Fotograficznym”), 

współautorka książki Interpretując Fotografię. Śladami Susan Sontag (Kraków 2009).



Na Svalbardzie jest nie więcej niż 40 km utwardzonych dróg. Z Longyearbyen - nieformal-

nej stolicy archipelagu - można wybrać się łodzią na północ do Pyramiden albo na zachód 

do Barentsburga. Szybki rzut dwudziestokoronówką norweską. Król Harald V decyduje, 

że ruszamy na zachód.

Do Barentsburga płynę z redaktorem naczelnym svalbardzkiego tygodnika „Svalbardpo-

sten” - Birgerem Amundsenem. Jest środek arktycznego lata, niedzielny poranek, kilka 

stopni powyżej zera. Odległość - 55 km. Po kilkudziesięciu minutach na zboczach gór 

pokrytych skarlałą roślinnością zaczynają rysować się pierwsze zabudowania. Wielki, wy-

malowany białą farbą napis „was przywitajet barentsburg” nie pozostawia wątpliwości, 

że oto w ciągu godziny przemierzyliśmy drogę z Norwegii do Rosji, albo lepiej rzec - do 

surrealistycznego, postradzieckiego tworu z drewna i betonu.

Im bliżej jesteśmy, tym ciszę morską intensywniej zaczyna wypełniać muzyka. I duszący 

zapach smażonego mięsa. Żeby zaspokoić ciekawość musimy wspiąć się po wysokich, 

drewnianych schodach prowadzących z portu do miasta, miasta, które na pierwszy rzut 

oka przypomina scenografię z ponurego, nakręconego przed laty i dawno zapomnianego 

filmu.



Na betonowym placu stoją prowizoryczne paleniska, wokół stoły uginające się pod cię-

żarem jedzenia i butelek. Żeliwne kotły z parującą zupą bulgoczą na ogniu. I drewniana 

buda z kapelą wyśpiewującą ckliwe kawałki o miłości i tęsknocie. W towarzyszących temu 

okolicznościach arktycznej przyrody widok odbiera zdolność jakiegokolwiek błyskotliwe-

go komentarza. Oto trafiliśmy na odbywające się dwa razy do roku święto górników. 

Kobiety w kozakach na obcasach i puchowych kurtkach, w pełnym makijażu, tym razem 

bez rękawiczek, by zaprezentować pracochłonny manicure tańczą w parach. Mężczyź-

ni w skórzanych kurtkach, spod których połyskuje świąteczna biżuteria tańczą samot-

nie. Dzieci bawiące się w ustawionym na środku placu wraku samochodu uśmiechają się 

zjedzonymi przez próchnicę zębami. Przedstawiciele rosyjskiej kompanii węglowej. Im 

tańczyć nie wypada. Z początkowych 1500 mieszkańców tej osady, dziś zostało jedynie 

400 osób, głównie Ukraińców, pracujących w kopalni węgla kamiennego. Kilka lat temu 

w jednej z nich wybuchł pożar i do dziś nie wznowiono produkcji. Wydobywa się tylko tyle 

węgla, by zaspokoić potrzeby garstki mieszkańców. Eksport wstrzymano. W porcie straszą 

jedynie zardzewiałe, puste kontenery, w których gnieżdżą się mewy. Mieszkańcy nie mają 

swoich łodzi, nikt więc stąd nie wyjeżdża. Nigdy nie zbudowano też lotniska (poza nie-

wielkim lądowiskiem dla helikopterów), z obawy przed utratą tak strategicznego obszaru 

na wypadek konfliktu zbrojnego. W sezonie letnim codziennie przypływają jednak statki 



z turystami objuczonymi świetnym sprzętem fotograficznym i żądnymi zrobienia świetne-

go reportażu o mieście duchu. Tak, my poniekąd też mamy ten status. Oto chocholi taniec 

na końcu świata. Nostalgia zapijana wódką jest zawsze fotogeniczna.

Słowo „Polsza” otwiera wszystkie serca i butelki. „Ja spod Lwowa!” - oznajmia jegomość 

o mętnym spojrzeniu, co rusz dolewający mi wódki do plastikowego, żółtego kubeczka. 

„Diewoczka, ja mam rodzinę koło Tarnowa. Ja był w Polszy. Krakow widzial”. „Da, da, 

to jest prawdziwy PAN ze Lwowa” - przedrzeźnia go na oko czterdziestoletnia kobieta 

o twarzy wyciosanej przez surowy klimat. „Tut niedaleko są Polacy. O tam!” - rzuca ktoś 

inny wskazując południe, mając na myśli naukowców ze stacji polarnej Hornsund. „Nie-

daleko” oznacza kilka godzin łodzią, której tu nie ma. Rzeczywiście to jedyni słowiańscy 

„sąsiedzi’, których na dobrą sprawę nikt tu nie zna, ale świadomość ich obecności oswaja 

otaczające zewsząd góry i lodowce. Chuderlawy mężczyzna w grubych okularach wrę-

cza mi na pamiątkę długopis made in Germany z wizerunkiem niedźwiedzia i napisem 

Арктикуголь - nazwą rosyjskiej kompanii węglowej odpowiedzialnej za prace w tym re-

gionie, której jest dumnym wysłannikiem.



W miarę upływu godzin krąg taneczny wokół młodej, słowiańskiej krwi niepokojąco się 

zacieśnia. Trzeba „tańcowat”, napić się, śpiewać. Uwolnienie się z objęć najbardziej 

wytrwałego zalotnika o twarzy starca to sygnał, że czas na nas.

Wspinamy się po betonowym chodniku do „centrum”. Przy głównej ulicy stoi szkoła z za-

klejonymi folią oknami, maleńka cerkiewka, drewniane budynki mieszkalne, z misternie 

zdobionymi ramami okien, zaryglowane wejścia do kawiarenek, biblioteka, a między tym 

wszystkim monumentalne bloki. Wszystko puste. Gdzieniegdzie jedynie zza resztek za-

słon w oknie zerka na nas jakaś postać widmo. Nad wszystkim góruje ogrodzony wyso-

kim płotem (sic!) nowoczesny budynek konsulatu rosyjskiego z dumnie powiewającą na 

wietrze flagą. Pieczę nad spokojem miasta sprawuje Wódz, którego wielki pomnik stoi 

w centralnym punkcie miasta. Na jego ołtarzu ktoś postawił metalowe słoneczniki. Żela-

zna władza domaga się żelaznych hołdów.

Jak mówi mi Birger Amundsen - od lat zajmujący się kontaktami norwesko-rosyjskimi 

w tym regionie - przed dwoma laty władze rosyjskie zaczęły dostrzegać problem Baren-

tsburga, bezzasadność istnienia tej osady, która cierpiąc na deficyt produkcyjny, jest ro-

dzajem samonapędzającej się złej przepowiedni. Urzędnicy zaczęli przyjeżdżać, radzić. 



Efektem tego zainteresowania są zapewne dwie nowiutkie, solidne ławki ustawione obok 

pomnika Lenina. Ławki, których nie powstydziłaby się żadna europejska stolica. Jest też 

- odnowiony w tym roku - kilkumetrowy malunek na jednej ze ścian, będący groteskowym 

snem ulicznego artysty - mural przedstawiający las brzozowy, w którym można przysiąść 

na betonowych schodkach. Jest też bujna, zielona trawa, jakiej nie ma nigdzie w Arkty-

ce, rośnie bowiem w ziemi specjalnie przywiezionej w tym celu z Rosji. Do kopalni można 

wejść bez większego problemu. Straszą w niej pordzewiałe wagoniki, puste korytarze 

i chłód. Ostre słońce wdziera się przez szpary w ścianach dając złudny pozór ciepła. Kiedy 

muzycy przestają grać, cisza aż piszczy w uszach. Czarna ziemia przylepia się do butów, 

kiedy wracamy do portu. W dół schodami. Psy nie szczekają. Psów tu nie ma.

Skoro oddaliśmy swój los władzy dwudziestokoronówki czas na rewers monety. Ten przed-

stawia łódź. Ta łódź prowadzi na północ. Do Pyramiden, ziemi obiecanej rosyjskiego gór-

nictwa, która stała się ziemią zapomnianą - prawdziwym miastem-widmem.

Po czterech godzinach na statku dobijamy do brzegu, gdzie czeka na nas młody student 

historii z St. Petersburga. Ma wszelkie atrybuty przewodnika: karabin i solidne notatki. 

Mieszka w blaszanym, portowym kontenerze. Poza nim jest tu jeszcze dwóch mężczyzn. 



I kot. W mieście, które w czasach swojej świetności, przed wysiedleniem w 1998 roku, 

liczyło ponad 1000 mieszkańców, zbudowano szklarnie pełne warzyw, hodowano bydło 

i kury, był szpital, wzniesiony z niezwykłym rozmachem dom kultury z halą sportową, salą 

koncertową na kilkaset miejsc, kinem, restauracjami, klubem nocnym. Mieszkanie tutaj 

było społeczną nobilitacją. Dla Rosjan, którzy decydowali się osiedlić na Spitsbergenie, 

wszystko miało być w najlepszym gatunku - mówi przewodnik. Miała to być wizytówka Ro-

sji. Wizytówka dobrobytu. Pierwszym ciosem była katastrofa samolotu, w której zginęło 

około 200 mieszkańców miasta. Potem sukcesywnie zmniejszano wydobycie węgla i do-

celowo wszystkie kopalnie zamknięto, a mieszkańców wysiedlono do Murmańska. Przez 

dziesięć lat Pyramiden było miastem zamkniętym. Od kilku lat dopiero docierają tu statki 

z polarnymi turystami. Co więksi śmiałkowie zostają nawet na noc. Dość nędznej postury 

kot odstrasza lisy. Niedźwiedzie odstrasza się karabinem.

Z portu do centrum wiedzie utwardzona droga wzdłuż zdewastowanych budynków i po-

zostałości po taśmociągu transportującym węgiel na statki. Tych dwu pozostałych miesz-

kańców miasta wypala gdzieś drewno. Tak na dobrą sprawę gotowi jesteśmy uwierzyć, że 

ono wypala się samo. Wszędzie snuje się dym. Taki zapach zapada w pamięć w miejscu, 

gdzie najwyższą roślinność stanowi trawa. Przy bramie wejściowej stoi wagonik z węglem 



- ostatni, który wyjechał z tutejszej kopalni w 1998 roku. Domy stoją wzdłuż szerokich 

uliczek, znowu to pięknie zdobione wokół okien drewno, w którym moszczą sobie gniazda 

pokrzykujące mewy. „Ten budynek nazywał się Londyn” - mówi nasz przewodnik wskazu-

jąc na kilkupiętrowy blok obłożony drewnem - „Mieszkali w nim kawalerowie”. Za chwilę 

dowiadujemy się, że naprzeciwko Londynu stoi Paryż (dla analogicznych przedstawicielek 

płci pięknej), a szary, odrapany piętrowiec za nimi to „dur dom” - schronienie rodzin 

z dziećmi. Droga z Londynu do Paryża (lub odwrotnie) zawsze więc znajdowała swój ko-

niec w Rosji. W centralnym punkcie miasta kolejny wizerunek Wodza zaglądającego do 

każdego, zabitego deskami okna. Nie ma kogo zapytać o to, jak tu się kiedyś żyło. Nie ma 

też czego świętować. Puste domy zachowują historie dla siebie.

Dom kultury - jedyny otwarty budynek w Pyramiden - sprawia wrażenie, jakby przed 

chwilą wszyscy gdzieś wyszli. Wysiedleńcy nie zabrali prawie nic. Wszystko pozostawione 

samemu sobie. Pootwierane drzwi i ta cisza. W sali sportowej nieruchome piłki leżą za-

ledwie pół metra od bramki, w sali koncertowej nadal na scenie stoi fortepian, którego 

dźwięk wydaje się jeszcze nieść we foyer. Na stole bilardowym czarna ósemka już prawie 

wpada do łuzy. Na pianinie marki „Czerwony październik” leżą otwarte nuty. Ktoś grał, 

ale wyszedł na chwilę. Ktoś inny zniszczył bębny i perkusję w pokoju obok. Może na znak 



protestu wobec widniejącej tam tablicy zapewniającej o przyjaźni radziecko-norweskiej. 

Jak mówi mi potem Birger Amundsen - relacje między oboma narodami sprowadzają się 

w większości przypadków do zdania „tawarisz, na zdrowie”. Rosjanie, w przeciwieństwie 

do Norwegów nie opuszczają swoich osad tak często. Ich egzystencja sprowadza się w du-

żej mierze do całkowitego poświęcenia pracy, której jednym z aspektów jest alkoholizm. 

Są oczywiście tacy, którzy asymilują się w Longyearbyen, zakładają rodziny, pracują ina-

czej. Ci jednak pozostają w mniejszości.

W pomieszczeniu dawnego urzędu pocztowego, do którego zaprasza przewodnik, można 

teraz kupić pocztówki. I wódkę w dobrej cenie. Nikt z nas nie kupuje kartek. Nikt chyba 

nie ma odwagi zapytać, o której godzinie opróżniana jest nieobecna skrzynka na listy.
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