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Préba do tekstu o twdrczosci Piotra Kurki

To wie: policzyt wszystkich i nikogo nie brak.

: (Czesto o swicie sprawdza czy sq wWszyscy.
| Nigdy nikogo nie brak.

Tak konczy sie wiersz ,,29” Johna Berrymana, ktérego ostatnia linijka jest jednoczes$nie tytutem realizacji Piotra Kurki.
Wychylony do przodu, chudy chtopczyk na biatym rowerku trzyma w wyciggnietej przed sobg rece czerwong latarke.
Policzyt wszystkich i nikogo nie brak. Nigdy nikogo nie brak, bo nie ma nikogo, nie ma kogo liczyé, chfopiec jest sam

a naprzeciwko niego stoi biaty pusty dom. Okragte wejscie jest jak czarne puste oko:

...A on upiornie,
z otwartym okiem, na slepo czeka.
Wszystkie dzwony mowig: za pézno. Nic tu po fzach; nic tu po mysleniu.

Nic tu po mysleniu, bo prace Piotra Kurki nie odwotuja sie do racjonalnej strony poznania. Wywotuja w nas raczej niejasne
przeczucia, intuicje, wspomnienia i skojarzenia. Obiekty, rzezby i fotografie wygladaja jak gdyby nie pochodzity z naszego $wiata.
Trudno jest okresli¢ czas ich powstania. Wydawatoby sie, ze mamy do czynienia z osobliwg kolekcjq znalezionych przedmiotéw,
ze nie sg one wytworem jednego cztowieka lecz wtasnoscig ekscentrycznego zbieracza. Kolejng trudnos¢ sprawia fakt, ze obiekty
te nie tworzg koherentnej catosci, zdaja sie przynaleze¢ do zupetnie odmiennych narracji, a kontinnum znaczen jakie tworzg moze
by¢ zupetnie przypadkowe. Slavoj Zizek powiada, ze fantazja musi pozosta¢ niewyrazona, musi zachowa¢ dystans wobec wyraznie
sformutowanej tkaniny symbolicznej, ktérg podtrzymuje. Konstytutywna luka miedzy wyrazong tkaning symboliczng, a jej
fantazmatycznym podtozem jest oczywista w kazdym dziele sztuki. Sukces artystyczny polega na zdolnosci artysty do przeobrazenia
tego braku w atut, tj. na wkomponowaniu centralnej pustki i jej rezonansu w elementy, ktére je otaczaja. Gdzie mozna doszukaé
sie zwigzku pomiedzy niezwyktym zbiorem nie powiazanych ze soba fotografii otworkowych, zrobionym ze szklanych kulek chtopcem
i osobliwym wyobrazeniem $mierci? Jak potaczy¢ zagadkowe pastele, dziwaczne obiekty, rzezby, lalki i fetysze? Piotr Kurka méwi,
ze by¢ moze podswiadomie szuka momentu wstrzgsu.

Lubie sytuacje asymptotyczne.

Kiedy jakas mysl, czy idea zbliza sie na mafq odlegtos¢ do rozwigzania, natomiast nie dotyka granicy.
Jest ciagle .. gdzies tam”... To rodzaj tajemnicy, ktora towarzyszy dzietu.

Obiektéw tych nie faczy tak naprawde styl, swoisty odcisk dtoni, lecz wrazliwos¢ i smak, ktére powoduja, ze kolekcjoner
kojarzy ze sobg przedmioty wytworzone w réznych miejscach i epokach. To wrazenie jest efektem swoistej artystycznej
mistyfikacji. Wiasciciel tego osobliwego zbioru jest jednoczesnie jego wytwércg, ale przemysinie zaciera $lady swojego
autorstwa. Dodatkowa komplikacje stwarza fakt dyskretnego wtgczania do tego zbioru obiektéw znalezionych. Takie
swoiste ukrywanie sie autora za réznymi zastonami Frederic Jameson kojarzy z uniwersalng praktyka wspétczesnej sztuki
jaka jest pastisz. Koncepcja ta wywodzi sie od Theodora Adorno, ktéry opisywat dwie $ciezki jakimi podazaty eksperymenty
w muzyce. Innowacyjnos¢ Shoenberga przeciwstawiona zostata irracjonalnej eklektycznosci Strawinskiego. Profetyczna
diagnoza Adorna spetnita sie doktadnie wbrew intencjom autora ,, Filozofii nowej muzyki”.
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To nie sterylny Shoenberg, ale Strawiniski uznany moze by¢ za prawdziwego prekursora postmodernistycznej kultury. W obliczu
upadku ideologii modernizmu, twércy musieli zwr6cic sie w strone przesztosci: imitujagc martwe style, zaktadajac réznorodne
maski i méwiac gtosami, ktére znajdujg sie w muzeum wyobrazni globalnej kultury. Sytuacja przypomina to, co historycy
architektury nazywaja , historycyzmem’” opisujac kanibalizm dokonany na wszystkich stylach przesztoéci.W ten sposéb nowe
dzieto staje sie gra przypadkowych aluzji. Wszechobecnos$¢ pastiszu zwigzanego z bardzo szczeg6inym poczuciem humoru nie
wyklucza takze obecnoséci emocji i réznego rodzaju pasji. Swiat zamieniony zostaje w swoje wtasne przedstawienie w formie
obrazu, nastepuje transformacja wydarzen w pseudowydarzenia lub jakby to ujat Baudrilliard w nie-wydarzenia. Jest to produkcja
doskonatych kopii czego$, czego wersja oryginalna nigdy nie istniata.

[Kurka: Czasami wykonuje przedmioty.
Sa to repliki gotowych, istniejacych rzeczy.
| cho¢ nie jest to hiperrealizm, sa one bardziej rzeczywiste od swoich pierwowzoréw.]

Ta nowa logika simulacrum wywiera ogromny wptyw na nasze pojmowanie czasu i historii. Przesztos¢ ulegta szczegéinej
modyfikacji, to co stanowito niegdy$ organiczng cze$¢ zbiorowej tozsamosci stato sie po prostu ogromng kolekcjg
obrazéw i fotograficznych simulacréw. Proces ten nie powoduje obojetnosci, lecz wrecz przeciwnie wywotuje silne
fascynacje, ktérych przejawem jest szeroki i wielowatkowy nurt kulturowy zwigzany z pojeciem nostalgii. Szczegdlnie
wyraznie widaé to na przyktadzie kina, ktére prébuje wypetni¢ luke pomiedzy tym co wiemy o historii, tym co sami
pamietamy i tym co rekonstruujemy na podstawie przekazéw méwionych. Dokonuje sie swoista estetyczna kolonizacja
przesztoséci, bo przeszto$é nie moze byé ukazana taka jaka byta lecz jedynie taka jaka my dzisiaj sobie jg wyobrazamy.
Dotyczy to zaréwno tej przesztosci, ktéra lezy poza horyzontem naszej wtasnej pamieci jak i tej, ktéra jest czescig
naszego osobistego doswiadczenia.

Dla Piotra Kurki pretekstem do konstruowania blizej nieokre$lonych fikcyjnych , wspomnien z dziecinstwa” jest postac chtopca
i otaczajacy go $wiat wymykajacych sie spod kontroli zabawek. Moze to by¢ po prostu umieszczona w katalogu Love & Gravity
fotografia chtopca i jego pluszowego misia. Ale w innym miejscu okazuje sig, ze mié nie jest pluszowy lecz tak jak w instalacji
Kofyska z 1993 roku odlany jest z brazu i unosi swoim cigzarem zawieszone na linie t6zko. Chtopiec moze ulegac przedziwnym
transformacjom, granica miedzy nim i jego zabawka ulega zatarciu, w rezultacie takiej transgresji powstaje pogragzony w letargu
Chtopiec-Mis (1996). Na wystawie Love & Gravity z 1998 roku zamieniony w misia chfopiec spoglada na niewielki mroczny
pastel przedstawiajacy kopulujace jelenie. Wytrysk jelenia przedstawiony jest w formie podobnej do btyskawicy albo erupcji
wulkanicznej lawy, ktéra rozéwietla ciemne wnetrze sarny i dochodzi az do jej tha. By¢ moze jest to przywotanie szoku z jakim
zwigzana jest sytuacja, kiedy dziecko po raz pierwszy widzi akt seksualny (najczesciej w sypialni swoich rodzicéw) i w mgnieniu
oka dostrzega jego dojmujgcg zwierzecos¢.

Niezwykle wazna role w tym nostalgicznym $wiecie odgrywa wyobrazenie domu i psa. Powracajg one pod réznymi postaciami,
jako cze$ci odmiennych opowiesci. W instalacji Dostafem pieska, ktérej tytut jak warto zauwazy¢ narzuca perspektywe powrotu
do dziecinstwa i punktu widzenia chtopca, dom staje sie optycznym narzedziem powigkszajgcym znaleziska ze swiata przesztosci.
Dom przybiera tu forme relikwiarza, w ktérym przechowuije si¢ to co najcenniejsze i by¢ moze nie chodzi tu o sam przedmiot,
lecz smak radoéci z otrzymanego prezentu. Zniszczony, zagtaskany, pozbawiony niemal cafej sieréci piesek bez nogi, nabiera
cech relikwii, bo jest namacalnym dowodem prawdy, ktéra odptywa w przesztosc.




I nie jest wazne czy relikwia jest prawdziwa, tak samo jak nieprawdziwe sa wszystkie relikwie drzewa krzyza Swigtego.
Ich rzeczywistg rolg nie jest przechowywanie lecz konstruowanie fantomu przesztosci, ktéry ma by¢ bardziej rzeczywisty
niz to co wydarzyto sie w istocie. Kiedy wspominamy i patrzymy na pewne przedmioty, méwi Kurka, to dobrze jest spojrzec
na nie tamtymi dziecinnymi oczami. Z innej perspektywy — perspektywy braku pamieci o przedmiotach. Ten brak pamieci
czy archetypiczne ogladanie przedmiotu jest charakterystyczne dla dziecka... Lubie dziecigcg bystrosc, ktéra nie ma zadnych
hamulcéw. Intensywno$¢ doznania otrzymania prezentu, ten radosny okrzyk: , Dostatem pieska!”, skojarzona zostata

w tej instalacji z sita mtodzienczego przezycia religijnego.

Z drugiej strony tego powiekszajacego domu/relikwiarza zobaczy¢ mozemy krecacy sie wokét swojej osi odwrdcony cynowy
kubek, na ktérym przesuwa sie przed naszymi oczami procesja wycietych ze starych fotografii ksiezy. Dom, nierzeczywisty
kolonialny budynek, jest tez istotnym - cho¢ pozornie drugoplanowym - szczegétem wystepujacym na nowej serii fotografii.

Zdjecia wykonane przez Piotra Kurke aparatem otworkowym przenosza nas w niezauwazalny sposéb w niemozliwg do
okre$lenia przestrzen i czas. Krajobrazy z wtoskiego Bellagio mieszaja sie tutaj z domami w amerykarnskim stanie Maryland,
tworzac nieistniejaca fikcyjna kraing wyobrazni. Palmy i cyprysy uktadaja sie w zamglone senne krajobrazy. Posta¢ Edgara
Allana Poe z krukiem na ramieniu przechadza sie w ogrodzie. Kobieta na polanie wéréd drzew stoi nieruchomo wpatrzona
gdzie$ w dal, jak gdyby na kogo$ czekata lub czego$ wypatrywata. Te migkkie, nieostre obrazy naznaczone sg trudng do
wyttumaczenia, ambiwalentng atmosferg sielanki i niepokoju. Uderzajaca cecha wspélng tych fotografii jest ich zawezone
pole widzenia, takie jakie ma cztowiek umierajacy lub tracacy przytomnosé, jest to przewaznie perspektywa cztowieka
lezacego lub znajdujacego sie bardzo blisko ziemi. Na jednej z fotografii nad oczami wyimaginowanego obserwatora
pojawia sie gtowa kogo$ tudzaco podobnego do diabta, na innej pozbawiona $ladéw zycia twarz wytania sig z kisci biatych
kwiatéw.

Fotografie te uktadajg sie w mroczna gotycka opowies¢. Renesans gotyckiej literatury i inspirowanego nig kina Jameson
ttumaczy fantazjami i koszmarami wynikajacymi z putapki dialektyki przywileju i odosobnienia. Uprzywilejowana pozycja
spoteczna odcina ludzi od innych, ale w tym samym momencie nie mogg oni przenikng¢ przez chronigce ich Sciany
odcinajace ich od rzeczywistosci. Dlatego mozna sobie wyobrazi¢ wszystkie zfe sity, ktére czajac sie za murem, przygotowuja
sie by zniszczy¢ sielanke. Jameson nawigzujac do stynnego filmu Alfreda Hitchcocka Psychoza, nazywa ten stan ,,syndromem
zastony od prysznica”. Syndrom ten realizuje si¢ nie tylko w przypadku wyizolowanych pozostawionych sobie gospodyn
domowych, ale w przypadku kazdego cztowieka zyjacego w wygodnym kokonie wzglednego luksusu. Nowy gotyk niezaleznie
od tego jakiego typu relacje przywotuje, czy jest to gwatt, czy paranoja czajgcego sie zagrozenia, zalezy przede wszystkim
od tego w jaki sposéb na jego uzytek zostanie skonstruowany Zty czyli Inny. W tym sensie narracja gotycka jest czysto
alegoryczna.

Kurka przeciwstawia tej konfrontacyjnej alegorii inne rozwigzanie. Konflikt miedzy dobrem i zlem jest chorobg umystu,
gtosi unoszony podmuchem wentylatora czerwony napis wyhaftowany na biatej muslinowej tasiemce. Podobne watpliwosci
wyrazat mtody Karol Marks, ktéry w niedokoriczonej powiesci Skorpion i Feliks pisanej w czasach studenckich stwierdzit,
7e obraz nieba jest tylko odzwierciedleniem rzeczywistego $wiata. W ironicznym komentarzu do nowotestamentowej
paraboli sadu ostatecznego Marks zastanawia sie w jaki sposéb B6g osadza co jest dobre a co zte. Gdyby wskazat wyraznie
palcem, bytoby jasne gdzie jest dobro a gdzie zto. W istocie jednak sa to pojecia wzglgdne. Narzucone poczucie zagrozenia,
rozréznienie miedzy sobg-dobrem a innym-ztem, prowadzi do katastrofy.
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Przypominaja o tym wielkoformatowa biato czarna fotografia i stojacy obok niej obiekt. Instalacja nosi tytut Drogi lasu. Piotr
Kurka powiedziat mi kilka lat temu, ze chciatby by¢ kimé, kto tak jak to pisat Heidegger, wie co to znaczy znalez¢ si¢ na drodze
lasu. To jeden z najbardziej zagadkowych i poetyckich tekstéw autora Bycia i czasu:

Drzewo jest dawng nazwa lasu. W lesie sa drogi, ktore czgsto zarastajq i koricza sie nagle chaszczami, w ktérych nie postapifa
ludzka noga. To sg drogi lasu. Kazda biegnie osobno, ale w tym samym lesie. Czesto wydaje sie jakby jedna byta podobna
do drugiej. Ale tak sig tylko wydaje. Drwale i lesnicy znaja te drogi. Wiedza, co znaczy znalez¢ si¢ na drodze lasu.

Zdjecie przedstawia niezwykle dtugi korytarz z niezliczong iloscig drzwi do mieszkan. Nad kazdymi drzwiami umieszczono
wielka okragta lampe. To wiasnie w tym domu w 26 czerwca 1971 roku w pustej wannie znaleziono ciato Diane Arbus,
ktéra podcieta sobie zyty. Taka sama lampa przymocowana jest do Sciany w galerii, a naprzeciwko niej stoi stozkowaty
metalowy obiekt, przez ktéry mozemy zajrze¢ do $rodka. Obiekt jest pomniejszonym przestrzennym negatywem korytarza.
Na jego korcu w promienistym $wietle lampy jarzy sie wizerunek zniwiarza, $mierci trzymajacej w jednym reku kose,

a w drugim mate dziecko. Diane Arbus powiedziata, ze chce fotografowac zto. Fascynowaty jg najpodlejsze miejsca

i ludzie wyrzuceni na margines, karty, umystowo chorzy, transwestyci. Susan Sontag napisata, ze samobéjstwo Arbus
udowadnia, ze jej zdjecia byly szczere. Ta historia przywotana posrednio przez instalacje Piotra Kurki ma w sobie wymiar
moralitetu. Cho¢ $wiat dzisiaj nasycony jest przeptywajgcymi obrazami, cho¢ wszystko wydaje sie grg pozoréw i zapozyczen,
cho¢ gra taka wydaje sie nie mie¢ zadnych konsekwencji i budzi w nas rosnacg obojetnosc¢, kazdy obraz ma swojg ceng

i zawsze kto$ bedzie musiat za niego zaptacic.

Wizerunek Smierci utozony jest ze $wietlistych okragtych otworkéw, przypominajacych szklane kulki, z ktérych zrobiony
jest chtopczyk jadacy na rowerku. Czy jest on postancem $mierci? A moze jest on pogodzony ze swoim losem tak jak
chtopiec z dramatu Bertolda Brechta Jasager, w ktérym mtody chtopiec nakfaniany jest do tego, aby dobrowolnie pogodzit
sie z faktem, ze zostanie zrzucony ze skaty. Nauczyciel wyjasnia mu, ze jest obyczaj pytania ofiary, czy zgadza sig ze
swoim losem, ale jest tez obyczajem aby ofiara odpowiadata tak... Michael Witmore napisat, ze dzieci sa podobnie jak
legendy i rzadkie ksiegi, na granicy zanikniecia, a ci, ktérzy opuscili krélestwo dziecifistwa, te otoczone wysokim murem
ogrody, ktérych bramy zawsze byty uchylone, musza zastanawiac¢ sie dokad odeszli. W éwiecie umartych jest jak w wierszu
Berymanna: Nigdy nikogo nie brak... Poeta ten w wieku dwunastu lat byt swiadkiem samobéjstwa swojego ojca. 7 stycznia
1972 roku poszedt w jego $lady skaczac z mostu. Podobno przed $miercig powiedziat: wazne jest aby tego co si¢ robi nie
mogt zrobic nikt inny.

Marek Wasilewski

Bibliografia: Bowker John, Sens smierci PIW, Warszawa 1996.
Heidegger Martin, Drogi lasu, Wyd. Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.
Jameson Frederic, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Duke University Press, Durham 1991.
Jakubowicz Rafat, rozmowa z Piotrem Kurka, Jak w szkatutkowych powiesciach, w Format_2003.
Zizek Slavoj, Przeklenstwo fantazji, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001.
Wasilewski Marek, rozmowa z Piotrem Kurka, Moze to jest przewrotnosc,
w katalogu wystawy Konflikt miedzy dobrem i ztem jest chorobg umystu, Biatystok 2001.
Witmore Michael, Finders Keepers, w Cabinet 9/2002/2003.
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An attempt at a text about Piotr Kurka’s work

He knows: he went over everyone, & nobody's missing.
Often he reckons, in the dawn, them up.
Nobody is ever missing.

So ends John Berryman’s “Dream Song 29" the last line of which is also the title of Piotr Kurka’s exhibition. A thin boy
leaning forward on a white bicycle holds a red flashlight in his outstretched hand. He went over everyone, & nobody's
missing. Nobody is ever missing because nobody is there, there is nobody to count. The boy is alone, and across from him
is an empty white house. Its round entrance is like an empty black eye:

.. .Ghastly, ;
with open eyes, he attends, blind.

All the bells say: too late. This is not for tears; thinking.

This is not for thinking because Piotr Kurka’s works do not appeal to the rational side of knowing. They invoke in us indistinct
feelings, intuitions, memories, and associations. The objects, sculptures, and photographs look as though they are not come from
our world. It is difficult to say when they were produced. What we have before us seems to be a curious collection of found objects
that are not the product of one person, but rather the property of an eccentric collector. A second difficulty derives from the fact
that the objects do not form a coherent whole but seem to be part of completely different narratives, and any continuity of meaning
they form might be entirely coincidental. Slavoj Zizek says that a fantasy must remain unexpressed, must maintain a distance
from the clearly formed symbolic fabric that it underpins. This constitutive gap between the expressed symbolic fabric and its
phantasmal ground is apparent in every work of art. Artistic success is about the artist’s ability to transform this absence into
an advantage, that is, in incorporating this central emptiness and its resonance in the elements that surround it. Where can you
find a connection between an unusual collection of unrelated pinhole photographs, a boy made of glass balls, and an odd image
of death? How to combine enigmatic pastels, strange objects, sculptures, dolls and fetishes? Piotr Kurka says that perhaps he is
subconsciously seeking a moment of shock.

| like asymptomatic situations.
When some thought or idea nears its conclusion, but never reaches this end point.

It remains “out there somewhere”. . . This is a kind of secret that accompanies the work.

These objects are not really linked by a style, some particular fingerprint, but by a sensitivity and taste that allow the
collector to create associations between objects derived from different places and times. This feeling is the effect

of a certain type of artistic mystification. The owner of this peculiar collection is also its creator, but he cleverly rubs out
any traces of his authorship. An additional complication is produced by the discrete inclusion of found objects in this
collection. Frederic Jameson associates such a hiding of the author behind various veils with the universal practice

in contemporary art known as pastiche. The concept is derived from Theodor Adorno, who described two paths followed
by experiments in music. He contrasted the innovation of Shoenberg with the irrational eclecticity of Stravinsky. Adorno’s
prophetic diagnosis was perfect in spite of the intentions of the author of Philosophy of New Music.




5. 18119

It is not sterile Shoenberg but Stravinsky who can be considered the true precursor of post-modern culture. In the face of the
fall of the ideology of modernism, artists had to turn back to the past: imitating dead styles, assuming a variety of masks and
speaking in voices found in the museum of the imagination of global culture. This situation resembles what historians
of architecture call “historicism” in describing the cannibalization of styles from the past. In this way, a new work becomes
a game of incidental allusions. The omnipresence of pastiche and its association with a very specific type of sense of humor does
not, however, preclude the presence of emotion and various types of passion. The world is turned into its own performance in
the form of an image, a transformation occurs of events into pseudo-events, or as Baudrilliard put it, into a non-event. It is
the production of perfect copies of something of which no original ever existed.

[Kurka: Sometimes | make objects.
They are replicas of ready made objects.
And although this is not hyperrealism, they are more real than the originals.] i

This new logic of the simulacrum has exerted enormous influence on our comprehension of time and history. The past
has undergone a certain modification, what once constituted an organic component of a collective consciousness has
simply become a vast collection of images and photographic simulacra. This process does result in indifference, but
quite the opposite. It evokes strong fascinations, a manifestation of which is a broad and wide-ranging trend in culture
associated with the concept of nostalgia. This is particularly visible in cinema, which attempts to fill the gap between
what we know about history, what we remember ourselves, and what we reconstruct on the basis of spoken messages.
A type of aesthetic colonization of the past occurs because the past cannot be shown as it really was, but merely as
we imagine it today. This concerns both the past that lies beyond the horizons of our own memory, as well as that
which is part of our personal experience.

For Piotr Kurka, the pretext for constructing fictional “memories of childhood” of a more undefined nature is the figure

of a boy and his world of toys slipping out of his control. This could be, for instance, the photograph of a boy and his stuffed
teddy bear in the catalog for Love & Gravity. In another place, it turns out that the teddy bear is not a stuffed animal, but — as ﬁ
in the installation Cradle from 1993 — is cast from bronze and holding up a bed suspended on a cable with its weight. The boy

can undergo a real transformation; the border between him and his toy can be obliterated, and as a result of this transgression,
a work steeped in lethargy emerges, Boy Bear (1996). At the Love & Gravity exhibition in 1998, a boy changed into a bear looks
at a small eerie pastel drawing of deer copulating. The buck’s ejaculation is depicted in a form resembling lightening or a volcanic
eruption of lava, which lights up the dark interiors of the doe and reaches as far as her head. Perhaps this is a recalling of

the shock with which the situation is associated, when the child sees the sexual act for the first time (most often in the bedroom
of its parents) and immediately perceives the prevailing animality of it.

An especially important role in this nostalgic world is played by images of home and a dog. They return in various forms as

a component of different stories. In the installation | got a dog it is worth noting that the title suggests the perspective

of a return to childhood and the point of view of a boy; the home becomes a visual tool for magnifying findings from the world
of the past. The home takes on the form of a reliquary, in which that which is most valuable is stored, and perhaps this is not

the object itself, but a taste of the joy of receiving a present. Worn down, rubbed bare, lacking nearly all of its fur, the legless
dog takes on the characteristics of a relic because it is tangible evidence of a truth that is slipping into the past.




And it does not matter if the relic is authentic; just as, all relics of the tree of the holy cross are inauthentic. Their actual role is not
the preservation but the construction of a phantom of the past that is more real than whatever really happened.

When we recall the past and look at certain objects, says Kurka,
it's good to look at them with the eyes of a child. ) : ;
From a different perspective — the perspective of a lack of memory of the objects.
This lack of memory or viewing of an object archetypally is characteristic of children. . .
| like children’s keenness, which is unbridled.

The intensity of the experience of receiving a present, that joyful cry: ““I got a dog!” is associated in the installation with
the power of a young person’s religious experience. From the other side of the magnifying home/reliquary, we can see an
upside-down tin cup turning round in circles on which a procession of old religious photographs travels along before our
eyes. Although superficially secondary, the home — an unreal colonial building — is another essential detail appearing in
a new series of photographs.

The photographs taken by Piotr Kurka with a pinhole camera carry us in an inconspicuous manner to a time and place that is impossible
to define. Landscapes from the Italian Bellagio mix here with homes in the American state of Maryland, creating a non-existent
fictitious land of the imagination. Palms and cypruses form misty, dreamy landscapes. The figure of Edgar Allan Poe with a raven
on his shoulders strolls through a garden. A woman in a forest clearing stands motionless, staring into the distance as if waiting

on somebody or observing something. These soft, fuzzy pictures are marked by an ambivalent idyllic atmosphere that is difficult to
elucidate. A striking quality common to these photographs is their narrowed field of vision, like that of a person who is dying or losing
consciousness; it is the perspective of a person lying down or situated very close to the ground. In one photograph, above the eyes

of an imagined observer there appears the head of somebody bearing a striking resemblance to the devil, in another a face showing
no signs of life emerges from a bunch of white flowers.

The photographs form an eerie gothic tale. Jameson explains that the renaissance of Gothic literature and the cinema
inspired by it are fantasies and nightmares resulting from a trap in the dialectic of privilege and isolation. A privileged
social position cuts people off from others, but at the same time, they are unable to penetrate the walls cutting them off
from reality. For this reason, one can imagine all the evil forces that are waiting outside the walls, preparing to destroy
the idyll. In a reference to Alfred Hitchcock’s famous film Psycho, Jameson calls this state the “’shower curtain syndrome.”
This syndrome is invoked not only in isolated housewives who spend their days alone, but also in every person living in
the comfortable cocoon of relative luxury. The new Gothic, regardless of the type of relations evoke it, whether this be
rape or a paranoia about a lurking menace, it depends above all on the manner in which its use is constructed. Bad, in
other words, the Other. In this sense, Gothic narration is purely allegorical.

Kurka offers other solutions in contrast to this confrontational allegory. A red inscription embroidered on a white muslin
ribbon that flutters in the wind of a fan reads: The conflict between right and wrong is the sickness of the mind. The young
Karol Marx expressed a similar doubt when he claimed in his unfinished novel The Scorpion and Felix, written during his
student years, that the image of heaven is only a reflection of the real world. In an ironic commentary to the New Testament
parable about the Last Judgment, Marx considers the question of how God will judge what is good and what is evil.

If he pointed this out clearly, it would be obvious where good and evil lie. In reality, however, these are relative concepts.
An imposed sense of danger, the difference between myself-good and other-bad leads to catastrophe.




A reminder of this is a large-format black-and-white photograph and an object standing next to it. The installation is entitled
Forest Ways. Piotr Kurka told me a few years back that he would like to be a person who, as Heidegger wrote, knows what it
means to find yourself on a forest path. This is one of the most enigmatic texts by the author of Being and Time:

The tree is an ancient name for the forest. In the forest there are paths that often become overgrown and end suddenly in
thickets where no person has ever stepped foot.

These are forest paths. Each one runs separately, but in the same forest. It often seems as though one is similar to another.
But it only seems so. The woodcutter and the forester know these paths. They know what it means to find oneself on a forest
path.

The photograph depicts an unusually long hallway with a countless number of apartment doors. Above each door there
is a large, round lamp. It was on June 26, 1971, in an empty bathtub in precisely this building that they discovered the
body of Diane Arbus, who had slashed her wrists. The same lamp is fastened to the wall in the gallery, and across from
it is a cone-shaped object through which we can see into its center. The object is a reduced-scale negative space of the
hallway. At its end, w radiant light of the lamp glows the image of the grim reaper holding a scythe in one hand and

a small child in the other. Diane Arbus said that she wanted to photograph evil. She was fascinated by the most squalid
places and marginalized people, dwarves, the mentally ill, transvestites. Susan Sontag wrote that Arbus’s suicide was
proof that her photographs were honest. This story that is invoked so directly by Piotr Kurka's installation bears the quality
of a morality play. Although the world today is saturated with passing images, although everything appears to be a game
of poses and borrowings, although this game seems not to have any consequences and evokes in us a growing sense of
indifference, each picture has its price and somebody will always have to pay for it.

The image of Death is made of bright round holes that resemble the glass balls from which the boy riding the bicycle is
made. Is he the messenger of death? Or perhaps he has accepted his fate like the boy in Bertold Brecht’s play The Yes-
Sayer, in which a young boy is persuaded to willingly accept the fact that he will be thrown from a cliff. The teacher
explains to him that it is tradition to ask the victim if he has accepted his fate, and that it is also tradition for the victim
to reply that he has. . . Michael Witmore has written that like legends and rare books, children are on the brink of
disappearing, and that those who have left the kingdom of childhood, those who were surrounded by the high walls

of a garden where the gate is always open a crack, must decide which direction they went.

In the land of the dead it is like in Berryman’s poem: Nobody is ever missing. . . At the age of twelve, this poet witnessed
his father’s suicide. On January 7, 1972, he followed in his footsteps by jumping off a bridge. Apparently before his death
he said, what matters is that you do what nobody else could do.

Marek Wasilewski
translation Thomas Anessi
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Préba do tekstu o twdrczosci Piotra Kurki Marek Wasilewski

An attempt at a text about Piotr Kurka’s work Marek Wasilewski
Piotr Kurka: cv & exhibitions

Piotr Kurka: articles

Piotr Kurka: catalogues & books

Nobody is ever missing, 2004
glass balls, old bicycle, polichrome wooden house.

Stag, 1995
oil pastel on paper,
53 x 67 cm.

Forest ways, 1998
photography, metal tube, lamp, beeswax, paper.

Dolly. 2005
digital photography,
50 x 50 cm.

Pinhole camera:

cycle Bellagio, 1999

cykl/cycle Edgar, 2005

between right and wrong is the sickness of the mind, 2004
embroidery, fan, silk.

(

Lotus eaters, 2004
light box, 300 x 100 cm.
















