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Oriana Fallaci, gdy zmarta 15.09.2006 r. miala 77 lat.

Przed $miercia napisata:

»Lubig staro$¢. Cieszg sie nig.

Glupcami sg ci, ktérzy jg odrzucajg, a zeby jg odeprzec poddajq sig liftingom,
ubierajg sig jak dwudziestolatkowie, krecg na temat wieku.

Sg glupi i niewdzieczni. (...)

W milodosci sgdzitam, ze jestem wolna. Ale nie bylam. Martwitam sig o przyszlosc,
pozwalatam wplywac na siebie wielu rzeczom i ludziom. (...)

Gdy dorostam wierzylam, ze jestem wolna. Ale nie bytam.

Ciggle jeszcze martwilam sig o przyszlosc, pozwalatam wplywac na siebie
niezyczliwym osgdom, batam si¢ konsekwencji wlasnych wyboréw.

Dzis juz sie nie boje.

Niezyczliwe sgdy nie majg juz na mnie wplywu, przyszlos¢ mnie nie martwi.
Czemuz miataby mnie martwic? Juz nadeszla.

Oswobodzona od préznych zmartwier, plytkich ambicji, ulotnych chimer,
czuje sie wolna jak nigdy przedtem.

Wolna wolnoscig petng, absolutng.

Poza tym staro$¢ jest pigkna, poniewaz starzy rozumiejg to, czego jako mlodzi,

a nawet dojrzali ludzie nie rozumieli. Poniewaz zgromadzone doswiadczenia,

wiedza, wnioski sprawiajg, ze wszystko stalo sig jasne. Niektorzy nazywajq to mgdroscig™.



Trzydziesci piec lat pracuje przy starym papierze i to jest moja love story. Trzydzie-

Sci piec lat prasuje stary papier i ksiazki, trzydziesci pie¢ lat tyttam sie w literach,
wskutek czego upodobnitem sie do leksykonow, ktérych przez ten czas spraso-
watem pewni' trzydziesci kwintali, jestem dzbanem petnym zywej i martwe;j
vyoajy, Stsc'z.y

- wb”w}am

254 moje i ze mnie, @ ktére wyczytatem, tak wiec w ciagu tych trzydziestu pieciu lat

sie lekko nachylit, a cieka ze mnie same piekne mysli, jestem

oli wyksztatcony, tak wiec wtasciwie nawet nie wiem, ktore mysli

dnoczytem sie z samym soba i $wiatem wokét mnie, bo ja, gdy czytam, to wta-
wie nie cftam, biore piekne zdanie do buzi i sse je jak cukierek, jakbym saczyt
£ Zki\elis,z z vek likieru, tak dtugo, az w koncu ta mysl rozptywa sie we mnie jak alkohol,
80 we mnie wsiaka, az w koncu nie tylko jest w moim mdzgu i sercu, lecz
mych zytach az po krance naczyniek wtoskowatych. Tak oto w jeden

1esl asuje przecietnie dwadziescia kwintali ksiazek, ale by nabrac sit do tej
mej zbo\znej pracy, w ciagu tych trzydziestu pieciu lat wypitem tyle piwa, ze z tego
zleiakowaneéo trunku bytby piecdziesieciometrowy basen ptywacki, bytyby cate
zestawy sadzow na\/igilijne karpie. Tak oto whrew wtasnej woli zmadrzatem i teraz
stwierdzam, ze m6j mozg to sprasowane w hydraulicznej prasie mysli, paczki pomy-
stow, tajna skrytka Kopciuszka jest moja gtowa, na ktérej wygorzaty wtosy, i wiem,
ze jeszcze piekniejsze musiaty by¢ czasy, kiedy wszelka mysl zapisana byta tylko
w ludzkiej pamieci, wtedy, gdyby ktos chciat sprasowac ksiazki, musiatby prasowac
ludzkie gtowy, ale i to na nic by sie nie zdato, bo autentyczne mysli przychodza
z zewnatrz, sq poza cztowiekiem niczym makaron w bance, totez Koniasowie cate-
go Swiata daremnie pala ksiazki i, jezeli w tych ksiazkach odnotowano co$ wazne-
go, stychac jedynie cichy chichot palonych ksiazek, bowiem solidna ksiazka zawsze

wskazuje w inng strone i poza siebie. [...]

Tak oto wracam niczym ptonacy dom, niczym ptonaca stajnia; swiatto zycia wycho-
dzi z ognia, a znéw ogien ze Smierci drewna, wrazy zal zostat na dnie popiotu, ja
zas$ trzydziesci piec lat prasuje w hydraulicznej prasie stary papier, piec lat dzieli mnie
od emerytury, i ta moja maszyna pojdzie ze mna, nie porzuce jej, oszczedzam, mam
specjalng ksiazeczke oszczednosciowa, i na emeryture pojdziemy obydwoje, bo ja te
maszyne od przedsiebiorstwa kupie, zabiore ja do siebie, ustawie ja gdzies w ogro-
dzie mego wuja wsréd drzew i dopiero wtedy, tam w ogrédku, bede robi¢ zaledwie
jedna jedyna paczke dziennie, ale bedzie to paczka spotegowana,paczka jak posag,
jak artefakt, w takiej paczce zawre wszystkie me mtodziencze ztudzenia; wszystko, co
umiem, czego nauczytem sie w ciagu tych trzydziestu pieciu lat w pracy i dzieki pracy,
tak oto dopiero na emeryturze bede robic, pod wrazeniem chwili i inspiracji, jedna je-
dyna paczke dziennie z ksiazek, ktorych mam w domu wiecej nizli trzy tony, bedzie to
paczka, ktorej nie bede musiat sie wstydzi¢, bedzie to paczka zawczasu wymarzona,
wymedytowana, a nadto jeszcze, gdy do koryta prasy bede ktasc ksiazki i stary papier,
jeszcze podczas tej pracy, ktora bedzie tworczoscia w pieknie, jeszcze przed ostatecz-
nym docisnieciem sypne konfetti i cekindéw, codziennie jedna sprasowana paczka i po
roku urzadze w ogrodzie jedna wystawe paczek, wystawe, na ktorej kazdy zwiedza-
jacy bedzie mogt sam, ale pod mym nadzorem, sam wykonac swa paczke, gdy ptyta
prasy po wcisnieciu zielonego guzika bedzie spychac przed soba i z gigantyczna sita
miazdzy¢ i Sciskac stary papier ozdobiony ksiazkami i kwiatami, i takimi odpadkami,
jakie kto sobie przyniesie, wrazliwy widz bedzie mégt zazna¢ przezycia, jakby w mej

hydraulicznej prasie byt prasowany on sam. |...]|

Oparty o kontuar otwartej szklanej sciany baru w Czarnym Browarze pije popowickie
piwko, powiadam sam do siebie, od tej chwili, kolego, ze wszystkim musisz juz radzi¢
sobie sam, sam siebie musisz zmusic, zeby iS¢ miedzy ludzi, sam siebie musisz bawic,
sam przed soba udawac, do czasu, az sam siebie porzucisz, bo od teraz kraza juz same
tylko melancholijne kregi, totez idac do przodu jednoczesnie powracasz, wtasnie, pro-
gressus ad originem jest regressem ad futurum, twoj mozg nie jest niczym wiecej, niz
tylko sprasowanymi w hydraulicznej prasie myslami. Ciagnatem piwko w stoncu, pa-
trzytem, jak przez plac Karola ptyna ludzie, sami ludzie mtodzi, studenci, kazdy mto-
dy cztowiek niést na czole mtoda gwiazde jako znak tego, ze cztowiek mtody jest

zarodkiem geniuszu, widziatem, ze z ich oczu tryska sita, ta sama sita, ktéra tryskata
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ze mnie az do chwilf, gdy méj szef mi powiedziat, ze jestem niezguta. Opieram sie

)arlsre, a treﬂnwaje plZ@JezdzaJa tam i z powrotem, i czerwone smugi dobrze na

mnie dzi ! man‘id dostatkiem, mégtbym zajrze¢ do szpitala Na Franciszku,
n schody na pierwsze pietro, schody zbudowane z belek i traméw,
‘JI czesklch panow na rynku Starego Miasta franciszkanie kupili caty
ten sza aFZeJ Jednak za|r7a%bym gdzies na Smichov, tam w szlacheckim ogrodzie
jest gawilon, 6d~zne w podtodze jest guzik i jak kto§ go nadepnie, to $ciana sie rozsu-

‘nie i wyjedzie woskowa kukf@atkiem podobna do tej z Kunstkamery w Petersburgu,

gdzie jak szeggiopalczaste monstrum ksiezycowa noca nastapito niechcacy na guzik,
to wyjechat siedzacy woskowy car i pogrozit mu, jak to pieknie napisat Jurij Tynianow
w Woskowej personie, ale chyba nie pojde nigdzie, starczy mi, bym zamknat oczy,
a wszystko wyobraze sobie jeszcze doktadniej, niz jest w rzeczywistosci, wole patrze¢
na przeptywajacych przechodniéw z twarzami niczym rabaty bratkéw, ja, kiedy bytem
mtody, tez miewatem o sobie piekne mniemanie, swego czasu myslatem, ze stane sie
piekniejszy, jak kupie sobie rzymki, modne wtedy sandaty tylko z paskoéw i sprzaczek,
ze do tych sandatow musze miec fioletowe skarpetki, mamusia zrobita mi je na drutach
i gdy pierwszy raz wyszedtem w tych rzymkach i uméwitem sie na randke koto Dolnej
Gospody, choc byt wtorek, przyszto mi na mysl, czy w gablotce naszego klubu futbo-
lowego nie ma juz sktadu? Tak wiec statem przed gablotka, przygladatem sie okuciu
dziurki od klucza i dopiero potem podszedtem blizej, ale czytatem liste z poprzedniego
tygodnia, nastepnie czytatem te liste jeszcze raz, poniewaz czutem, ze ta fioletowa
skarpetka i tym prawym sandatem wdepnatem w co$ wielkiego i mokrego, przeczyta-
tem liste z moim nazwiskiem na koncu jeszcze raz, by znalez¢ w sobie site i spojrze¢
w dot, i gdy spojrzatem, statem w wielkim psim géwnie, ktére mi oblewato i uwiezito
caty sandat ztozony tylko z paskéw i sprzaczki, tak wiec znéw powoli czytatem jedno
nazwisko za drugim, przeczytatem cata jedenastke naszych junioréw, réwniez wtasne
nazwisko jako rezerwowego, lecz gdy spojrzatem na dot, wciaz statem w tym okrop-
nym psim gownie, a kiedy popatrzytem na srodek wsi, wyszta z furtki moja dziew-
czyna, i rozpiatem sprzaczke, i $ciagnatem fioletowa skarpetke, i zostawitem wszystko
wraz z bukiecikiem tam pod gablotka naszego klubu futbolowego, i uciektem za wies,
w pola, i tam medytowatem, czy los mnie nie przestrzega, bo juz wtedy chciatem zo-
sta¢ pakowaczem starego papieru i tym sposobem dobrac sie do ksiazek. |[...]

Bohumil Hrabal ZBYT GLOSNA SAMOTNOSC,
(fragmenty) przekt. Piotr Godlewski, Wyd.” Swiat Literacki’, 2002

...starczy mi, bym zamknat oczy,
- a wszystko wyobraze sobie
jeszcze doktadnie;...
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Jest absolwentem filologii polskiej Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, doktorem sztuki. Ukonczyt takze Wydziat Rezyserii

Dramatu warszawskiej Akademii Teatralnej. Byt kierowni

|
Wi musze omijac z daleka, ‘ e g Ml . |
Y kiem literackim w Teatrze im. Siemaszkowej w Rzeszowie
bO tam WSZYSCy umieraja 1 (2003-2005) i konsultantem programowym w Teatrze im.

Mickiewicza w Czestochowie (2004-2005). Jest wicepreze-
ze StarO§C|... Sl ] sem Stowarzyszenia Towarzystwa Autoréw Teatralnych przy

Laboratorium Dramatu. Swoje teksty publikowal na tamach
,Teatru”,,Dialogu’,,Notatnika Teatralnego”.




Nazywam sie Tomasz Man. To nie zart! Urodzitem sie w miescie potozonym w dolinie gérskiej. Moje dziecin-
stwo upfyneto mi na jezdzeniu do sanatoriéw, nocnym siedzeniu w oknie i wakacjach nad morzem. Nie lubi-
tem szkoly i chodzitem na wagary, ale kiedys ojciec ztapat mnie i skoriczyly sie samotne podréze po miescie.
Oczywiscie od poczatku zycia przesladowat mnie duch Tomasza Manna i w koricu w wieku 10 lat, wzigtem
sie | przeczytatem ,Smieré w Wenecji’, z ktérej zrozumiatem, ze Wiochy musze omija¢ z daleka, bo tam wszy-
scy umierajg ze starosci. Prawdziwy przetom nastapit w wieku pietnastu lat, kiedy ustyszatem ,Smoke on the
water”hard rockowej grupy Deep Purple. Od tamtego momentu zapuscitem diugie wiosy i gratem w zespole

rockowym. Od tego tez czasu datuje sie moja nierowna walka z ustrojem

socjalistycznym w Polsce przypieczetowana rzucaniem kamieni w czotg,
ktory wjechat do piaskownicy pod moim blokiem w czasie stanu wojen-
nego. Matury rzecz jasna nie zdatem, bo reprezentowatem wywrotowe
idee Sartre’a, Camusa, Mrozka i Kafki. Cudem uniknatem wojska, bo
przypomniatem sobie, ze w dzieciristwie leczytem sie na astme.
Mature zdatem juz w innym miescie. Sredniowieczem pach-
nacym Wroctawiu, miescie Grotowskiego i Brahmsa. Wraz

z przyjazdem do Wroctawia skoriczyta sie w Polsce era sza-
rego socjalizmu, czym uczcitem niekonczacym sie impre-
zowaniem. Po tym jak wytrzezwiatem zdatem na studia lite-
rackie i zaczatem biegac maratony. Po studiach probowatermn by¢
naukowcem, ale puszczanie bakéw w bibliotekach porzucitem na rzecz podrézy do Indii. Kiedy zblizata mi sie
trzydziestka, nagle owtadneto mng uczucie, ze czas przelatuje mi przez palce i zdatem na rezyserie do Warsza-
wy. Stolica okazata sie dobrg trampoling i tak wylagdowatem w teatrze. Czasami tez udaje mi sie cos napisac co
ma rece i nogi, ale nie przychodzi mi to fatwo, bo naczytatem sie tych najlepszych i rece mi opadajg. Moment
przetorowy w moim zyciu to mitos¢ od pierwszego wejrzenia do mojej zony, Aneczki, ktéra po przerzuceniu
miliona albumaow na historii sztuki i nierdwnej walce projektami na scenografii, mebluje wyobraznie widzom
w teatrze. Urodziny dzieci, dzieki ktérym pogodnie nam sie zyje, to juz zupetnie inna historia zabawek, wakacjj,
zadrapanych kolan i spiewania kotysanek. A teraz siedzimy sobie na naszym cieptym strychu, we wsi obsypanej

$niegiem po pachy i piszemy bardzo osobistg biografie, bo innej nie znamy.
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