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Stanislaw Srokowski

O SOBIE

Zawsze, od kiedy i dokad siegam pamiegcia, bylem prze-
konany, ze urodzilem sie w nocy. Matka zas moja twierdzi,
7e uslyszala méj pierwszy i podobno niezwykly krzyk tuz
nad ranem, przed §witem, czy w blasku Switania. Ale gdy
wracam do tego watku w rozmowach z rodzicami, po ko-
lejnych indagacjach, sami juz nie sa pewni, jak bylo na-
prawde, Mozecie uznaé, ze to nie jest wazne, czy to byla
noc, czy $wit, ja jednak upieram sie przy tej scislosci. Wie-
rze bowiem, ze uklad cial mniebieskich ma ze mng jakis
tajemny zwiazek. Byé moze kiedy$ o tym jeszcze opowiem,
teraz 6w moment tylko sygnalizuje. Na pewno urodzilem
sie wér6d laséw, miedzy Lwowem a Tarnopolem, we wsi
Hnileze, I natura wiernie mi towarzyszyla od 201V 1936 r.
przez cale lata, Ciekawa jest podobno genealogia mojego
rodu, Ojciec pamieta tylko swoich przodkoéw, ktérzy zyli
w konecu XIX w. Sam byl chlopem, biedakiem, Zeby nie
powiedzie¢ nedzarzem, do czego niezbyl chetnie sig przy-
znaje, a nawet temu zaprzecza. Nie, nie wstydzi sig swego
pochodzenia, ale jako$ niezrecznie sie czuje, gdy mu mo-
wie, ze zyl, tak samo jak wielu innych ludzi, w wielkiej
materialnej skromno$ci, Jakas malutka lepianka, slomiana
strzecha, glina zamiast podlogi, jedno okno wigksze, a jed-
no, jak dla golebi, a oba okna zima uszczelnialo sig albo
liéémi, albo stoma. Pozostal mi z tamtego okresu wizerunek
szyby porysowanej mrozem. Tak, wiem dlaczego ojciec wal~
czy z moja pamiecia. Chee zostawi¢ po sobie wspomnienie
czlowieka, ktéry zadbal o rodzine. I istotnie zadbal. Robil
co mbégl, zeby dom wyprowadzié z biedy. Jui mial zamiar
kupowaé nowsq ziemig, juz budowal nowy dom, drewniany,
2z dachem pokrywanym blacha, juz widzial lepsze widoki,
a tu przyszla wojna i wizja przyszlosci pekla, jak banka.
Ale wroémy na chwile do rodowodu, Podobno (sa na to zdaje
sie jakie§ dokumenty?!), mialem wéréd swoich przodkéw
przeréznych przedstawicieli, przeréinych nacji. Byl tam
u zarania Grelk, czy Greczynka, byl Gruzin, byl Wegier,
byla podobno piekna Cyganka, byl jaki§ przybleda z dalekie-
go Wschodu, byl obiezy$wial nieznanego pochodzenia, no
i byl czystej krwi sarmata i to wilasnie z tej linii, z tej
sarmackiej, gdzies od osiemnastego wieku wylonila sig ga-
13z, ktéra wydala wiele lat péZniej tak cierpki owoe, jakim
ja jestem, Dzisiaj ojciec z pewna duma i z zagadkowym
zapatrzeniem w przeszlo§é twierdzi, Ze u podstaw nowo-
czesnej historii jego rodzinnej biografii lezy rod zagonowej
szlachty, pewnie szlachty szaraczkowej. Ba, szlachta ta na-
wet miala swo6j herb, zlota podkowe. No, i mam powod
do podwodjnej dumy, Klasowo jestem czysty, bo badi co
badZz syn chlopa, ale za plecami stoi mi cienn nieznanego
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szlachcica, Dalekiego, bo dalekiego w czasie, ale zawsze
to szlachcica, Jak bedzie moda na pochodzenie szlacheckie,
odgrzebie glebiej te korzenie. Dziwi mnie troche fakt, Ze
-uwolniony od wplywéw zachodnich, wida¢ juz mam to
w sobie zakodowane genetycznie i historycznie. Chociaz,
jakby tak blizej sie przyirzeé, to znalazlaby sie jakas pra-
prababeia — dziwaczka, p6l Francuzka — p6l Hiszpanka,
ktéra jakimé cudem odcisnela pigtno na ktérym$ z moich
lechickich praprzodkéw. Ale o tej bocznej linii rodu wiem
najmniej,. W sumie chyba tak jest jak pisze, cos sie musi
w tym wszystkim zgadzaé, skoro w mojej krwi i w moim
temperamencie, kraza echa goracego poludnia i odzywa sig
we mnie raz po raz tesknota za wielkimi podrézami po
éwiecie (to chyba wzywa mnie tam Ciefi mojej Cyganskiej
przeszlodci), a ze tych podrézy nigdy nie zaznalem i pewnie
nie zaznam, wiec tesknoty sg tym mocniejsze. I pewnie
jest co§ we mnie z bezkresnych przestrzeni, kitére jakim§
stlumionym glosem domagaja sie rewizji mojego stosunku
do osiadlego trybu zZycia,

Potem byla wojna, przemknela nade mna jak wielki lgk,
wiele émierci w rodzinie, kryjéwki, pipvnice, doly, bunkry,
ucieczki, pozary, zle sny, ech, lepiej nie méwié. W roku
1945 dluga podr6z wagonami towarowymi na Zachoéd. Oj-
ciec zatrzymatl sie na roli (juz mial 8 ha!), mnie wyslal do
szkoly. To bylo w wojewbdztwie szczecinskim, Szkola pod-
stawowa w Mieszkowicach, (codzienne spacery po 10 km),
érednia w Debnie (internat), studia wyzsze w WSP w Opolu
(akademil).

Pierwszy wiersz napisalem w jezyku rosyjskim, podobala
mi sie w tym jezyku jaka$ rozkotysana melodyinosc, jakies
teskne tony. Mialem woéwczas dwanascie lat. Ale pierwszy
wiersz, ktéry pani polonistka wywiesila na $cianie, byt pi-
sany po polsku, M6j zdolny kolega wymalowal na tej gaze-
tce postaé, ktéra przypominala troche mnie, a troche kota,
a troche li§é spadajacy z drzewa i fak zaczela sie moja
slawa poetycka, Trudna to byla slawa. Pani kazala pisaé
czesciej, bo byly Dni Matki, Dni Zwycigstwa. Dni Babci,
a ja sie troche buntowalem, troche balem, az pewnego dnia
powiedzialem Pani, Ze nie bede pisal do zadnych Dni, bo
ja jestem poeta, a poeta to taki kto§, kto pisze tylko wtedy,
gdy sam chee i dla kogo$, dla kogo chce. Pani dostala ataku
serca, kierownik szkoly wezwal mnie do gabinetu, ale na
nic sie to zdalo, Poczulem sige tworeq wolnym i niezalei-
nym. L

1 tak wywalczonej wolnoéei juz p6zniej nigdy nie od-
dalem. Nie nalezalem do zadnej grupy tworczej, chot
wokél mnie bylo fich pelno, nie identyfikowalem sig z po-
koleniem, nie utoZsamialem sig z takimi, czy innymi pro-
gramami artystycznymi. I to mi pozostalo do dzisiaj. Uwa-

zam, i dawno tak uwazalem, Ze to co jest zbiorowe, ma
i we mnie swbj jakis szczegblny, indywidualny glos. Lubi-
lem, to chyba kwestia temperamentu spolecznego, juz od
najmlodszych lat tworzyé szersze dobro, naleZzalem do orga-
nizacji studenckich, do ZSP i do ZMW, bylem nawet we
wiladzach tych organizacji. 1 to zainteresowanie pozostalo
do dzié. Raduje sie, gdy sie co§ sensownego dzieje w sztu-
ce, w literaturze, w teatrze, totez uczestniczg w organiza-
cji wszelkiego rodzaju festynéw poetyckich, sympozjow
tworezych, spotkan artystyveznych, sam nie raz inicjujac
niektére z nich (np. Legnickie Dni Poezji, Jaworskie Biesia-
dy Literackie, Wroctawskie Konfrontacje Poetyckie itp.).

Po studiach przyjechalem w 1960 roku do Legnicy i tam
przez osiem lat nauczalem jezyka polskiego. Przed studiami
bylem tez przez rok nauczyeielem w szkole podstawowej.
Debiutowalem wierszami i proza réwnoczesnie w tym sa-
mym roku — 1958, wierszami w radiu opolskim, proza w je-
dnodniéwee studenckiej. I od razu wpadlem w konflikt
z wladzami uczelni, ktérym nie podobalo sie moje opowia-
danie, bo bylo szydercze. Sam si¢ zdziwilem; ja taki gola-
bek, a oni widzg szyderstwo. Nie uwierzylem im, ze to bylo
az tak ostre. Ale oni sobie uwierzyli i troche mi dokuczali.
Pierwszy tomik poezji ukazal si¢ w 1866, To byly ,Powia-
zania’, Nastepne pojawily sie w kolejnoSci: ,Sciete plaki”
(1966), ,,Rysy™ (1968), ,Strefa ciszy” (1968), , Akty” (1971),
LTy (1971).

Narobily sporego zamieszania wsréd lkrytykéw. Dopro-
wadzily do publicznej kibétni miedzy A. K. Waskiewiczem,
ktéry napisal o mnie do§é zgryZliwy szkic (naturalnie nie-
sluszny, bo jakze by inaczej) w ,Tworezoéei”, a Jerzym
Kwiatkowskim, ktéry dzielnie mnie bronil w ,Zyciu Lite-
rackim”. Do tych glos6w dolaczyli sie takiej miary krytycy
jak Michal Glowinski, W. Pawel Szymanski, Mieczyslaw Or-
ski i paru innych. Jedni cheieli mnie zaliczyé do takiej orien-
tacji, inni do innej. A ja tymczasemn zmienilem Srodowisko,
miasto, dom, Prace we Wroclawiu zaczglem w 1968 roku,
po konflikeie z dyrektorem szkoly, ktéremu niezbyt siq
podobalo to, co ja robie w klasie, a uczylem mlodziez dys-
kutowania o zyeciu. Bylem kierownikiem jednego z domow
kultury we Wroclawiu. Potem kierowalem Klubem Senio-
ra, Tamte do$wiadeczenia zoowocowaly w prozie. Tamte
i nie tylko tamte. W 1976 roku ukazala sig moja pierwsza
powiesé pt. ,Przyisé, aby wola¢”, a w rok potem druga
powiesé¢ ,Fatum”, Codziennie pracuje w redakcji ,,Wiado-
moéei” we Wroelawiu, a Zze jest to praca typowo terenowa,
jestem wiec dziennikarzem terenowym, jezdie po wsiach,
osiedlach i miasteczkach i ucze sie zy¢. Trudne to, zajmu-
jace czas, ograniczajace plany tworcze, ale i pozyteczne.
Spotkania czlowieka piszacego z ludimi do jakiego$§ czasu
sq zawsze pozyteczne, wzbogacajg, podniecaja wyobrainie,
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lajg na dylematy spoleczne. Pisze reportaze, artykuly, felie-

tony, zajmuje sie krytyka teatralng, plastyczna, literacka.

Ostatnia pasja, to teatr. A moze nie ostatnia, moze dawmo

we mnie drzemala. Musial nadej$¢ czas dojrzewania tej

pasji. I pewnie to jest ten czas, Co bedzie dalej, zobaczy-

my. W wydawnictwie czeka na swoja kolej nastgpna po- |
wies¢ ,Lek” oraz tom wierszy.

|
budzg niepokoje, wyostrzaja granice norm etycznych, uczu- | Stanislaw Srokowski
| g it

czlowiek wspdlezesny zatomizowal sie
zostal podzielony na czescei

czesciowo moéwi prawde

czesciowo klamie

czesSciowo ma idee

) czesciowo jest bezideowy

niby idzie do przodu

niby cofa sie

do konea nie jest pewien kierunku

czeSciowo jest patrioln
czeSciowo kosmopolity

czeSciowo patrzacy na wschod
czeSciowo na zachdd

gdy umiera mu ojciec
czesciowo placze
czesciowo sie raduje

gdy idzie spa¢
czesciowo Spi
czesciowo czuwa

gdy rodzi mu sie syn
nie wiadomo czy placze z radosci
czy Zz przerazenia

gdy czyta gazely
czesciowo wierzy
czesciowo nie wierzy
czesSciowo mysli

| czesciowo nie mysli
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gdy zdradza Zone
niby ja zdradza
niby nie zdradza

na wpo6l sie boi wlasnej sciany
na wpbl odwaznie wyglasza przeméwienia w ubikacji

troche odbiera swiat jak komedig
troche jak dramat




chwilami jest wielki
chwilami maly

podzial wspolczesnego czlowieka
przebiega coraz szyboiej

wprost proporcjonalnie do postepu
cywilizacyjnego

czlowiek wspolczesny
dzieli sie na fragmenty
epizody etapy kierunki
raty zebrania narady
sympozja zjazdy uchwaly
decyzje dekrety paragrafy
bony banknoty sytuacje
ulice

sklepy

ubrania

czlowiek wspoélczesny
coraz pospieszniej
rozklada sie na czynniki pierwsze

czeSciowo sie bawi
czesciowo cierpi

czeSciowo Zyje
czgsSciowo umiera

czlowiek wspblczesny
nie jest czlowiekiem totalnym

mysli
7ze dzisiaj smieré
jest takze czesciowa

o

Stanislaw Srokowski
O TYM, JAK POWSTAL DRAMAT +DRZWI"

Teatr zajmowal mnie od lat. Przyglgdalem mu sig jako
recenzent. Ale powoli i coraz silniej kusila mnie praktyczna
strona sceny, jej tajemnice, jej urzekajace pigkno, Mam
wirod aktoréw wielu znajomych, rozmawialem z nimi o tym,
czym teatr jest, a czym nie jest, a czym by¢ moze. Sporo
reczy mie podoba mi si¢ we wspoblezesnym teatrze. Duzo
z tego, co sie dzieje, to dzieje sie pozornie. Wiele jest blagi,
falszu, martwoty. To denerwuje.

Gdy mnapisalem pierwszg powies¢ ,Przyjsé, aby wolaé”,
kilku krytykow zwrécilo mi uwage, ze powies¢ ta ma stru-
kture dramatu. Powiedziano mi, Zze moja proza jest sceniczna.
Pierwszy, ktéry na to zwrécil uwage byl Henryk Worcell,
piszacy szkic o mojej powieSci w ,Literaturze”. Pochwycili

to tez inni. Bylem &wiadomy tego faktu. I postanowilem

przygotowaé adaptacje powiesci dla radia. Zrobilem to dosé
szybko, a radio to do§¢ szybko zrealizowalo. Sluchowisko,
w ktérym zagrali gléwne role Ryszarda Hanin i Henryk
Borowski, zdobylo na konkursie radiowym drugie miejsce.
Byl to dla mnie znak, Ze intuicja wiedzie mnie stuszna dro-
ga. Przygotowywalem sie do pisania drugiej powiesci, To
byt rok 1975, koniec tego roku. Gromadzilem material, robi-
tem mnotatki, spostrzeZenja | my$lalem réwnoczeSnie o dra-
macie, o sztuce teatralnej. Gdy juz mialem jakq taka wizje
powiesci, ale jeszcze jej nie zaczalem pisaé, notowalem sobie
pomysty do sztuki. Rownolegle z pomyslami do ksigzloi,

Jednak powie$é na jaki§ czas odloZylem, a zajalem sig
szkicowaniem dramatu. Robilem luzne mootatki, rysunki pos-
taci, budowatem na wolnych kartkach przebieg konfliktu,
organizowalem w pamieci, w wyobrazni nastréj, konstruowa-
lem poszczegblne sceny, jednak jeszeze bez zwiazku z innymi
scenami. Prace te, czynione bez poé$piechu, raczej sporady-
cznie, notatki robione w kawiarniach, w pociggach, w hote-
lach, nieraz mna wulicy, w domu, w redakcji, gromadzilem
w specjalnej kopercie. I z biegiem czasu poczal mi sig
klarowaé obraz sytuacji, napieé miedzy postaciami, poczultem
rytm sztuki, jej temperature, bohaterowie mojego nienapisa-
nego dramatu zyli juz we mnie, prowadzilem z nimi rozmo-
wy, $nili mi sie, wypelniali mi coraz czeSciej dni i noce.
Wiedzialem, Zze dojrzewa sztuka. Brakowalo mi tylko jeszcze
jakiej§ energii spajajacej calo§é. Musialem poczekaé. Tym
razem odlozylem dramat. Zaczalem pisa¢ powiesé ,Fatum”,
jednoczesénie od czasu do czasu siggajac do pomyslow na dra-
mat. Na [poczatlku 1976 roku mialem juz wigkszo$¢ rozdzialow
powiesci i dos¢ jasny obraz kilku scen sztuki. Gdy odrywa-
lem sie od prozy, zasiadalem do dramatu, co§ tam dopisywa-
tem do notatek, co§ innego skreflatem. I przyszedt taki mo-
ment, gdy u$wiadomilem sobie, Ze piszge powies¢ i piszac
sztuke sceniezna, zajmuje sie zupelnie roZnymi mnie tylko
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gatunkami literackimi, ale zupeilnie réiznymi Swiatami, One
gdzie§ tam zyja w tym samym powietrzu, ale karmiag sig
czym$ zupelnie réznym. To bylo zastanawiajgce. Badalem, to
mnie weciggato, réznice i podobienistwa. Nie interesowala
mnie adaptacja. Ani adaptacja prozy, ani adaptacja dramatu.
To byl fascynujgey okres pracy. To réwnolegle doswiadeze-
nie réznych sil, réznych gloséw, zupelnie odmiennych poetyk
i wyczuwanie zupelnie odmiennych gleb, na ktérych rosnie
powies¢ i sztuka.

Byla to piekna przygoda wyobraini i ducha. Pewnego
dnia zrozumialem, ze powie$¢ mam juz skomponowana,
a dramat nie ma jeszcze swojej duszy. Wiedzialem, Ze oba
utwory maja to samo Zrédlo, wywodza sie z tych samych
niepokojow, a przeciez jeden z nich juz dojrzal w mojej
swiadomosei, a drugi, mimo iz Zy! we mnie, nie mogl sig
uwolni¢ od czego$, co bylo za nim, wiazal sig jakimis ta-
jemnymi niémi ze §wiatem, ktérego nie' rozumialem.
M6j dramat sceniczny nie mial jeszeze swojej sfery ma-
gnetycznej. Nie elektryzowal w pelni mojej wyobraZni.
1 dopiero gdy skonczylem powies¢, otworzyly mi sie oczy
na sztuke dramatyczna. Mialem wrazenie, Ze te osobne
w notatkach obrazy, gdy zostang poskladane, bedg mi ra-
czej przypomina¢é wecale ladna maszyne, ktéra szyb-
ko porusza sie po ziemi, ale nie moze sie unies¢ w po-
wietrze, Brakowalo mi jakiej§ drugiej szybko$el. I do-
piero, gdy olénila mnie mys$l, ze ,otwarte drzwi” jeszcze
niczego nie wyjasniaja do konca, polowicznie tylko rozwia-
zuja narastajace wewnetrzne dylematy os6b, zrozumialem,
7e ta druga szybko$¢ jest na innej wysokosci. Tak, skoja-
rzenie z samolotem narastalo, a gdy w pewnej goraczce
pisalem drugi akt, czulem, Ze moja sztuka sceniczna
oderwala sie od ziemi. Poczulem jej szybowanie. Zdawalo
mi sie, ze dramat ma tez dusze, tak jak powiefé. Dramat
przesuwal sie do innego wymiaru., Gdy z kim$§ o tym
rozmawialem, o tej sztuce, i ten ktos powiedzial, ze akt
pierwszy ma wewnetrzny motor i to sie slyszy, to sie czu-
je, a nie ma tego motoru akt drugi, to ja odpowiedzialem,
ale juz sobie, a nie temu komus, ze akt drugi ma tez
motor, ale jego slyszalnoé¢ jest inna, niz motoru aktu
pierwszego. Bo ten motor pracuje inaczej i na innej wyso-
kosei, ,,Drzwi” skonczylem w 1977 roku, I choé sztuka
ma wspblne Zrédla z mojg proza, to jednak kierunek jej
ruchu wewnetrznego jest inny. I inna w sztuce roztacza
sie perspektywa,

Pierwszy maszynopis sztuki pokazalem Januszowi De-
glerowi. Przeczytat i oznajmil mi, Ze jestem dramaturgiem.
Zabrzmialo to jak klatwa, ale nie zalamalem sie. Drugim
czytelnikiem ,,Drzwi” byla dyrektor teatru w Jeleniej Go-
rze, pani Alina Obidniak, ktéra oznajmila mi, 2ze sztuke
przyjmuje. I ze osobiScie bedzie rezyserowaé. Nie moglem
sobie lepszej sytuacji wymarzyé.
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Henryk Worcell

TRZECI EGZAMIN
STANISEAWA SROKOWSKIEGO

Zanim nadeszly te dwie ksigzki: ,Przyjs¢, aby wolac¢”
i ,Fatum”, byl juz u Srokowskiego ,Pejzaz starej twarzy".
Przed dziesigciu laty w tomiku ,Rysy”.

wlo

szczegblna dolina chropowatosci
puste kratery oczu

zapadaja sie

jakie trzesienia

przeszla ta ziemia

ze taka spekana

jakie to wody podskoérne

wyzlobily tyle gleby

dokad mialy prowadzi¢ te $ciezki
przy wygaszonych wulkanach

a to usypisko zmarszczek

czym jeszeze goruje nad reszta
spustoszony pejzaz starej twarzy
mapa tylu nieporozumien ze $wiatem”

Nie ma prawdziwej tworczosei artystycznej, wige i poety-
ckiej, bez autorskiej obsesji. Jakiego§ nadmiernego uwrazli-
wienia na zjawiska $§wiata. Szczegélnie na zlo, na wszel-
kiego rodzaju cierpienia. Czasem ta obsesja dziala na arty-
ste destrukcyjnie, przeobraza go w skonczonego pesymiste
lub — co gorsza — w cynika. Jest to zjawisko rzadkie i je-
zeli sie ujawnia, to mniej w poezji, a wiecej w sztukach
teatralnych tworzonych dla zaszokowania widza, a juz cal-
kiem #le, gdy autor pisze je ,pod..” Np. pod Witkacego,
Becketta, Ionesco, Millera, Diirrenmatta. U tych wielkich
pesymizm, a nawet cynizm stanowil swoista warto$¢é, bo
wstrzasal widzem, wywolywal w nim sprzeciw, bunt w imig.
innych warto$ci, natomiast nasladowea, epigon czy nawet
genialny kompilator wstrzasa najwyzej bebechami i sunie
gladko na Slepy tor.

Tego zarzutu absolutnie nie mozna postawié Srokowskie-
mu, Po przeczytaniu ,Przyjéé, aby wotaé¢” i ,Fatum"” wré-
cilem do jego wierszy i latwo odnalazlem te, w ktérych
autor zafascynowany byl, powiedzialbym nawet zauroczony
agonig ziemi i ludzi, Wymowne juz same tytuly: ,,USmier-

cony krajobraz”’ — ,Usychajgce drzewa” — ,Usychajacy
czlowiek” — ,,Slad bycia” — ,Wysychajgca rzeka”" — ,Tra-
gedia lasu” — ,Spalona ziemia”. Obsesja, obsesja. A oto

sek: ,urwana mysl galezi — ujecie dogmatyczne przestrze-
ni w filozofii konardéw”. Oto rzeka ,teraz wije sie na dnie
upadku — pozostanie po niej pewnie spgkana od pragnienia
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zyla”, Oto krajobraz starej dloni: ,Kto sie tak wryl w skoé- ] ]

re i poprzecinat twarde zbocza — czyje to stawy powygasaly niz poganskie, balwochwalcze opiewanie %Ycia‘ Jezeli ‘tak.,
— #e tyle rozpadlin suchych — zadna tu oaza nie ro$nie to t‘rzeba go niejako zdemaskowad, powiedz:eé'mu: jezeli juz
na tym pustkowiu”. Oto usychajacy czlowiek: ,Ten b6l za- idziesz w t,vrrf kilerur.lku, to idZz dalej, do konca. Ale znam
piekly na wydmach — mileczacy sucha przestrzenig — kto go, obawiam sig, Ze nie postucha,

go tak wywiodl w pole”, Oto $lady bycia: ,Zgaszone piece Wiec ,Przyjéé, aby wola¢”. Wolanie przychodzi z glebo-
— rzedy lyviek komu$ wyjete z ust — niedopisany olowek kiej ciszy i dlatego takie wyraZne. Tu artystyczne wyczucie
— tapczan grob osobny w tej krainie — buty na czyja$ Srokowski mial niezawodne. Od pierwszych stron dwoje

starych ludzi tkwi w zamknietej przestrzeni wiejskiej izby,
ale to zamkniecie jest takie, jak w statku kosmicznym —
tuz za $ciang i oknami czuje sie obrét gwiazd i wedréwke
naszej galaktyki w nieskonczonosci. Od pierwszych stron
monotonia stéw, powtdrzenia, bzykanie muchy, plusk desz-
czu, modlitewny szept — to wszystko poglebia izolacje tej
zamknietej izby, ale zarazem to, co w miej ludzkie, rozsze-
rza te ciasnote, rozrasta sie poza $ciany i czarne okna.
W tym sztuka., Pelno tu realidbw, rzeczy, ktére moina sfo-
tografowaé, chore oko starego, slina cieknaca z ust, ogien

skore — popi6l na czyjas glowe".
Obsesja? Oczywiscie, Jest to jednak obsesja konieczna,
bez ktoérej nie byloby tych najlepszych wierszy w tomi-
kach Srokowskiego.
Ale popatrzcie, co sig dzieje dalej. Srokowski sam siebie '
ratuje z obsesyjnej pustynnosci, usychania, obumierania,
i wpada w inng obsesyjnosé¢, staje sie poganskim, powie-
dzialbym balwochwalczym, niekiedy nawet bluZnierczym
piewca zycia. Przylapmy go na tym.
Oto wieczorem ,matka odprawia nieszpory podwérka —
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ciggnie sie litania kur od ogrodu do §miechu — w bialej ) pod blachg, kot lizacy lape, ale wladnie to wszystko nie
komzy na ambone stajni wechodzi juz bocian — a wszy- zamyka tej izdebki, a otwiera ja na..
stko dzieje sie przed obliczem najwyzszego gnoju’. | Na co? To sie pokaze pb6iniej, bo Srokowski jest konse-
Oto w ,Motywie le$nym: , Mieszczuchy od siedmiu $cie- i kwentny, ale konsekwencja intuicyjng — zmierza ku tej
ek — nie otwierajcie bram $wiatla w katedrze lasu — okropnej nocy, kiedy gasng wszystkie $wiatla. Jest konse-
czy nie domyélacie sie misterium drzew”. kwentny. Starzy czekaja na syndéw, na jakas wiadomosé
A gdy matka doi krowy: ,Wiadro to naczynie osobli- qd nich, jeszcze zyja w niszczejacym gospodarstwie. Tu su-
wego nabozefistwa — pod oltarzem brzucha spelnia sie fit peka, tam rysa na Scianie, radio sie psuje i milknie,
tajemnica dojenia — z dojek splvwa blogostawienstwo klamk.a sie lamie i drzwi trzeba podpieraé¢ palikiem, a oni
mleka — nad glowa oglaszaja sie anioly much”. czekaja, czekaja. I klacz lamie noge, trzeba ja dobié, stajnia

pustoszeje, i kot gdzies znikngl, nie wraca do domu, a oni
wsluchujg sie w nocng ciszg. Czyje§ kroki za plotem, ktos
tam kaszle, ostatni autobus przejechal, i znowu cisza, w kt6-
rej stychaé juz tylko bél w zoladku i klucie w schorzalym
oku.

I zbliza sie to, co jest nieuchronne, co musi nastapic
i o czym oboje wiedza, ze przyidzie — statek kosmiczny
zdaza ku katastrofie. Najpierw ona wyjeidza na p6! roku
do szpitala, on zostaje sam. I wieczorami prowadzi nieu-
stanny dialog z nig. I nakazuje jej Zzeby sluchala uwaznie,
bo musi jej opowiedzieé, co robil przez caly dzien. Dokla-
dnie, godzina za godzina. Musi jej opowiedzie¢ bo gdyby
tego nie rohil, slyszal by jak krew plynie w jego zylach
i jak gwiazdy sie obracaja.

Ale gdy Zona wrocila z szpitala, starego opanowala kom-
pletna niemoznosé. Ta schorzala istota, to chuchro, zatamo-
walo jego slowny nurt. Po pélrocznej nieobecnodei zjawila
sie jako istota juz obea, inna, nie jako Zona, a raczej jakis
Wizytator. Nie umie z nia rozmawiaé. Chuchro jest chu-
chrem, cielesne zero, ale ona ma dusze i stary boi sie tej
duszy. Nic nie moéwi tylko wpatruje sie w nig, chodzi za
nia krok w krok. I ma poczucie winy. Bo kroéliki gdzies
zniknely, wszystkie uciekly z izby, i golebie zniknely, gdzies

W innym wierszu ,zajechal rydwan przed Swiatynie obor-
nika”, a szczur to ,kaplan myszy majestatyczny”. A w nie-
dziele ludzie ,wracajg tak lekko — jakby ziemia niosla —
do gnoju i swin — do prawdziwego kosciola — z kapliczkami
wyrytymi w dloniach”,

Wystarczy. Wyodrebnilem te dwa sktadniki wyob-
razniowe poezji Srokowskiego nie tylko dlatego, ze
mnie osobiécie sa bliskie, przyswajalne, bo przeciez stam-
tad pochodze, z tej okolicy, gdzie ,,coraz trudniej — skladam
alfabet lasu — drzewo do drzewa — S$ciezke do Sciezki —
#zal do zalu” i gdzie stare rece matki ,z roku na rok tward-
nialy ciasno” | ,co§ zasuplaly w sobie nie do rozwigzania”.

Srokowski tez sam w sobie zasuplal co§ nie do rozwia-
zania, I moze dlatego na jaki$§ czas zamilkl jako poeta,
by przemyéle¢ swoje zasuplania i juz inaczej rozwigzaé je
w prozie. W ,Przyjsé, aby wota¢” i ,Fatum”. W tych po-
wiesciach zafascynowanie umieraniem, usychaniem pozosta-
lo, Natomiast jesli chodzi o wyzwolenie si¢ od tej fascyna-
cji, o jaki$ ratunek przed samym soba, to juz obral inng
droge, w zupelnie innych stronach wszech§wiata. Byé moze
on sam nie uswiadamia sobie w pelni swej drogi, moze sie
wzdryga przed nig jako przed czym$ znacznie grozZniejszym
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odfrunely, Nie umie jej tego wytlumaczyé, nie potrafi mo-
wié, ale za to rece mowia, Usta mogq milezeé, twarz moze
byé zastygla, ale rece muszg méwié. Nieustannie wprawiatl
je w ruch, Sciskal, tlamsil dlonie, zawieral i rozwieral, la-
mal palce, splatat je w mocny wezel i znowu rozplatal —
zupelnie nie panowal nad swoimi rekami, te rece wszystko
moéwily, i ona juz wiedziala, co sie stalo z krélikami i go-
lebiami, i on juz wiedzial, Ze ona wie, i dlatego tak tlamsil
dlonie i lamal palce.

Wreszcie nadchodzi noc. W czasie pobytu starej w szpi-
talu we wsi zmarlo kilka os6b. Juz polowa listopada, ogien
jeszeze trzaska pod blacha, ale drewna coraz mniej w szo-
pie, pies wrocil pokaleczony, zdechl, leiy zakopany w ogro-
dzie, a we wsi coraz mniej $wiatel. Tam, gdzie zmarli lu-
dzie, okna ciemne, zabite deskami — mrok rozprzestrzenia
sie coraz dalej, tylko ta izdebka Zyje jak wysepka w mro-
cznym oceanie, tylko ci dwoje diwigaja swoje istnienie.
Radio milczy, zegar tez sie zepsul, stoi, tylko mucha bzyka,
ale i ona milknie, zawisa gdzie§ pod sufitem. Groza wieje
nie tylko od czarnych okien we wsi, ale i od zimno mru-
gajacych gwiazd, ktore tez kiedy$§ zgasna i pozostanie wiel-
kie Nie, a nawet tego Nic nie bedzie.

To wielkie umieranie, agonia $wiata i ludzi — juZ nie jest
umieraniem. To co§ innego. Jakie§ wielkie otwarcie. Niechze
sie autor przed nim cofa, niech czuje Kierkegaardowska
,bojazin i drzenie” — to jego sprawa. Jego bardzo osobista
sprawa, Wazne jest to, ze czytelnika doprowadza do Czar-
nej Bramy. Tu juz nie ma tego seka — ,urwanej mysli ga-
lezi — ujecia dogmatycznego przestrzeni w filozofii kona-
row” — jest jakies otwarcie, moze i ratunek dla kogos.
Ten rozdzial ksigzki Srokowskiego uwazam za najlepszy.

Na pewno znajda sie czytelnicy, ktérzy powiedza, Ze nie
mam racji, bo podkreslajac to, co mi w tej ksiazce najbliz-
sze, moéwie o sobie samym, ujawniam siebie samego, a nie
daje obiektywnej oceny, Zgoda, Niech inni ujawniajg siebie
samych smakujac inne fragmenty ksiazki, np. rozdzial koni-
cowy. Gdy stary Kozak tanczy oblednie nad zmarla Zong,
orze, sieje, sypie ziarno po podlodze, po twarzy i sukni
zmarlej, czytelnika ogarnia wielkie wzruszenie, nawet lzy
cisng sie do oczu. Ale tam, w tej czarnej nocy, dzieje sig
co$§ wiecej — tam juz nie ma miejsca na lzy — w suchych
oczach jawi sie przeraienie.

W drugiej swej powiesci, ,Fatum”, Srokowski jest réw-
nie konsekwentny, jak w ,,Przyjsé, aby wolaé¢”, ale tu kon-
sekwencja jego wydaje mi sie mniej intuicyjna, a wigcej
wyrozumowana, zamierzona, Tam, na wsi, c¢i dwoje, stary
Kozak i jego schorowana zona wychodza, poza swoja izdeb-
ke i obore, tu — zdawalo by sie — Srokowski wymyslit dla
nich torture calkowitego uwiezienia w miejskim pokoju.
A wladnie, ze nie wymy$lil, Zresztq niewiele trzeba wy-
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myé$laé tam, gdze jawi sie zlo. Ono zawsze jest wyraziste,
samo sie narzuca, dzieki czemu autorzy powieSci maja sy-
tuacje ulatwiona, np. niejaki Dante, ktéremu dobrze wysz-
lo ,,Pieklo” a stabiutko ,,Niebo".

Totez moja uwaga w trakdie czytania tej ksiazki nie kon-
centrowala sie tylko na tych dwojgu starych, udreczonych
ludziach — umykala w bok. Ku tym mlodym, ktérych —
wedlug mego zdania — Srokowski za malo pokazuje (moie
na scenie zobaczymy ich czesciej?).

Tu pewno znéw spotkam sie z zarzutem subiektywizmu,
ze widze w ksiaice to, co mnie, juz staremu czytelnikowi,
odpowiada. Bo oto moja pierwsza reakcja po lekturze:
gdzie sa nasi pedagodzy, gdzie wychowawcy réinych orga-
nizacji mlodziezowych, jakie wychowanie obywatelskie
w szkolach, co z czwartym przykazaniem gloszonym z am-
bon, dlaczego telewizja milezy o tych bolesnych sprawach.
Tu potrzebny jest jaki§ frontalny atak na tych bubkéw —
inzynierkéw, na te pannice — magisterki, wstydzace sie
swoich wieéniaczych rodzicow. Bo co zrobi sam Srokowski
i jego ksiazka choéby najbardziej wstrzgsajaca? Po céz
pisali swoje ksiazki o matkach Gorki, Orkan, Sewer, Jalu
Kurek? Do inzynierkéw, do magisterek te ksiazki nie do-
cierajg, wiec i powies¢ Srokowskiego nie dotrze, teraz trzeba
ludzi bombardowaé telewizja, o$mieszaé ich, demaskowad,
pokazywaé, jacy sa Zli i glupi.

Sytuacja tych starych w powiedci Srokowskiego wecale
nie jest wyjatkowa, Ilez to razy obserwowalem pannice —
studentki ogromnie przed kolezankami, a jeszcze wigce]j
przed kawalerami zawstydzone swoja ,prostacka” matka.
Znam takich inzynierk6w, ktérzy strasznie cierpia, gdy ich
matka w przypadkowym towarzystwie wyrazi sig gwarowo,
czyli ,nieinteligentnie”, Nie ma innej rady — telewizja
bombardowaé tych idiotéw, tych moralnych analfabetéw.

W powiesci Srokowskiego wyksztalcony synalek i jego
zona zmuszeni sa przyja¢ starych rodzicéw do siebie. Ale
nie daja im kluczy od mieszkania. Gdy rano wychodza do
pracy, zamykaja drzwi wyjsciowe po to wlasnie, by starzy
nie mogli wyjé¢ i swoim wieSniaczym wygladem kompro-
mitowaé ich przed sasiadami. Odizolowani od $§wata, nie-
nawidzeni przez synowg, skazani na bezsensowne istnienie.
Nie maja stycznosci z ziemia, nie widza nieba. Zyja w cias-
nej przestrzeni, otoczeni murem, kamieniami, Zelazem, beto-
nem. Na zewnatrz ulice jakby kanaly wypelnione zgrzytem,
dudnieniem, warkotem. W bezsenne noce obserwujg swiet-
liste, ruchome hieroglify na suficie, widza, jak martwe
przedmioty ,rozmawiaja” $wietlistymi sygnalami — oko
telewizora sinym blaskiem do niebieskiej galki radia, ra-
dio sygnalizuje co$ zardéwce pod sufitem i lSniacej poreczy
fotela, fotel przesyla odblask klamce, klamka politurowej
szafie, Slysza tez rozmowe rur wodociggowych, przeciggle
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jeki w §Scianach szum wody w lazienkach, czyje$ kroki nad
sufitem. Okno jakby zakratowane frontonem sasiedniego
wiezowca, symetrycznym ukladem o$wietlonych okien, nie
ma otwartych pél, nie ma roziskrzonego nieba — trudno sie
modli¢ w tym martwym S$wiecie, trudno umierac.

Stary Kozak coraz czeSciej monologuje. Im blizej jego
obledu, tym czesciej i dluzej monologuje glosno lub szep-
tern. Nawet filozofuje na temat zycia i Smierci, Na przyklad
moéwi tak: , W czlowieku jest coraz wiecej popiolu: i od
boélu, ktéry wygasa, i od marzen, ktére sie¢ wypalily”. T tu
chcialoby sie powiedzie¢ do autora: ,Stop! Stary Kozak
nie moze tak mowié, to ty wypowiadasz to zdanie, to jest
two6j spos6b moéwienia bo zywo przypomina twédj sek, ,ur-
wang mys$l galezi”, Tak, ale trzeba pamigtaé, ze stary Ko-
zak ma duzo czasu na my$lenie, a presja cierpienia tez po-
budza do my$lenia i znajdywania takich wlasnie sformu-
lowan. I druga rzecz: tam, gdzie padaja pytania egzysten-
cjalne, jezyk chlopa i inteligenta upodabnia sie, w pewnych
sytuacjach Boryna i Einstein uzyjg takich slow, ktére moga
inaczej brzmieé, ale sens maja ten sam: po co Zyjemy na
$wiecie, dokad =zdazamy w swoich cielesnych kabinach?

Po przeczytaniu ,Przyjs¢, aby wola¢”, gdy jeszcze nie
znalem ,Fatum”, zastanawiala mnie ,teatralnosé¢” powieSci
Srokowskiego. Przeciez tam sa rozdzialy prawie gotowe
jako scenariusz teatralny. Ta wiejska izba to scena, ci
dwoje moga wszystko wypowiedzie¢, pokazal¢ przez okno
nie opuszczajac izby. 1 zadawalem sobie pytanie: czy rola
tej starej kobiety bylaby latwiejsza dlatego, Ze ona —
w przeciwienstwie do starego Kozaka — tak mato moéwi, czy
wlasnie dlatego trudniejsza.

Wkrotce potem uslyszeliSmy w radio fragmenty tej po-
wiesci jako swietne, wzruszajace stluchowisko w wykonaniu
Ryszardy Hanin i Borowskiego.

A teraz zadaje sobie pytanie. Srokowski zdal egzamin ja-
ko poeta i prozaik. Jest autorem szesciu wiele znaczacych
w naszej poezji tomikow wierszy i autorem dwoéch swiet-
nych powiedci. A teraz obserwujemy go, czy ma wielkg
treme wchodzac jako dramaturg na scene Teatru w Jeleniej
Gorze.

(Artykul napisany specjalnie do niniejszego programu)
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GLOSY KRYTYKI
O STANISEAWIE SROKOWSKIM

Wojciech Zukrowski (,Trybuna Ludu”): ,Co mnie
uderzylo u Stanistawa Srokowskiego? Nie zanudza nas bez-
poérednio moéwieniem o sobie, w przeciwienstwie do wielu
miodych, zamiast odkrywaé¢ pseudoniepokoje pokoleniowe
jat sie porzadnej roboty pisarskiej, obserwowal, jak czasem
nam na filmie przyrodniczym pokazuja, cala przejmujaco
prawdziwa patologie staroéci. Przeciez my nigdy dla starych
nie mamy czasu, niecierpliwia nas, draznig, a przeciez to
nasi rodzice, zawdzieczamy im majwiekszy dar — zycie.
Wychowali nas za cene niezauwazanych wyrzeczen, a teraz
sa juz niepotrzebni, zawracaja nam glowe, nie rozumieja
nowych czaséw i obyczajow.

..To jest bardzo czlowiecza opowie§¢ o niecheginym od-
chodzeniu, o dzikiej obronie §wiadomo$ci przed grozg czar-
nego progu., Srokowskiemu udalo sie nie tylko nas wciag-
na¢ w ten na wp6l imaginacyjny §wiat staruchéw, zainte-
resowa¢ mroczna przygoda, ale i wzbudzié szezere wspoi-
czucie. Stajemy sie przez jego sztuke bardziej wrazliwi,
na 6w margines zycia, ktory radzi byliby§my pomingé, nie
dostrzegaé, choé kryje sie w nim jakby napomnienie, bo
i na nas przyjdzie pora. Jak na kazdego.

Ciesze sie, ze moge w Stanislawie Srokowskim powita¢
dobrego pisarza, o duzych ambicjach i $mialoSci opowiada-
nia po swojemu., Kto§ powie: egzystencjalista, pesymista,
a ja sie bede upieral, ze gest stwoérczy siewu nad zmarla,
symbol magiczny odrodzenia méwi o nadziei”.

Piotr Pietrusinski (,Wieczéor Wroclawia”): ,, W afa-
bularng historie dwojga starych ludzi u kresu zycia, wstrza-
sajgca prawde psychologicznego portretu, mocno acz dyr-
kretnie osadzona w realiach polskiej wsi, wpisal Srokow-
ski uderzajaca swa glebia refleksje o ludzkiej kondycji.

Jego bohaterowie, kreowani na miare antycznej tragedii,
zyia w $wiecie zludzen, niespelnionych nadziei, niemocy
w obliczu przemian niesionych przez wspolczesnosé. Od-
chodza w nicos¢ bez goryczy, pogodzeni z sobg i $wiatem.
Do konca wierza w sens istnienia, pracy, milodci, poSwie-
cenia, To subtelne zestrojenie tragizmu z czlowieczym,
odwiecznym optymizmem jest chyba najwiekszym walo-
rem pieknej, poetyckiej prozy Srokowskiego”.

Krzysztof Nowicki (,Fakty 77"): W ,Przyjsé, aby
wolaé” staroéé byla niepokojgca karykatura $wiata, produ-
centem urojen i nieszeze$cia, Chlopskie malzenstwo, zagu-
bione w swej zagrodzie, przezywalo dramat osamotnienia
i utraty kontaktu z rzeczywistodcia.
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Mieli$my moznosé przyjrzenia sie, dzieki skupionej nar-
racji Stanislawa Srokowskiego, kilku zalosnym prébom
przezwyciezenia przez bohateréw tego stanu rzeczy, ktére
prowadzily fich w $wiat zludzen i koszmarow.

Obecnie, w wydanej wlasnie powiesci pt. ,Fatum”, sy-
tuacja zostala jeszcze bardziej wyjaskrawiona, jakby do-
prowadzona do ostatecznosei, Pozornie spelnilo sie marzenie
starych. Pozegnali gospodarstwo i tesknote za dzieémi.
Przenie§li sie do miasta. Mieszkaja wraz z rodzina syna.

I wiasnie teraz okazuje sie, Ze dramat ich osamotnienia
doprowadzony zostal przez autora do apogeum. Oto w tych
nowych okolicznoseiach, przy pozornym zbliZeniu, zwiek-
szyl si¢ dystans miedzy przedstawicielami poszczegélnych
generacji. Typowe =zjawiska wspolczesnosci, pozytywne
w skali globalnej, na planie indywidualnych odczué i wza-
jemnych kontaktéw prowadza do tragedii obcosci i nie-
zrozumienia.

«.W tej przejmujacej ksiazce Srokowski ograniczyl sie
do czasu terazniejszego, co wymagalo od narratora sporych
wyrzeczen i rezygnacji z naturalnych wlasciwosécei prozy,
ktéra ma przeciez do dyspozycji przede wszystkim czas
przeszly. Jednak autor ,Fatum” zdobyl sie na prawdziwg
wirtuozerie. Przez caly czas obserwujemy zachowanie
dwojga ludzi, dla ktérych synowska laska okazuje sie rze-
czywistym uwiezieniem.

Z poczatku nie wierzymy, e autorowi powiedzie sie re-
alizacja tego trudnego przedsiewziecia, ze lada chwila zwat-
pi w mozliwosei wynikajace ze $wiadomego ograniczenia
Swiata przedstawionego do terazniejszosci.

Tymezasem w miare rozwoju akeji powiedé staje se coraz
bardziej poruszajaca.

..Warto§¢ tej ksiazki polega nie tylko na tym co zostalo
przedstawione, co widzimy wprost oczami narratora. Umie-
jetnosci i ambicje Srokowskiego ida jeszcze dalej. Sens tej
znakomitej powiesci polega takze na tym, co zostalo w niej
jedynie zasugerowane, czyli chodzi tu o caly $wiat, ktéry
znajduje sie obok, niejako za $ciana, a ktéry reprezentuje
najczesciej maly, okrutny wnuk bohateréw.

Rzadko sie zdarza, by proza wspélezesnego polskiego
autora byla tak wiierna swym zamierzeniom i jednocze$nie
wynikala z tak konsekwentinej dyscypliny twérezej. Otrzy-
maliSmy utwoér wybitny. Ten dramat proza zajmuje sie sy-
tuacjg dosé¢ typows. Ale Stanislaw Srokowski nadaje tej
sytuacji walor dramatycznego uogdlnienia”,

Janusz Termer (,Trybuna Ludu"): ,W powiesci ,Fa-
tum”, gdzie w mikrokosmosie loséw dwojga starych ludzi,
w przeno$ni i doslownie zamknietych tym razem w miej-
skim pokoju swego syna lnZyniera, znajduja swe réznorod-
ne odbicia sprawy znacznie szersze, zwigzane z przemiana-
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mi obyczaju spolecznego, ujawniajacymi w wersji Stani-
slawa Srokowskiego takie i swe negatywne oblicze, bardzo
prawdziwe i przeimujaco, cho¢ powsciagliwe i z dysonan-
sem ironicznym przedstawione.

.Srokowski, cho¢ doskonale rozumie spoleczno-obyczajo-
we 1 psychologiczno-biologiczne przyczyny kleski swych
bohateréw, to przeciez w ostatecznym rachunku — tak zre-
szla jak i w swej powiesci debiutanckie] — wypowiada
przez swq prozg goracy i namiginy protest przeciwko urze-
czowieniu stosunkow miedzyludzkich jako ubocznemu efek-
towi postepu w wielkich aglomeracjach. Prowadzi ono bo-
wiem nawet niekiedv do wynaturzen i zaniku elementar-
nyeh uczué i praw moralnych".

Tadeusz J. Zolcinski (,Zwierciadlo’): ,Srokowski
zamienia sig w relacjonera pozornych wydarzen, ktore de-
terminuja Zycie tych dwojga staruszkéw w ich nowym
wielkomiejskim bytowaniu, Pokazuje cale okrucienstwo ich
losu, krzywde jaka ich spotkala w momencie zerwania
ze starym podglebiem. Pisarz nikogo tu nie wini. Bo nie
jest winny ani syn, ktéry ,poszedl” w inZzyniery i zagubil
gdzie§ swojg wiejsko$¢, swoje dotychczasowe zwiazanie
z rodzicami. Nie jest tez winna jego Zona ani tez syn
myslacy jakze odmiennymi, miejskimi kategoriami. Nie jest
tez winna ulica widziana zza szyb pokojowego okna. Bo
tych dwoje starych obco$é¢ i fatum przyniosto po prostu ze
soba ze wsi wraz z calym nieprzydatnym w wielkomiejskim
zyciu dobytkiem?®.
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