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ZBIGNIEW HERBERT

— poeta, dramaturg, eseista i tlumacz — urodzit sie 29 paz-
dziernika® 1924 roku we Lwowie, Studiowal w Akademii
Handlowej w Krakowie i filozofie na Uniwersytecie War-
szawskim. Ukoriczyl prawo na Uniwersytecie im. M. Ko-
pernika w Toruniu. Debiutowal w roku 1956 tomikiem po-
etyckim pt. ,Struna §wiatla”, W nastepnych latach opubli-
kowat zbiory poezji: ,Hermes, pies i gwiazda"” (1957), ,,Stu-
dium przedmiotu” (1961), ,Napis” (1969) i ,Pan Cogito”
(1974). W roku 1971 ukazaly sie ,Wiersze zebrane”. W roku
1962 wydal tom esejéw ,Barbarzynca w ogrodzie” o tema-
tyce estetycznej i historycznej, powstatych pod wplywem
wrazen z podrozy po Francji i Wtoszech. Jako dramaturg
debiutowal sztukg ,Jaskinia filozofow” opublikowanag w
»Tworezoéci” w 1956 r. (nr 9). Potem na lamach »Wiezi”
ukazata sie ,Rekonstrukcja poety” (1960, nr 11/12), a w
»Dialogu” — , Drugi poké6j” (1958 nr 4) i stluchowisko ,La-
lek” (1961, nr 12). W 1970 r. PIW wydat tom ,Dramatéw”
Herberta,

(|




Zbigniew Herbert

SMIERC POSPOLITA

Tadeuszowi Zebrowskiemu

czym byla naprzéd nasza Smieré:
bezradne biale mréwcze jajo
zgubione w lesie mlodym lesie
pod debem pluc przy jamie serca
przez ktére potok rwie i huczy

i bije zZrédlo — pija usta

male bezwazkie biale plynie

do $rodka pada na dno piersi
wewnetrzny dotyk cofa czulki
gaénie latarka $wiadomosei

wzrok sie odwraca i stuch gluchnie

niesiesz mi w palcach przeswietlonych
§wiece milodci placze wosk
sztywnieje plomien gdy pod skére
Swieca zanurza si¢ jak noz

i bije w zebra §lepy dziéb

by nieémiertelnoéé daé na moment




jesli odwrécisz wzrok od szafy
od lustra §wiecy &pigcej glowy
i naprowadzisz na aorte
zobaczysz prace na dnie serca
male bezwazkie biale teraz
rozrywa kokon i jest pszczola

znam dobrze dotyk szeSciu nog
gdy wspina sie po miéd i znam
uktucie nagle kiedy $pi

i marzy jej sie inny kwiat

niz lepki kwiat na zyl todydze

nie los nie piorun ale owad
dosiegnie jak sosnowg igle
poniesie w szczypcach chitynowych
— ul serca pusty

(z tomu ,Napis")




Marta Piwinska
ZBIGNIEW HERBERT I JEGO DRAMATY

W poetyckim $wiecie Herberta Zywe sa zwiazki ludzi,
zwierzat, roslin, budynkéw, kamieni. Przestrzen i czas ich
nie dziela. Przeciwnie: lacza, zapowiadaja, jednocza w wiel-
kg kompozycje ziemi. Oto stél: w slojach drzewa zastygly
wzburzone prady morskie (,Ostroznie ze stolem”), Oto ,,Pej-
zaz kolejowy”, semafor: ,na zelaznych galeziach dojrzewa-
ia czerwone i zielone owoce sygnalow”. Oto gotycka kate-
dra, naszkicowana 'w ,Barbarzyricy w ogrodzie”: wérod chi-
mer i zyguleéw wiatr zasial trawe i nie zeszpecil budowli,
powstalo nowe, kamienno-roslinne piekno. Wszystko jest
ze sobg zwigzane, wszystko sie wzajemnie przenika, nie ma
rzeczy bez znaczenia, nie ma rzeczy istniejacych ,,0sobno”.
W $wiecie Herberta kazda czastka materii zdaje sie pulso-
waé rytmem wspélnego krwiobiegu. Ziemia jest dla niego,
jak powiedzial inny poeta, ,Zywym cialem”. Takg samg Zy-
w3g caloScig jest tworczosé Herberta.

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dra-
maturga. To weigz ten sam Herbert, swobodnie przenoszacy
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do ostatniego tomu wiersze, ktore stanowily cze§é dramatu,
konczacy w szkicu my$l, rzucong przez wiersz. Mozna 0 nim
powiedzieé, ze jest autorem weigz jednego dziela, w takim
znaczeniu, jak autorem jednego dziela byt Balzac. Dlatego
dramaty Herberta nie daja sie czytaé ,,osobno” — poza je-
go poezja, poza jego szkicami, Zapewne, w wiekszym lub
mniejszym stopniu tak jest z kazdym pisarzem. U Herberta
jednak tak organiczna niemal jedno$é tworczoéei jest szcze-
gblnie wazna. Pisaé to dla Herberta tyle, co tworzyé Swiat.
A §wiat to rozwijajaca sie w czasie jednoéé. Zeby za§ zoba-
czy¢ te jedno$¢, zeby $wiat dobrze zrozumieé, trzeba nawro-
ci¢ do poczatku.

Miedzy wszystkim sg zywe zwigzki, a wiec Herbert prze-
plata cytatami swoje szkice z podrézy, przy wloskich fre-
skach pisze fragment z Norwida i wedrowke po Francji
i Wioszech laczy z wedréwks po literaturze, a przestrzen
uklada tak, Zzeby podrézowac jednoczeSnie w czasie po ogro-
dach ludzkiej kultury. A oto poczatek, groty w Lascaux.
Bardzo wazny poczatek. Wspaniale malowidla zwierzat
i drobne, uproszczone figurki ludzi:

»Tak jakby malarz oriniacki wstydzil sie swego ciala,
teskniaec za rodzing zwierzat, ktorg opudcil, Lascaux jest
apoteozg tych, ktérym ewo'ucja nie kazala zmienia¢ form,
pozostawiajac ich w niezmienionym ksztalcie.



Czlowiek zburzy! porzadek natury myéleniem i pracg.
Starat si¢ stworzyé nowy lad, narzucajgc sobie szereg za-
kazow, Wstydzil sie swojej twarzy, widomego znaku réz-
nicy. Przywdziewal chetnie maske, i to maske zwierzecg —
jakby checac przeblagaé za zdrade. Jesli cheial wygladaé
pigknie i poteznie — przebieral sie, przemienial w zwierze,
Wracal do poczatku, zanurzal sie z luboscia w cieplym lo-
nie natury”.

A wigc nie ,korona stworzenia”? Nie, jest inaczej: w ,,2y-
wym ciele” ziemi powstala rana — cztowiek wyrwal sie
z porzadku natury. Jedno$§é Swiata w tworczosei Herberta
nie jest wiec zupelna. Miedzy $wiadomoscig ludzka a nie-
winnie bezgrzeszng reszty ziemi powstala bolesna rysa.

Rozumowanie niemal chrzeScijanskie: Swiadomosé, jablko
zerwane z drzewa wiadomosci zlego i dobrego, to ludzki
grzech pierworodny. Czy warto bylo je zrywaé? Tematem
pierwszego dramatu Herberta jest wiec czlowiek-symbol,
Sokrates. Pytanie o warto$¢ ludzkiei $wiadomosei pada w
sztuce o filozofie. Czego uczy los czlowieka, jednego z tych,
co pierwsi nauczyli ludzi mysleé, co rozbijali jednosé swia-
ta, co stworzyli owa bolesng ryse w Zywym ciele ziemi,
budowali porzadek ludzki, odmienny od porzadku natury?
»Jaskinia filozof6w” to takie podréz do poczatku. My$l So-
kratesa jest filozoficzng grota w Lascaux.
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Porzadek ludzki zostal jednak stworzony, nic nie pow-
strzyma jego rozwoju. Nie ma na to rady, nawet jesli
cheialoby sie chwilami zgodzi¢ ze zdaniem J. J. Rousseau,
Zze postep jest rzeczg zgubng. Herbert zreszta nie stawia
tak sprawy. On tylko wciaz rozwaza, czy ,,dobro” zerwane
z drzewa Swiadomosci oplaci ,zlo”. M6wige po prostu, czy
ludzka kultura oplaci ludzkie zbrodnie. Ogladajac malowi-
dla w Lascaux, gotyckie katedry i renesansowe freski nie
zapomina o wojnach. Nie pisze nawet o ostatniej. Wystar-
czy, ze w ogrodach kultury nie omija procesu Templariu-
szy i wojny francuskiej Pélnocy z Poludniem. Jak bedzie
wygladal ostateczny rachunek gatunku ,czlowiek’? Przed
portretem Giocondy zdaje sie watpié. Je§li na jedna szale
rzucié dzielo Leonarda da Vinci, a na drugg — ostatnig
wojne, renesansowe malowidlo chyba nie przewazy. Her-
bert jest wtedy obcym, ,barbarzynca” i pisze:

..miedzy czarnymi jej plecami

a pierwszym drzewem mego Zycia
miecz lezy

wytopiona przepasé

Mone Lize moze ocali¢ tylko jedno: jesli na jej szale do-
rzucimy tesknote chlopca, ktéry strzelajge do Niemcoéw w
warszawskim powstaniu marzyl, ze kiedy§ wyjedzie do Pa-
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ryza, Zzeby ja zobaczy¢, To chiopiec, o ktérym pisze Her-
bert w tym samym wierszu,

Kultura nie jest wiec wartoscia samoistna. Na jej szale
trzeba dorzucié niewymierne X — nagromadzony w ciagu
wiek6w ciezar ludzkich uczué, tesknot, przywigzan, prag-
nien, wiary. W portrecie Mony Lizy licza sie spojrzenia
tych milionéw ludzi, ktérzy ja ogladali, i pragnienia tych,
ktérzy jg chcieli obejrze¢, W literaturze liczg sig i wiersze
— nie napisane. Kultura nie jest katalogiem zawarto$ci mu-
zebw i bibliotek. Katalogi liczg sie w niej najmniej. Kultura
Jest zawsze sprawg osobista. Wtedy jest Zywa.

I znéw — podréz do poczatku, znéw imie-symbol: Ho-
mer. Dramat ,Rekonstrukcja poety” jest pytaniem o war-
to§é sztuki, jak ,Jaskinia filozoféw” byla pytaniem o war-
to§¢ Swiadomosci, W ,Rekonstrukeji” przeciwstawia pisarz
kulturze martwej (komentarzom Profesora) kulture zywa
(poezje Homera) i formutuje role poezji. Ten dramat jest
poetyckim credo Herberta, jego wyznaniem, usprawiedli-
wieniem i programem. Osleply Homer przestal tu pisaé
epopeje, Porusza sie powoli, ostroznie i uczy sie §wiata od
nowa, od podstaw, od poczatku — u Herberta nie ma koni-
ca, powrotom do poczgtku — uczy sie dotykiem wyczuwaé
skorupe Swiata. Bada go poczynajac od rzeczy najpros-
tszych: od zapachu tamaryszku, od kamieni na drodze, od
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postusznej, cieptej wrazliwoSci wilasnego palca. Te wiersze
Homera mozna méwié szeptem. Poezja: po omacku dotyka
sie rzeczy najprostszych, od powierzchni, od samej skorupy
ziemi szuka sie sensu Swiata.

Rzeczy najprostsze! Jak zrozumieé¢ rzeczy najprostsze? -
Juz nie wojny, filozofie i Homera, ale kronike wypadkow
w kazdej codziennej gazecie? To, ze Zycie ludzkie warte
jest czasem tyle, co drugi pok6éj w mieszkaniu? Herbert pi-
sze wiec krotkie stuchowisko. ,Drugi pok6j”. A dalej: czy
o zbrodniach spelmianych codziennie, niemal mimochodem,
o zbrodniach powszednich méwié szeptem czy krzycze¢? Na
przyklad bohater ostatniego z publikowanych dramatéw
Herberta: ani filozof, ani poeta." Przecietny, bardzo przecigt-
ny miody chlopak, ktérego zabil kto§ — moze z zazdrosci
o dziewczyne, a moze przypadkiem? — w malym miaste-
czku. Jakie to ma znaczenie? On, jego zycie, jego §mieré?
Tam gotycka katedra, gdzie indziej wloskie freski, kiedys
byt Homer i Sokrates, do dzi§ Zyja poeci, jeden z _Qich
chodzi nawet po ulicach tego samego miasteczka, co Lalek,
a tu — zbrodnia. Jak to sie ze sobg wiaze? Kto lowi myszy
i nie grzeszy. Ryby zjadaja sie wzajemnie, ale to jest w po-
rzadku, to mieéci sie w porzadku natury. A w ludzkim?
Jak bedzie wygladal rachunek ludzki, je$li dopiszemy do
niego taka bezmy$lna, moze przypadkows zbrodnig?

11



Kto zreszta przeprowadzi lub: kto przeprowadza ten ra-
chunek? Herbert nie wklada swej wagi w dlon zadnego
béstwa, Ludzie sami siebie tez nie 0sadzg. Hergert stawia
czlowieka przed sadem bezgrzesznej i nieSwiadomej natury.
Ziemi, ,zywego ciala”, ktéra patrzy na niego oczyma zwie-
rzat, roslin, kamieni:

Kamyk jest stworzeniem
doskonalym

réwny samemu sobie
pilnujgey swych granic
czuj¢ ciezki wyrzut
kiedy trzymam go w dioni
i cialo jego szlachetne
przenika falszywe cieplo.

— Kamyki nie dajg sie oswoié
do korica beda na nas patrzeé
okiem spokojnym bardzo jasnym.

»Czlowiek zburzyt porzadek natury myéleniem i pracg”.
Czy wolno mu bylo go burzyé? Czy wolno mu bylo poru-
sza¢ kamienie, jeéli z nich ciosal tluki pigsciowe do zabija-
nia bliznich, je§li z kamieni budowal mury obronne i ka-
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mieniami ciskal z katapult? Nawet je$li z tych kamieni
wznosil takie katedry gotyckie i rzezbil w nich bolejace
Madonny? Cena czlowieczefistwa to bodaj najwaZniejsze
pytanie w twérczoSci Herberta. Pytania tego poeta nie roz-
strzyga, zawsze zostawia otwarte. Rozstrzyga je ozywiony
jakim§ poetyckim panteizmem §wiat. Na obrone czlowieka
Herbert przytacza jego strach, przerazenie stworzenia tro-
pionego przez rzeczy nie znane bezgrzesznej przyrodzie,
udreczonego przez wlasng §wiadomoéé, narazonego na poku-
sy metafizyki, nawiedzanego przez bogéw i demony i od
zarania tesknijcego za utraconym szczeSciem niewinnosci
w ,,cieplym lonie natury”. C6Z mu dano na pocieche? Sam
sobie musi wymys$laé pociechy: filozofie, sztuke.

Herbert na sw6j prywatny uzytek wymy§lit takze drob-
na pocieche metafizyczna. Wierzy na poly powaznie w me-
tempsychoze i pisze wiersze o drobnych nauczycielach przy-
rody, zyjacych po S$mierci w postaci lesnych zZukéw. Podo-
bnie przed wypiciem cykuty pocieszal sig jego Sokrates
rozwazaniami o ,podjeciu jeszcze raz tej drogi”. Dowodzil
nawet, ze bylaby to koncepcja o wiele bardziej logiczna
,hiz chaos nie powigzanych, urywajacych sie nagle odcin-
kow” zycia.(...)

Poezja, ktéra chce przekrzyczeé¢ strach, staje sig sama
wyciem. Po ,Drugim pokoju” nastapila asceza studiowania
przedmiotéw. Czy z niej wyrést ,Lalek™ Dramat jest pi-
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sany — podobnie jak poprzedni — z my$la o radiu, podo-
bnie podejmuje temat zbrodni ,zwyczajnej”, podobnie tez
morderca — czy mordercy? — nie zostaja ukarani. Tym
razem jednak Herbert rezygnuje z ascezy, glosy =zostaja
»zorkiestrowane”, ,Lalek” wykorzystuje wszystkie poprzed-
nie doSwiadczenia dramaturgiczne Herberta, mozemy w nim
odnaleZé znane motywy, ale juz w reku pisarza, ktéry nie
bawi sie retorycznymi piekno§ciami jak w ~Jaskini” ani
nie pisze traktatu. W ,Lalku” panuje skrét, technika nie-
mal naturalistycznego ,,podsiuchania”, ktérg znamy z ,,Dru-
giego pokoju”, i zupelny brak odautorskiego komentarza.
Mozemy tu i§¢ po $ladach juz znanych, idziemy jednak no-
wg droga, Lalek to takze jedyna w swoim rodzaju propozy-
cja dla radia, bardzo konsekwentna proba stworzenia no-
wego gatunku: stuchowiska skomponowanego ,muzycznie”.
Nie sluchowiska muzycznego, bo muzyka tam nie jest
akompaniamentem ani wstawka, prawie jej zresztag nie ma
— Jjest w ,Lalku” tylko zasada kompozyeiji.

Ekspozycja dramatu to — oczywiScie — powr6t do po-
czatku. Herbert nie bylby sobg, gdyby nie zaczal od dylu-
wium. Lecz tym razem wystarcza mu osiem wierszy na
streszczenie geologicznych i ludzkich dziejéw okolicy: Jadz-
wingowie wytepieni przez Krzyzakéw, czarna zaraza, poza-
ry, powstania, ofensywa Hindenburga — osiem wierszy po-
spiesznej relacji Reportera, przerywanej lamentem Slepej
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Babki (§lepej, jak Homer, bo u Herberta motywy wracaja
jak refreny), ze ,Nic, ino stek i §lozy. Wojny i wojny bez
konhca”. Taka ekspozycja wystarczy, caly poprzedni Herbert
jest w niej zawarty.

,,Opis” — pierwsza czes¢ sztuki — jest konstruowany
metoda, ktéra tez znamy: jesteSmy w miasteczku, slyszymy
takze reportaz o tym miasteczku, kibre zostaje przygotowa-
ny dla radia, A wige znéw ,dwie twarze”, Pierwsza pogod-
nie banalna: senna miejscowo$é z prowincjonalnym targiem
i sadem, do ktérej jednak zaczyna juz wkracza¢ nowocze-
snoéé w postaci fabryk obuwia, przetwérni tytoniu, Swietli-
cy, lekeji francuskiego i koncertobw . z radia, oraz stolow
pingpongowych. Miasteczko nie jest pozbawione ,sielskich”
uroké6w — nad jeziorem siadaja wieczorami rybacy, po uli-
cach biegaja mlodociani golebiarze — i jest ulubionym
miejscem poety Teodora. W reportaz zostaje wiec wmon-
towanych pare wierszy spacerujacego po rynku poety. Nad
druga twarza miasteczka Reporter przeélizguje sie lekko.
Jest inna: to zaduch prowincjonalnego sadu, targi o zdy-
chajaca kure, pelne trupow wspomnienia Listonosza 0 woj-
nie i zarazie ,za Mikolaja”, wreszcie miejscowa knajpa, w
ktérej sie pije, tafczy, zatatwia migdzy sobg porachunki
i czasem — zabija. W ,Stodole”, drugiej czeSci dramatu,
znika Reporter. Slyszymy tylko rozmowy pijacych. O czym
sie tu rozmawia? O dziewczynie, o jakich$ urazach i sta-
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rych dlugach i — oczywiscie — o wojnie. Pan Wtladzio
wspomina przy kieliszku rok 1939. Céz bardziej typowego?
W kazdej knajpie co drugi pijak wspomina rok 1939. A je-
dnak te ,,wojny i wojny bez korica..” Naturalizm Herberta
jest bardzo szczeg6lnego gatunku.

»Lalka” nazwal autor ,sztuka na glosy” i dotrzymatl obie-
tnicy. To sztuka skomponowana muzycznie, zlozona nie
z trzech aktdéw, lecz z trzech czeéci — czego? Skréconej
symfonii? suity? Lepiej nie przeprowadzaé zbyt Scistych
analogii, lecz prze§ledzié, w jaki sposéb ia Herbert kompo-
nuje. ,Opis” jest statyczny. Mamy w nim dwa zasadnicze
tematy, owe ,dwie twarze” miasteczka, przeplecione ze sobg.
Mamy tez zaznaczone wszystkie prawie motywy calodei:
motyw Stodoly, motyw poety Teodora, motyw wojny i —
pojawiajgcy sie bardzo p6zno, dpiero pod koniec ,Opisu”
— motyw Lalka. Cze§¢ druga, ,Stodola” jest skompono-
wana dramatycznie. Po kréotkim wstepie (przygotowanie
bufetu), wstepie o tonie nieco ,bachicznym”, w ktoérym
jednak — jak méwi sie w popularnych audycjach mu-
zycznych — ,brzmi juz zapowiedZ majacego sie rozegraé
dramatu”, nastepuje symultaniczne rozwijanie trzech te-
matéw. Przeplataja sie rozmowy przy trzech stolikach,
przy czym motyw Lalka (ledwie zaznaczony w pierwszej
czeSci) staje sie tematem gléwnym, prowadzacym. Dwa
pozostale — to wspomnienia wojenne pana Wlodzia
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i Zuk, brat Lalka. Te trzy tematy narastajg. Oto pan
Wilodzio opowiada przygotowanie do ataku, atak i do-
chodzi do kulminanty: do momentu, gdy seria karabi-
nowa rzucila mim o ziemie. Zuk przy drugim stol:ku, niemal
silg zatrzymany i zmuszony do picia, wyrywa sie, zeby pojsé
do brata i ostrzec go, Ze kto§ na niego przygotowat zasadzke,
Kulminanta to krzyk Zuka, kiedy widz:, Zze mie zdazyl, ze
jego brat wychodzi ze Stodoly z Obcym. Temat glowny, te-
mat Lalka, rozwija sie jako oczekiwanie na dziewczyne.
Kledy Lodzia wreszcie przychodzi do stolika Lalka, razem
z nig zjawia sie krétka, pogodna, ludowa piosenka, To nie,
Ze piosenka jest zupelnie 'wyszarganawazne, ze Lodzia ia
pigknle ,wycigga” — nagle, rozpogodzenie, jak u tych mu-
zykéw, ktérzy ,rozpagadzali” czasem kompozycje paroma
talotami prostej ludowej melodii, Wiaénie wtedy przychodzi
po Lalka Obcy, Gléwny temat urywa sie magle na mnajpo-
golnlejszej mucie. W tym samym czasie, gdy on milknie,
oba tematy towarzyszace wybuchajg krzykiem Zuka i ka-
tastrofa w opowjadaniu Pana Wiodzia.

Trzecia cze$¢. ,,Ubieranie do snu”, jest wyraznie liryczna,
oparta w zasadzie na spokojnym rytmie ,ostatnich postug’:
ubierania, czesania, ukladania, ustawiania kwiatéw, Rytm
ten zostaje zakl6cony dwukrotnie: raz jest to ostry dysonans
Poety, ktéry méwi nad zwlokami Lalka kilka najbardziej
niepotrzebnych stéw, drugi raz — mieoczekiwane wejscie




nowego motywu: krétkiego lamentu Matki, Final jednoczy
rozbite glosy. Mé6wi sie tu juz ,unisono”: przyszlo nas sze-
§ciu, nie§liSmy trummne, zlozyliSmy wiefice. Temat sie od-
dala, wszystkie glosy cichng, zlewaja sie w jedno, odchodza
— to koda.

Trudno sformutowaé ,filozofie” tej sztuki, prawie réwnie
trudno, jak oddaé stowami ,tre$¢” utworu muzycznego. Szu-
kaé¢ jej chyba trzeba w wrazeniu, jakie robig mnapuszone
slowa poety Teodora, w owym dysonansie, zakiécajacym
sukladanie do snu”, Z jakg ironig sformulowal je Herbert!
Poeta Teodor moéwi: ,Moje mieustanne zadumanie, kiedy
spotykam sle z fenomenem $mierci, a jako artysta zyje w jej
dusznym klimacie, poteguje sie jeszcze bardziej, gdy doty-
kam dramatu takiego, jak ten, Nagle dotknigcie losu, ktéry
nobilituje pospolita egzystencje”. Smieré mobilituje po%po—
lita egzystencjc? Co6z bardziej pospolitego miz Smieré!” W
oLalku” Herbert zgromadzil wszystkie wojny, zarazy, poza-
ry : powstania, jakie przewalily sie przez to miasteczko.
I jak tu szukaé sensu émierci jednego mlodego chlopca?
wZycie jest pelne &mierci, Inaczej moéwiac, od urodzenia
umieramy i w kwiecie wieku jesteémy juz do kolan martwi”
— uczyl kiedy§ w jego dramacie Sokrates. Niestety, nie
ma w tym zadnego nadrzednego sensu. Zycie ludzkie to
chaos ,nie powigzanych, urywajacych sig¢ magle odcink6éw™.
Sens jest w samym przemijaniu, Metafizyczne zdumienia to
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najmniej odpowiednia postawa. Koledzy Lalka postapili
wilasciwie: przebrali go, uczesali, przygotowali kwiaty, po-
nlesli trumne na wilasnych rekach, na grobie zlozyli wience,
Co mozna wigcej zrobié¢ dla umarlych? Bez nazywania tego
Ppo imieniu wiedza ci chlopey, ze §mieré jest prawem natury.
Czasem jest przypadkowa, ale nie przestaje byé ymaturalna”,
Koledzy Lalka nawet nie sa zbyt wstrzgsnieci zbrodnig.
Nie protestuja. Trzecia cze$é to nie sad, nie poszukiwan’e
zabbjcy, nie kara — to ,ubieranie do snu”. To — zgoca.
Nawet zbrodnia wpleciona jest w wyzszy ,naturalny” po-
rzadek,

nlalek” to sztuka o powszechnogei émierci, o tym, ze ni-
kogo ona nie nobilituje i ze nie ma W niej zadnego dodat-
kowego znaczena, Przemijanie jest prawem matury, Na gro-
bach wyrasta trawa. Trzeba umieé spokojnie kopaé groby,
trzeeba zgodzié¢ sie z traws. Trzeba zgodzié sie na przemija-
nie, na watpienie w frawe, w kamienie, w drzewa, trzeba
szukaé z nmimi porozumienia, irzeba znaleié swoje miejsce
w wielkim cyklu rozwoju $wiata. Czlowiek, ludzkosé zaj-
muje pewien odcinek tego cyklu. Potem, byé moze, ludzkoéé
zaginie, moze sama doprowadzi si¢ do zaglady, ale rozwotj
bedzie trwal dalej. Im dalsi jestesmy éwiatu, powszednim
sprawom zycia, tym blizsi wlasnej zaglady .Herbert nie jest
piewcq postepu technicznego:
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Zegary szly normalnie wiec tylko czekali
na efekt lawinowy i czy potem péjdzie
po krzywej nakreslonej na kartce eteru

wieczorem w domu pod lasem bez zwierzat

i paproeci
ze §ciezky betonowsa elektryczna sowsg
dzieciom beds czytali bajke o Dedalu
mial racje Grek ksieiyca nie chcial ani

gwiazdy

byl tylko ptakiem zostal w porzadku natury
a rzeczy ktore tworzyl szly za nim jak
zwierzeta
i jak plaszcz mosil na plecach swe skrzydia
. ilos
(Ojcowie gwiazdy)
B

Cztery dramaty Herberta ukladaja sie niejako parami.
»Rekonstrukeja poety” jest dopelnieniem ,Jaskini filozoféw™,
»Lalek” —  Drugiego pokoju”, Jesli w pierwszym swoim
dramacie Herbert pokazal wyobcowanie ludzi ze $wiata ma-
tury; w drugim dodal, ze funkcjg poezji jest ich jednocze-
nie, jest przebywanie tej drogi z powrotem , zamykanie te-
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go cyklu tak, aby koniec przypominal poczatek. Jesli w
»Drugim pokoju” stworzyl! akopalipse strachu — ,Lalek”
Jest zgodg ma koniecznoéé przemijania, Weigz u Herberta
s dwie twarze kaizdej rzeczy, wecigz wéréd sprzecanych wi-
zerunkéw trwa sazukanie, Herbert nie rezygnuje. Nawet je-
§li émieré — jak w ,Lalku” — jest przypadkowa, nigdy
nie jest u niego absurdalna, Herbert — i to jest dla niego
bardzo istotne — nie widzi w $wiecie absurdu. ,Drugi po-
ké6j” ze swoim narastaniem koszmaru za §ciang to przeciez
fabuta ze sztuki Ionesco, ale to Ionesco na serio, Jesli jego
apokalipsa Zywo przypomina ,Na pelnym morzu” Mrozka,
Herbert nigdy nie odméwi jej rangi apokalipsy, nie dopro-
wadzi do absurdu. To jeden z nielicznych pisarzy tak wol-
nych od unikéw groteski, tak wolnych od pokusy ogladania
Swiata jako cyrku, tak odwaznych w podejmowaniu na se-
rio tematéw juz ma granicy banatu i tak, przy calym swoim
pesymizmie, pelnych nadziei. Herbert wciaz wierzy w zna-
lezienie kluczy do spraw, ktére wiekszoéé dzisiaj piszacych
uznala za kwadrature kola, Rozwigzuje problemy, ktére po-
kolenie majmlodszych przenioslo w granice czystego non-
‘sensu.

(,,Dialog” 1963, nr 8, s. 84—05)
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Zbigniew Herbert

MAGIEL

Inkwizytorzy sa wéréd nas. Zyja w suterenach wielkich
kamienic i tylko mapis MAGIEL TUTAJ zdradza
ich obecnosé.

Stoly o mapietych brazowych mieéniach, poteine walce,
miazdzace wolno, ale dokladnie, kolo napedowe, ktbre nie
zna litoSei — czekaja na mas.

Przescieradla, ktére wynosza z magla, sa jak puste ciala
czarownic i heretykow.

(z tomu ,,Hermes, pies i gwiazda™)




Andrzej Kijowski
BOHATER HERBERTA

Co za przedziwna milo§é do rzeczywistoei! — do rze-
czywisto$ci zewnetrznej, do nie-ja, do rzeczywistosci nie
akcydentalnej, autentycznej, pierwotnej, do istnienia
surowego, absolutnego i czystego jak BoOg. Dramaty
Herberta jg ujawniajg w silniejszym stopinu, wyraz-
niej, niz jego poezja; taka jest matura dramatu, Ze przemie-
niajgc idee w postaci, a stosunki logiczne i barwy slow w
konflikty i sytuacje ludzkie redukuje my$l, upraszcza ja,
ujawnia jej podstawe; co w poezji moze pozosta¢ werbalng
mgly, to w dramacie musi byé objasnione, Dlatego dramat
jest myédlowa préba pisarza — zab6jceza dla tych, ktoérych
cala poezja rozgrywa sie poza my$lowym porzadkiem.

Miloéé wiec do rzeczywistodci, Jest wstydliwa i wyraza
sie w sarkazmach; mozna o niej powiedzief, Ze sie bromi
zanim sie wypowie,

Sarkazm, najpierw, wobec literatury: ,jopowie§é pelna
sléw, aluzji i pauz” — moéwi Pierwszy Chér w ,Jaskini fi-
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lozofow"” o utworze, ktéry wiadnie sie zaczyna. Inaczej po-
wiedziawszy: to, co wam oOpowiem, bedzie nudne, niejasne,
o miczym was nie pouczy, o niczym nie powiadomi, jest nie-
godne waszych potrzeb, pragnien i oczekiwan, niegodne wa-
szego poczucia rzeczywisto$ci, niegodne was, ktorzy jestescie
rzeczywistodcia, To, co powiem — moéwi dalej Chér — jest
jak.. — czlon drugi poréwnania znajdziemy w ,Lalku”:
anonimowy glos recytujacy fragment prozy Prousta przez
radio na zatloczonym rynku malego miasteczka, gdzie za
pare godzin z niewiadomych powodéw zostanie przez nie-
znanych sprawcéw zabity chlopiec imieniem Lalek. Chlo-
piec, o ktérym przypadkowo zablakany Poeta nie umie po-
wiedzieé mic poza tg dziwna, prosektoryjng elegia:

,nigdy nic nie miat do ukrycia
na wierzchu nosil

twarz odkryta

szyje lagodng i bezbronng

i palce

do chwytania miesa”

— a ktéry mimo to, czy wlaénie dlatego, jest bohaterem

dramatu. :
Rzeczywisto§é ma nad literaturg wyzszo§é bolu i Smierci,

jak Marsjasz, od ktérego jekéw ptak kamienieje w powie-
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trzu i drzewp siwieje, ma wyzszoéé nad Apallem, ,bogiem
o nerwach z tworzyw sztucznych”, Rzeczywisto§é jest Mars-
jaszem; reszta — ideologie, instytucje, sztuki — sg dziedzing
Apolla,

Filozofia;: ,ten wezel wznioslych klamstw i plytkich hi-
potez"”; zwlaszeza filozofia systematyczna: ,autor moéwi, ze
odpowiedzi nie ma ..bo sam nie wie ..jakby wiedzial, to
by napisal dzielo po niemiecku”...

Prawo: ,wtedy technika przesluchan stala na niskim po-
ziomie ...praktyczny podrecznik dla sedziow $ledczych zostal
opracowany znacznie pozZniej”...

Dialektyka historii: ,,..ludzko§é wyzwolona bedzie od dra-
matéw i sztuki, ktéra rodzi sie z watpienia... i zostanie tyl-
ko historia dowiedzona geometrycznym sposobem...”

Rzeczywisto§é jest dla Herberta mitem negatywnym —
reszta po ideologiach odrzuconych, redukcja. Kazdy z dra-
matéw Herberta zbudowany jest z procesu redukcyjnego.

oJaskinia filozofé6w”, to dzien odwiedzin w wiezieniu
Sokratesa, w trakcie ktorych filozof przyjmuje kolejno urze-
dnika (ozyli polityke, prawo, spoleczenstwo, panistwo), ucz-
niéw z Platonem na czele (czyli filozofie i literature ,za-
wodowsg"), zone (czyli swa sytuacje etyczng), kolege szkol-
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nego (czyli biografie swoja, ceyli jak gdyby siebie samego
zobiektywizowanego w jakich$ zdarzeniach dawnych). Przyj-
muje tych swoich egzaminatoréw tak, jakby wykonywat
rytual za rytualem, jakby skiladal ofiary wobec kaplanow
coraz to innej religii, Za kazdym razem jest tym, czego od
niego wymagaja: oskarzonym, obywatelem, mistrzem, mat-
zonkiem, kolegg. Ze wszystkimi wita sie i rozstaje bez za-
pahlu, bez rado$ci, bez protestéw, bez gniewu — bez Zycia.
Sokrates sprawia wrazenie czlowieka czekajgcego na obja-
wienie sie rzeczywisto$ei rzeczywistej od wszystkiego, co
rzeczywiste, I wierzy w te ostateczng rzeczywistosé! Z nie-
cierpliwg obojetnoscig odgarnia kolejne jej falsyfikaty, jak-
by ksigzke za ksiaizkg odrzucal: nie tej szukam, i nie tej.

Oczywidcie, tq ostateczng rzeczywistoscig jest dla ska-
zanca dmieré, Sokrates czeka na Smieré, Ale mie czeka na
nig jako na wtajemniczenie metafizyczne, ani tez jako na
najwyzszg probe etyczng. Wita jg z radoscig jako ostateczna
redukeje, jako upragnione, zbawceze uprzedmiotow a-
nie. I stuchjacie teraz, sluchajcie bredni, ktére o nim wy-
powiada Platon (,ja to rozumiem jako... co§ w rodzaju wiel-
kiej metafory..”), i ¢chér w rézno-ideologicznych komenta-
rzach — stuchajcie zwlaszeza, co méwi Opiekun Zwlok. Ze
wszystkiego, co o nim powiedzg wspdlezesni i potomni, ze
wszystkiego ,co on sam powiedzial o sobie swoim wspolcze-










snym (wykonujgc jeden z narzuconych sobie rytualéw) naj-
bardziej rzeczywisty jest on sam — jako trup.

»B0$§¢! — krzyczy Homer w ,Rekonstrukeji poety” stu-
chajge wyktadu, ktéry o mim ma uczony filozof-archeolog-
krytyk-teoretyk. — Nie moge shuchaé tej parodii, Najprzod
Wergiliusz, potem tlumacze, filolodzy, archeolodzy... Zostal
ze mnie podrecznik mitologii i model, na ktérym uczg sie
rozbioréw stylistycznych.. Mam czterdzieéci pie¢ lat, Mie-
szkam w Milcei, Zona, syn, dom z ogrodem".

A potem Homer kolejno pozbywa sie wszystkiego, co go
otacza, wszystkiego, co napisal, wszystkiego, w co uwierzyl,
pozbywa sie siebie jako twércy epopei, przedmiotu badaf,
rozbiera sie, redukuje, az zostanie z niego tyle:

»wSiedze na najnizszym stopniu $wigtyni Zeusa Cudotwoér-
¢y i zachwalam maly palec, tamaryszek, kamyki. Nie mam
uczniéw, ani sluchaczy, Wszyscy stojg zapatrzeni jeszeze w
wielki pozar epopei. Ale to juz dogasa. Niedlugo zostang
tylko osmalone ruiny, ktére zdobedzie trawa. Ja jestem
trawa’.

Dalej: ,Lalek” zaczyna sie od szerokiego opisu miaste-
czka, od historii jego, socjologii i ekonomii, a koficzy sie na
trupie chiopca, ktéry zostaje wyniesiony nad wszystko, wo-
kot ktérego zgromadzeni ludzie wydajg sie piekniejsi i lep-
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si, ktéry skupia na sobie miloéé i poezje, ktéry jest piekny
i nieskoniczenie, ostatecznie prawdziwy:

»jest taki madry i wyniosty
nigdy nic nie mial do ukrycia

na wierzchu nosil naga skoére”.

A czyz w ,Drugim pokoju” najwyzszym sedzig, najwyz-
szym prawedawca, ideg czysts, rzeczywistoScia najrzeczy-
wistszg — nie jest konajaca za $ciang staruszka?

Dramaty Herberta to redukcja do trupa: trup jest alter-
natywg rzeczywisto$ei, ktéra poty klamie, péty trwa, Trup
jest prawdziwy i uczciwy, Milezy, nie rusza sie, i trzeba
sie¢ z nim rzeczywisdcie liczyé, poniewaz czlowiekowi graja-
cemu swg komedie nie Wlatwia gry. Rzeczywisto$é ostate-
czna jest tedy martwa; rzeczywisto§é najostatecznieisza jest
nawet nieograniczona, Rzeczywisto§¢é od najostateczniejszej
jeszeze bardziej ostateczna jest znakiem, pustka, nicoscia.
Strukturg calej poezji Herberta jest redukcja do zera, do
nieistnienia.

Herbert jest, jak sadze, ekstrawertykiem, to znaczy, ze
jego stosunki ze éwiatem zewnetrznym sa spontaniczne
i §wiadome, Herbert jest z natury osobowoécia socjalna,
si'nie zwigzang z ideologicznym oraz instytucjonalnym zy-
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ciem spoleczefistwa. Przezywa S§wiadomie historig, wielbi
kulture ,przyswaja ja, powtarza jej formy. Mozna wyréznié
w jego poezji caly ,ciag ekstrawertyczny” charakteryzujacy
sie spontanicznodcig i konwencjonalnoscia formy, myS$lg ra-
czej banalng, nastrojem podobnym do mastroju panujgcego
powszechnie — a to katastroficznym, a {o szyderczym —
lub moralizmem.

Ale obok tego Herberta jest drugi — zupeinie inny. Jak-
by przerazony i zawstydzony pierwszym, sprzeciwiajacy mu
sie, i gniewny, Ekstrawertyk odwraca sie od dziedziny, kt6-
ra jest dla niego prosta, zZrywa zwigzki, dezawuuje ideologie
i instytucje, zdradza sprzymierzeicow, psuje wszystko, co
my nie sprawia trudnos$ci i co opanowal zbyt latwo, a za-
glebia sie w ciemnosdci introwertyczne: w swoje nieodkryte,
nie objasnione, przeto bedgce przedmiotem lgkéw i mito-
tworezej obsesji, pozostawiajace w sferze podéwiadomosci,
archaiczne ,ja”. Aby sie dostaé do miego Herbert jak dy-
wersant-anarchista wysadza mosty lgczace go ze $wiatem
zewnetrznym, ludzkim, instytucjonalnym, ideologicznym —
i do tego, co dlan majcenniejsze, zbliza sie przez redukcje
calej rzeczywistodci (ktéra go tak dobrze przyjela) do nico-
$ci i milczenia. Poeta méwigcy w chérze swego pokolenia
i chetnie podejmujgcy kiedy$§ ton juz to kombatancki, juz
to obywatelski, przy czym poeta doctus, poeta kultury ete.,
tworzy poezje samotnoéci:
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nymasz teraz

pusty przestrzen

piekniejszg od przedmiotu
pigkniejsza od miejsca po nim
jest to przed$wiat

bialy raj

wiszystkich mozliwoéei

mozesz tam wejéé

krzykngé

pion — poziom

uderzy w magi horyzont
prostopadly piorun

mozemy ma tym poprzestaé
i tak juz stworzyle§ Swiat”.

W dramacie, kiéry, jak powiedzieliémy, werbalng idee
konkretyzuje, a konkretyzujac upraszeza, ta milo$é do pustki
wyrazila sie¢ miloScig do rzeczywistodei, jej absurdalnym
znakiem stal sie trup — idealny bohater, Jedyna osobistosé,
wolna od swoich wspélczesnych; introwertyk doskonaty.

(,,Dialog” 1972, nr 11, s, 115—118)
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Zbigniew Herbert

WILK I OWIECZKA

Mam cie — powiedzia} wilk i ziewngl. Owieczka obrocila
ku niemu zalzawione oczy. — Czy musisz mnie zje$é. Czy
musisz mnie zje§é. Czy to naprawde jest konieczne?

— Niestety musze, Tak jest we wszystkich bajkach: Pe-
wnego razu nieposluszna owieczka opuscila mame. W lesie
spotkala zlego wilka, ktory...

— Przepraszam, nie jest tu las, tylko zagroda mego go-
spodarza. Nie opu$cilam mamy, Jestem sierota, Moja mame
zjadl takze wilk.

— Nic nie szkodzi, Po émierci zaopiekujg sig tobg auto-
rzy pouczajacych czytanek. Dorobig tlo, motywy i moral.
Nie miej do mnie zalu. Pojecia nie masz, jak to glupio
byé zlym wilkiem. Gdyby nie Ezop, usiedlibySmy na tyl-
nych lapach i ogladaliby$my zaché6d slofica. Bardzo to lubig.

Tak, tak, kochane dzieci. Zjadl wilk owieczke, o potem
oblizal sie. Nie na&ladujcie wilka, kochane dzieci. Nie po-
$wiecajcie sie dla moralu.

(# tomu ,,Hermes, pies i gwiazda™)
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