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,Najwazniejsze — to wywrdcié Zycie
do géry mogami, wszystko poza tym
nie ma znaczenia’.

Antoni Czechow







TOMASZ MANN

O CZECHOWIE
(fragmenty)

Kiedy w lipcu 1904 roku Antoni Czechow umart w Baden-
weiler na gruzlice pluc, bylem mlodym czlowiekiem, ktory
wszedt do literatury kilkoma opowiadaniami i jedng powiescig,
zawdzicczajac bardzo wiele rosyjskiej sztuce narracyjnej XIX
wieku. Na prézno usiluje sobie dzisiaj przypomnieé¢, jakie wra-
zenie wywarla na mnie wtedy wiadomo$é o $mierci starszego
ode mnie o pietnascie lat rosyjskiego nowelisty. Nie znajduje
nic. Wiadomosé, rozpowszechniana i komentowana naturalnie
takze przez prase niemiecka, nie musiata mnie zapewne zbytnio
poruszy¢, to zas, co przy tej sposobnosci pisano o Czechowie,
nie zdolalo sie widocznie przyczyni¢ do poglebienia we mnie
$wiadomosci, k i m wlasciwie byl ten, ktory zmart zbyt weze-
snie dla Rosji, dla calego Swiata. Wspomnienia po$miertne
Swiadczyly zapewne o tej samej ignorancji, ktéra okreslala
moéj wlasny stosunek do zycia i dziela tego autora, przejasnia-
jac sie stopniowo dopiero z biegiem lat.

Jakie byly jej przyczyny? U mnie osobiScie odegrata w tym
chyba pewna role fascynacja ,wielkim dzielem”, ,dlugim od-
dechem”, owym z ogromng cierpliwoscia przeprowadzanym
i skonczonym epickim monumentem, oraz uwielbienie dla wiel-
kich tworcow, jak Balzac, Tolstoj, Wagner, marzylem bowiem,
azeby w jakis sposéb wstapi¢ w ich slady. A Czechow przeciez,
tak jak Maupassant, ktérego znalem zresztg znacznie lepiej, byt
czlowiekiem malej formy, kréotkiego opowiadania, nie wyma-
gajacego owej heroicznej wytrwalosci w ciagu lat i dziesiecio-
leci, lecz ktére — piérem artystycznego lekkoducha — tworzy-
lo sie co pare dni lub tygodni. Czulem pewne lekcewazenie
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dla tej formy, nie zdajac sobie sprawy, jakie wewnetrzne wy-
miary moze dzieki geniuszowi zyska¢ krotko$é i zwiezlose,
w jakim (co jest moze godne najwyzszego podziwu!) zageszcze-
niu zdolaja one pomiescié¢ calg pelnie zycia, wznoszac sie nie-
watpliwie do rangi epiki, ba! pod wzgledem artystycznej inten-
sywnosci moga nawet przescigna¢ rzecz wielka, olbrzymie dzie-
lo, ktére — zgola nieuchronnie — zaczyna niekiedy nuzy¢
i wpada w czcigodng nude. Jezeli w pozniejszym zyciu zrozu-
mialem to lepiej niz w miodosci, zawdzieczam to glownie zaje-
ciu sie Czechowowskim kunsztem narracyjnym, doréwnujacym
wszystkiemu, co jest w literaturze europejskiej najmocniejsze
i najlepsze. .

Méwiac ogblnie — dlugoletnie niedocenianie Czechowa w Eu-
ropie Zachodniej, a nawet w Rosji wydaje mi si¢ zwigzane z je-
go wlasnym, w najwyzszym stopniu trzezwym, krytycznym
i sceptycznym stosunkiem do siebie, z niezadowoleniem, z ja-
kim spogladal na swoje dzielo, krotko méwigec — z jego skrom-
no$cia; byla ona ponad wszelki wyraz sympatyczna, nie przy-
czynila sie jednakze do tego, by wpoic Swiatu respekt, i sam
Czechow dal nig $wiatu, ze tak powiem — zly przyklad. Albo-
wem opinia, jaka sami mamy o sobie, nie pozostaje bez wplty-
wu na obraz, ktéry tworzg sobie o nas ludzie, odbija sie na
nim i zdarza sie, iz go falszuje. Ten pisarz kréotkich nowelek
zbyt dilugo byl przekonany o miernosci swoich uzdolnien.
o swojej artystycznej blahosci; bardzo powoli i z trudem zyski-
wal wiare w siebie, wiare, ktérej nie $mie nam zabrakna¢, jesli
drudzy maja w nas uwierzyc¢, i 4z do konca nie mial w sobie
nic z literackiego grandseigneura, a tym mniej z medrea i pro-
roka, jak Tolstoj, ktory spogladal nan zyczliwie, widzage w nim
— wedlug Gorkiego — ,,wspanialego, cichego, skromnego
czlowieka'.

W tej pochwale ze strony gigantycznej nieskromnosci, nie
ustepujacej nieskromnosci Wagnera, jest co$ przygnebiajacego.
Czechow skwitowalby ja zapewne cichym, uprzejmym, ironicz-
nym u$miechem: albowiem uprzejmos¢, nalezny szacunek, obok
pewnej ironii, okreslaly w ogole jego stosunek do mocarza
z Jasnej Polany, a czasem — oczywiScie nie w bezposrednich
kontaktach z przytlaczajaca osobistoscia, ale w listach do oséb
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trzecich — ironia staje si¢ jawng rebelia. Po powrocie ze swo-
jej drogi do piekiel, z ofiarnej podrézy informacyjnej na wyspe
zeslania Sachalin, Czechow pisze: ,,Coz za mazgaj bylby teraz
ze mnie, gdybym siedzial w domu. Przed wyjazdem uwazalem
Kreutzerowska Sonate za zdarzenie, a teraz wydaje mi sig
$mieszna, niedorzeczna’’. Wiadcze —a przy tym dosyé proble-
matyczne — prorokowanie dziala mu na nerwy. ,,.Do diabla
z filozofiag moznych tego $wiata!” — pisze. — ,,Wszyscy wielcy
medrey sa despotyczni niczym generalowie, niesubtelni i nie-
delikatni niczym generalowie, poniewaz sa przekonani, ze
wszystko im ujdzie bezkarnie”. Odnosi sie to gléwnie do Tol-
stoja, ktéry wyzywal lekarzy od nikczemnych lotréw. Bo Cze-
chow byl lekarzem, byl nim z cala namietnoscig, byt czlowie-
kiem nauki i wiary w nauke, jako potege postepu, jako wielka,
serca i glowy rozjasniajacg przeciwniczke haniebnych warun-
kéw zycia, za$§ madrosé ,niesprzeciwiania si¢ ziu”, ,bierny
opor” oraz pogarda dla kultury i postepu, na jakg pozwalala
sobie wielko$é, wydawaly mu sie wlasciwie reakeyjng brednia.
Waznych problemow nie wolno traktowa¢ po ignorancku,
choéby sie nawet bylo wielkim czlowiekiem, a to wlasnie za-
rzuca Czechow Tolstojowi. ,, Tolstojowska moralnosé — pisze —
przestala mnie wzruszaé. W glebi duszy czuje do niej niecheé...
W zylach moich plynie chlopska krew, nie imponuje mi wiec
chlopska cnota.. Od lat najmlodszych wierzylem w postep...
Przezornosé i sprawiedliwo$¢ mowig mi, ze wigcej jest milosci
do czlowieka w energii elektryczne] i w parze anizeli w czy-
stodci 1 wyrzeczeniu...”

Krétko mowiace jest to pozytywista — ze skromnosci; jest
prostym, nie pretendujgcym ani przez chwile do jakichkol-
wiek licencji dla wielkosci — sluga ulepszajacej prawdy. Raz,
z okazji Disciple Bourgeta, wystepuje bardzo wyraznie prze-
ciwko rzekomo idealistycznemu ponizaniu naukowego mate-
rializmu. ,,Darujcie, ale czego$s podobnego nie rozumiem... Za-
broni¢ czlowiekowi byé materialista — to przeciez to samo,
co zabroni¢é mu szukaé¢ prawdy. Poza materia nie ma ani do-
swiadezenia, ani wiedzy, a wiec nie ma i prawdy.”

Dlugotrwale powatpiewanie Czechowa o schie jako artyscie
wykracza — jak mi sig zdaje — poza wlasng osobowosé; roz-
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cigga sic réwniez na sztuke, na literature w ogoéle, literature,
z ktorag wzdragal sie Zyé sam na sam, ,,w swoich czterech $cia-
nach”. Zajmowanie sie nig zawsze — zda si¢ — wymagalo dlan
uzupelnienia mesko-praktyczna, spoleczna dzialalnoScia na
$wiecie, posrod ludzi, w zyciu. Literatura — by uzy¢ jego wlas-
nych stéw — byla jego kochanka, ale nauka, medycyna — jego
legalna zona, wobec ktérej czul si¢ winny dlatego, ze zdradzal
ja z tamta. Stad owa nad wyraz ucigzliwa i niebezpieczna dla
jego nadszarpnietego juz zdrowia podréz na Sachalin, stad jego
sensacyjna rozprawa o panujacych tam straszliwych stosun-
kach, rozprawa, ktéra rzeczywiscie pociagnela za soba pewne
reformy. Stad niestrudzona dzialalno$é¢ Czechowa jako wiej-
skiego lekarza, zawsze towarzyszaca jego pracy literackiej, stad
kierowanie szpitalem ziemstwa w Zwenigorodzie pod Moskwa,
stad walka z cholerg, walka, ktorg prowadzi w swojej malej
posiadloéci Mielichowo, gdzie udaje mu sie przeforsowa¢ budo-
we nowych barakéw i gdzie zreszta dziala tez jako kurator
wiejskiej szkoly.

Przy tym rosnie jego stawa pisarska; lecz on patrzy na nig
sceptycznie, wstydzac sie jej przed wlasnym sumieniem. ,,Czy
nie zwodze czytelnika — zapytuje — przeciez nie umiem od-
powiedzieé¢ na najwazniejsze pytania?”

*

Nie wygladal jak zwiastun burzy, nie wygladal jak muzyk,
ktéry stal si¢ geniuszem, ani jak blady zbrodniarz Nietzschego.
Podobizny przedstawiaja smuklego mezezyzne w stroju z kon-
ca XIX wieku, w sztywnym kolnierzyku, z pince-nez na sznur-
ku, ze spiczasta brédkg, czlowieka o regularnych, nieco cier-
piacych rysach uprzejmie melancholijnej twarzy. Rysy te wy-
razaja madra uwage, bezpretensjonalnosé, sceptycyzm i dobro¢.
Jest to twarz i postawa czlowieka, ktory nie robi z siebie wiel-
koéci. Ani $ladu pretensjonalnosci! Jesli za§ juz pouczajgca ma-
drosé Tolstoja odczuwal jako ,despotyczng”, dziela Dostojew-
skiego uwazal za ,,dobre, ale nieskromne, pretensjonalne”, to
mozna sobie wyobrazié, jak dopiero groteskowa musiala mu
sie wydawaé napuszono$¢ pustki. Ilekro¢ ja przedstawia, wydo-
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bywa niepospolity komizm. Wiele dziesiatek lat temu widzia-
tem w Monachium jedng z jego sztuk, z owych leciutko zaryso-
wanych sztuk, zyjacych w calosci z wyczucia tego, co obumie-
ra, co stalo sie juz niemozliwe, istnieje juz tylko fikcyjnie, jak
byt klasy ziemianskiej — a ktore wszystkie dramatyczne spie-
cia i efekty zastepuja najsilniejsza i najlepszg intensywnoscia
lirycznego nastroju: nastroju konca i pozegnania — ot6z jedna
z tych sztuk, Wujaszka Wanie, widzialem na scenie. Wystepuje
tam pewna zgrzybiala slawa, karykatura bohatera Nudnej hi-
storii — emerytowany profesor i tajny radca, ktéry pisze
o szfuce, nic a nic z niej nie rozumiejge, a poza tym tyranizuje
caly dom swyrn halasliwym starczym mizeractwem, swojg po-
zorna waznoscia i podagra — ot, przekonane o swojej wielkosci
zero. Pewna poczciwa kobieta méwi do niego przy pozegnaniu,
calujac go: ,,Aleksandrze Wladimirowiczu, prosze sfotografo-
wac sie jeszcze raz i przysta¢ mi zdjecie. Wie pan przeciez,
‘jak jest mi pan drogi!” — Przez cale zycie musialem sie $mia¢,
ilekro¢ przypomniatem sobie to: ,,Aleksandrze Wiadimirowiczu,
prosze sfotografowac sie jeszcze raz”, i Czechow jest temu wi-
nien, jesli pomysle czasem o tym lub owym: Ten tez moze sie
daé¢ sfotografowac!

No c6z, Czechow sam dawatl sie fotografowaé, jesli tak byé
musialo, i sa to obrazy doskonalej bezpretensjonalnosci. Nie
Swiadcza one o dziko wzburzonym zyciu wewnetrznym — wy-
daje sie, jakoby ten czlowiek takze dla namietnosci byl zbyt
skromnym. Jego zyciorys nie wykazuje rowniez wielkiej pasji
dla kobiety, a biografowie jego odnosza wrazenie, jakoby ten,
ktory umial wszak opowiada¢ o milosci, sam nigdy nie doznal
erotycznego upojenia. W Mielichowie, na wsi, zakochala sie
w nim $miertelnie ladna, pelna temperamentu dziewczyna, ba-
wigca tam czesto w goscinie — Lidia Mizinowa, i Czechow za-
czal z nia nawet korespondowaé. Lecz jego lettres d’amour
byly utrzymane w tfonie ironicznym i zdradzaly lek przed kaz-
dym glebszym uczuciem, lek wyplywajacy byé moze z jego
choroby. Piekna Lidia sama wyznala, ze dwa razy wzgardzil
nia — po czym zadowolila si¢ innym, zonatym zresztg gosciem
Mielichowa — Potapienka. Lecz choé nie wiadomo byto, co po-
czat z Czechowem, on wiedzial, co pocza¢ z samag sprawa,
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i wplott ten epizod do swojej najezeSciej grywanej u nas sztu-
ki: Mewa.

Ozenil sic dopiero na trzy lata przed $miercia; matzenstwo
doszlo do skutku dzieki jego szczesliwym stosunkom z Moskiew-
skim Teatrem Artystycznym oraz przyjazni ze Stanislawskim,
wybranka za$ byla utalentowana aktorka, Olga Knipper. Po-
siadamy rowniez listy do niej pisane jego reka, lecz i one od-
znaczaja sie najwiekszg ostroznoscia w wyrazaniu uczuc
i utrzymane sa w tonie zartobliwie-ironicznym.

Te ostatnie lata na Krymie, gdzie zmuszony byl zy¢ z po-
‘wodu choroby pluc, w Jalcie, gdzie odwiedzal go caly Teatr
Artystyczny, by graé przed nim jego sztuki, byty moze — dzie-
ki malzenstwu, dzicki przyjazni z Gorkim, a takze dzieki za-
szezytnemu obcowaniu z Lwem Tolstojem, przebywajacym
czasowo na rekonwalescencji w swoim zamku w poblizu Jal-
ty — najszcze$liwszymi latami w zyciu Czechowa. Chory cie-
szyl sie jak dziecko, gdy wybrano go honorowym czlonkiem
wydziatu literatury pieknej Petersburskiej Akademii Nauk.
Ale gdy w dwa lata pozniej rzad nie dopuscit do wyboru Gor-
kiego z powodu jego radykalnych pogladéw, Czechow — tak
jak Korolenko — na znak protestu zlozyl swoje honorowe
czlonkostwo. Jego ostatnia praca nowelistyczng byla Narze-
czona (1903), zas ostatnia dramatyczna — Wisniowy Sad, utwo-
ry, w ktorych geniusz — spogladajac z determinacja na bliski
kres i takze ze swej choroby i $mierci nie czynigc wielkiej
sprawy — jeszcze na skraju grobu glosi nadzieje. W dziele
jego zycia, ktore zrezygnowalo wszak z epickiej monumental-
noéei, miesci sie wszelako cata rozlegla Rosja ze swa wieczng
natura i beznadziejnym wynaturzeniem jej przedrewolucyj-
nych stosunkéw spolecznych: | Bezczelnose i nierébstwo moz-
nych, ciemnota i zwierzece otepienie stabych, wokél straszliwa
nedza, ucisk, zwyrodnienie, pijanstwo, bigoteria, zaklamanie...”

Ale im blizej konca, tym bardzie] wzruszajgco opromienia
ten mroczny obraz serdeczne i tkliwe swiatlo wiary w przysz-
lo$¢, mitujacy wzrok poety coraz wspanialej dostrzega nad-
chodzace dumne, wolne i ezynne spoleczenstwo ludzkie, ,nowe,
wyzsze, rozumne formy zycia, u wrot ktorych moze juz nawet
stoimy i ktére czasami przeczuwamy".
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wZegnaj, drogi, drogi Saszo” — méwi Nadia, ,narzeczona”,
do zmarlego, ktéry sklonil ja byt do ucieczki od falszywego
zycia. , I widziala przed sobg zycie nowe, swobodne, burzliwe
i wlasnie to Zycie, niewyrazne jeszcze i pelne tajemnic, pory-
walo ja, kusilo”. U kresu zycia napisal to umierajgcy i byeé
moze, iz to, co wola tutaj i kusi, jest tylko tajemnica $mierci.
A moze jednak chcemy uwierzy¢, iz tesknota poety rzeczy-
wiscie zdolala przeobrazi¢ zycie?

Pragne powiedzie¢, ze pisalem te slowa z glebokg sympatia.
Urzekla mnie ta twoérczosé. Ironia Czechowa wobec slawy, jego
watpliwosé co do sensu i wartosci wilasnych poczynan, nie-
wiara w swoja wielkos¢, majg tyle cichej, skromnej wielkosci.
»Niezadowolenie z siebie — mawial — to podstawa kazdego
prawdziwego talentu”. — W tym zdaniu skromnos$é przeciez
obraca sie w co$ dodatniego. ,,Badz rad ze swego niezadowole-
nia” — powiada. — ,Dowodzi ono, ze jeste$§ czym$ wiccej,
nizli ci zadowoleni z siebie, moze nawet jestes wielki.”” — Ale
w szczerosci zwilpienia i niezadowolenia nie zmienia to ni-
czego, i praca, wierna, niestrudzona praca az do konca, w prze-
$wiadczeniu, Ze nie zna sie przeciez odpowiedzi na ostateczne
pytania, praca z wyrzutem sumienia, ze zwodzi sie czytelnika
— nadal pozostaje tym bardzo dziwnym: ,pomimo wszystko’!
Bo tak tez jest: czlowiek bawi historiami stracony $wiat, nie
dajac mu ani §ladu zbawiennej prawdy. Na pytanie biednej
Kati: ,,Co robi¢?” — ma sie jedynie odpowiedz: ,,Uczciwie mo-
wiac — nie wiem”.

Pomimo wszystko pracuje sig, opowiada historie, ksztattuje
prawde i bawi tym spragniony odpowiedzi $wiat, w niejasnej
nadziei, nieomal pewno$ci, iz prawda i pogodna forma potrafia
podziala¢ na dusze wyzwalajaco i przygotowaé $wiat do lep-
szego, pickniejszego i rozumniejszego zycia.

(,,Tworczos¢” — Nr 7 Rok XI)

Tiumaczyla
Izabella Czermakowa




ANTONI CZECHOW Jotogralia z r. 1890



LISTY GORKIEGO DO CZECHOWA

Miedzy 24 paZdziernika a 7 listopada [6 a 20 listopada] 1898.
N. Nowogrod.

Mirolubow doniést mi, e Pan wyrazit chec posiadania moich ksiazek.
Posulam je i. korzystajae ze sposobnosci, chce co§ Panu navisaé.
Antonie Pawlowiczu.

Prawde powiedziawszy. chciatbum sie Panu o§wiadezyé: kocham
Pana najserdecznieisza, goraca miloscia, ktorq zZywie dla Pana od
najmlodszuch lat, cheialbym wyrazié Panu moj zachwut nad vanskim
przedziwnuym talentem, fesknym i chwytajacym za serce, tragicznum
i rzewnum, a zawsze tak pieknym, subtelnym. Ech, do diabta. $ciskam.
dlon panska. diont artysty i serdecznego, smutnego czltowieka. bo fak
jest chyba. prawda?

Niech Béa da Panu diugie Zycie, ku chwale literatury rosyiskiei.
Niech Bég da Panu zdrowie i cierpliwosé; niech Bdég Panu doda hartu
duchal

Ilez cudownych chwil przezylem nad pasnskimi ksiqzkami, ilez razu
plakatem nad nimi i ztoscilem sie jak wilk w potrzasku, a potem
émialem sie dlugo i smufno.

I Pan taksze u$mieje sie moze nad moim listem, bo czuje, zZe pisze
bzdury. jakie$ entuziastyczne, pozbawione zwiqzku, ni to ni owo. ale
widzi Pan, wszystko to dlatego jest takie glupie, Ze plynie z serca.
a wszystko, co plynie z serca — niestety! — jest glupie, nawet woéwezas,
gdy jest wspaniate. Pan sam dobrze o tum wie.

Jeszeze raz §ciskam dlon panskq. Talent Pana to duch czysty i jasnu,
ale omotany wiezami ziemi, podlymi wiezami codziennego Zycin —
i dlatego mu smutno. Niech szlocha — wezwanie do nieba stychaé wy-
rainie, nawet poprzez tkania.

A. Pieszkow

Moze zechce Pan do muie napisaé? Po prostu: — Pieszkow w NiZznim
albo do redalkcii ,.Nizegorodskii listok®.
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Miedzy 20 a 30 listopada [3 a 13 grudnia] 1898, N. Nowograd.

Szanowny Antonie Pawlowiczu!

Serdecznie Panu dziekuje za odpowiedZ na mdj list i za obietnice, Ze
Pan jeszeze do mmnie napisze.- Bardzo czekam na list od Pana, bardzo
cheialbym uslyszeé patiskie zdanie o moich opowiadaniach.

W tych dniach bytem na Wujaszku Wani, bytem i plakalem jak baba,
chocinz bynajmniej mie jestem czlowiekiem nerwowym. Przyszedtem
do domu oszotemiony, zdruzgotany panska sziuka, napisatem do Pana
diugi list i — podartem go. Niesposéb dobrze i jasno wypowiedzieé, co
ta sztuka wzbudza w sercu, ale patrzac na jej bohaterdw, czulem tak,
jak gdyby mnie kto§ przepitowywal tepa pitq. Zeby jej wzeraja sie
prosto w serce, a serce kurczy sie pod ich naciskiem, jeczy, rwie sie
na strzepy. Paiiski Wujaszek Wania to dla mnie siraszna rzecz to
zupetnie nowa forma sztuki dramatycznej, to mlot, ktérym Pan 1wali
po pustych tbach publicznodci. A ta publiczno$é jest niepokonana
w swojej tepocie i Zle Pana rozumie zaréwno w Mewie, jak w Wujasz-
ku. Czy bedzie Pan jeszcze pisat dramaty? Wspaniale Pan to robi! [...]

A. Pieszkow
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OSOBY:

Sjeriebriakow Aleksander Wiladimirowicz,
profesor na emeryturze

Helena Andrejewna
jego zona

Zofia Aleksandrowna (Sonia)
corka profesora z pierwszego malzenstwa

Wojnicka Maria Wasiliewna
wdowa po tajnym radey stanu, matka pierwszej Zony profesora

Wojnicki Iwan Pietrowicz
jej syn

Astrow Michal Lwowicz
lekarz

i
Tielegin Ilia Ilicz
zubozaly wlaéciciel ziemski

Maryna
stara niania

Sluzgcy

— LUBOMIR JABELONSKI

ELZBIETA TROJANOWSKA
BARBARA WRONOWSKA

— EWA BYSTYDZIENSKA
— ZOFIA FRIEDRICH
— BOGUSLAW KOZAK

ROMAN KRUCZKOWSKI
BRONISLAW ORLICZ

KAROL CHORZEWSKI
HENRYK HALSKI

— IRENA ORZECKA

. | KAROL CHORZEWSKI
| HENRYK HALSKI

Rzecz dzieje sie we dworze u Sjeriebriakowa,




Przedstawienie prowadzi Kontrola tekstu
JOZEF TAMSKI JERZY SMOLINSKI

Kierownik techniczny
MIECZYSEAW KULCZYK

Glowny rekwizytor Prace modelarskie
MIROSEAW RAKOWICZ HENRYK MOTEKAT

Brygadier sceny
WACLAW GRYNCEWICZ

Swiatlo Rekwizytor
WOJCIECH BALOS CZESEAW TATARA

!
KIEROWNICY PRACOWNI

krawieckiej EMILIA ROCHOWICZ
szewskiej ALEKSANDER DRAL
perukarskiej JOZEFA GRABOWSKA
stolarskiej FRANCISZEK NOWAK
malarskiej HELIODOR JANKOWSKI
elektrotechnicznej BENEDYKT ZIENTALAK

tapicerskiej WIKTOR GODYN




Konstanty Stanistawski

Po udanym przedstawieniu Czajki inne teatry zaczely ubie-
gac sie o Czechowa, prowadzac rokowania o wystawienie jego
Wujaszka Wani, Przedstawiciele réznych teatréw nachodzili
Antoniego Pawlowicza w mieszkaniu, a on prowadzil z nimi
konferencje przy zamknietych drzwiach. To nas wyprowadzalo
z réwnowagi, gdyz takze pretendowaliémy do tej sztuki. Ale
oto pewnego dnia Czechow powrdcit do domu wzburzony i roz-
gniewany. Okazalo sig, ze jeden z czlonkéw dyrekeji teatru,
ktéremu Czechow dawno, na dlugo przed obietnica dang nam,
obiecal swoja sztuke, mimo woli obrazil go. Prawdopodobnie
nie wiedzgc, jak rozpoczaé¢ rozmowe i co powiedzie¢, dyrektor
zapytal Czechowa:

— Czym sie pan teraz zajmuje?

— Pisze powiesci i opowiadania, a niekiedy sztuki.

Co bylo dalej, nie wiem. Pod koniec konferencji Czechowo-
wi przyniesiono protokol komisji repertuarowej teatru, gdzie
powiedziano wiele pochlebnych stéw o jego sztuce, przyjetej
do repertuaru pod jednym warunkiem: autor mial zmienié za-
konczenie trzeciego aktu, w ktérym wzburzony wujaszek Wa-
nia strzela do profesora Sjeriebriakowa.

Czechow poczerwienial z oburzenia opowiadajac o glupiej
rozmowie i nagle, cytujgc niemadre motywy przerobienia sztu-
ki wedlug projektu wyluszczonego w protokole, wybuchnal
gloSnym $miechem. Tylko Czechow potrafil tak niespodziewa-
nie $miaé sie w chwili, kiedy najmniej bylo mozna oczekiwac
¢ jego strony wesolego wybuchu.

TriumfowaliSmy wewnetrznie, przeczuwajac nasza wygrana,
1o znaczy, ze losy Wujaszka Wani zdecydowane beda na nasza
korzys¢. Tak sie tez istotnie stalo. Sztuke powierzono nam,
z czego Antoni Pawlowicz byl nadzwyczaj rad. Natychmiast
zabralisSmy si¢ do dziela. Nalezalo przede wszystkim wyko-
rzystac obecno$¢ autora, aby omoéwié¢ wszystkie jego zadania.
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Dziwna rzecz — nie umial méwié o swoich utworach! Mie-
szal sie, wstydzil i aby wyjé¢ z niezrecznego polozenia i po-
zbyé sie nas, uciekal si¢ do swego zwyklego powiedzonka:

— Prosze was, przeciez napisalem. Tam powiedziane jest
wszystko.

Albo grozil:

— Juz wiecej nie bede pisat sztuk. Otrzymalem przeciez za
Czajke to...

Wyjmowal przy tym z kieszeni piataka, pokazywal nam i za-
nosil sie dlugim $miechem. I my$my roéwniez nie mogli po-
wstrzymaé sie od $miechu. Rozmowa tracila na pewien czas
swoj rzeczowy charakter, lecz przeczekawszy rozpoczynaliSmy
znéw dyskusje, poki nareszcie Czechow przypadkowo, rzuco-
nym slowkiem nie napomknatl o jakiejs interesujacej mys$li za-
wartej w sztuce lub nie wskazal nam jakiej$ oryginalnej cechy
charakterystycznej swych bohateréw. Na przyklad omawia-
lismy role samego Wujaszka Wani. Przyjeto ogélnie, ze jako
zarzadzajacy majatkiem profesora Sjeriebriakowa, powinien
nosié tradycyjny teatralny kostium ziemianina: wysokie buty,
czapke, czasem szpicrute w reku, gdyz nalezy przypuszczac,
ze jako rzadca objezdza majatek konno. Lecz Czechow ziryto-
wal sie:

— Prosze was — mowil zdenerwowany — przeciez tam
wszystko jest powiedziane! Nie czytaliscie sztukil

Zajrzeliémy do oryginatu, lecz zadnych wskazowek nie zna-
lezliémy, z wyjatkiem paru slow o jedwabnym krawacie, jaki
nosit Wujaszek Wania.

— Wilasnie, wlaénie! Wszystko jest napisane! — przekony-
wal nas Czechow.
— Co napisane? — nie rozumielismy. — Jedwabny krawat?

— Naturalnie. Postuchajcie: nosi przesliczny krawat, wszalk
jest wykwintnym, kulturalnym czlowiekiem. Przeciez to nie-
prawda, ze nasi ziemianie chodza w juchtowych butach. To
dobrze wychowani ludzie ubierajacy sie w Paryzu. Przeciez
wszystko napisatem!

‘Ta drobna wzmianka wyrazala wedlug Antoniego Pawlowi-
cza caly dramat wspolczesnego rosyjskiego Zycia: niedotezny,
nikomu niepotrzebny profesor jest szczesliwy, niezastuzenie
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korzysta z rozdmuchanej stawy uczonego, stat sie bozyszczem
Petersburga i pisze glupie, niby to ,uczone ksiazki”, ktorymi
zaczytuje sie stara Wojnicka. W porywie ogélnego zachwytu
nawet sam Wujaszek Wania byl pod jego urokiem, uwazajac
go za wielkiego czlowieka. Pracowal bezinteresownie w ma-
jatku, aby pedtrzymaé¢ jego splendor. Okazuje sie jednak, ze
Sjeriebriakow to banka mydlana; bezprawnie zajmuje wyso-
kie stanowisko, pelni zas zycia, zdolni ludzie — Wujaszek Wa-
nia, Astrow — marnuja sie w gluchych zakatkach rozleglej,
niezorganizowanej Rosji. Nalezaloby powola¢ do steru wiadzy
prawdziwych ludzi pracy wegetujacych na prowincji i wy-
nieé¢ ich na wysokie stanowiska zamiast nieudolnych, cho¢
stawnych Sjeriebriakowow.

Po rozmowie z Antonim Pawlowiczem zewnetrzny obraz
Wujaszka Wani, nie wiem dlaczego, zlat sie w mojej wyobrazni
z postacig Piotra Czajkowskiego.

Przy rozdziale rol zdarzylo sie takie niemalo zabawnych
momentéw. Wychodzilo na to, ze niektérzy ulubieni przez
Czechowa aktorzy naszego teatru powinni byli graé wszystkie
role w sztuce. Gdy sie okazywalo, ze jest to niewykonalne,
grozil:

— Prosze was, przerobie koniec trzeciego aktu i odesle
sztuke do Komitetu Repertuarowego!

Trudno teraz uwierzy¢, ze po premierze Wujaszka Wani ze-
brali$my sie w $écislym kélku w restauracji i wylewalisSmy lzy,
gdyz wedlug og6lnej opinii przedstawienie padio. Jednakze
czas zrobil swoje — sztuka zdobyla powodzenie; utrzymala sie
w repertuarze przez przeszlo dwadziescia lat i stala sie znana
na scenach Rosji, Europy i Ameryki.

Wszyscy aktorzy grali dobrze: i Knipper, i Samarowa, i Luz-
ski, i Wiszniewski. Najwieksze powodzenie miala Lilina, na-
stepnie Artiem i ja w roli Astrowa, ktérego poczatkowo nie iu-
bilem i nie chcialem gra¢, marzac zawsze o innej roli — samego
Wujaszka Wani. Jednak Wlodzimierzowi Iwanowiczowi uda-
lo sie przelamaé moj upér i zmusi¢ mnie do polubienia Astro-
wa.

(Przekiad Zoiia Petersowa)
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AUGUST GRODZICKI

SWUJASZEK WANIA”
(fragment)

Czechow stawia przed teatrem specjalne i nielatwe zadania. Wia-
domo — nastroj. To prawda — jest on tu konieczny. Jednakze byloby
zupeinie faitszywe, gdyby$my chcieli — jak to nieraz w teatrach
mieszczanskich robiono — roztopi¢ sztuki Czechowa jedynie w jakich$
metnych oparach nastroju i zamazaé ich ostre kontury impresjonistyczna
czy symbolistyczng mgielka, ktérg tak lubilo wielu dekadenckich jego
wepolezesnikow.

Na czym polega specyfika twoérczoSei dramatycznej Czechowa? Wy-
reczmy sie tu eytatem z Niemirowicza-Danczenki, ktéry wraz ze Stani-
stawskim najwnikliwiej rozumial utwory sceniczne autora Trzech sidstr
i pozostawil najlepsze wzory ich przedstawien: ,To, Ze ptak wmie lataé,
widad¢ nawet wtedy, gdy ¢hodzi. Czltowieka nieraz mozina poznaé o wiele
glebiej wlasnie wtedy, gdy nie ujawnia swych przesyé. W sztuce ma
to szeczegolne znaczenie. W dramatach Czechowa za§ w Zaden sposdb
nie wolno depusei¢ do tego, by aktor zyt tylke tymi slowami, ktére
w danej chwili wypowiada, tq tresciq, ktora, zdawaloby sie, je wypelnia.
Kazda posta¢ Czechowa nosi w sobie co§ niedopowtedzianego, ukryty
dramat, ukryte marzenie, cale wielkie Zycie. Niekiedy ma jedna chwile
ukaze sie ono w jakim$ zdaniu, w jakiejs scenie...“

Daje to ogromne mozliwosci rezyserowi i aktorom. Trzeba tu#\.;r
znacznie wigksze] mierze niz w jakichkolwiek innych sztukach wyrazié
$rodkami teatralnymi utajona tre§é wewnetrzng, ktora stowo odkrywa
tylko _niekiedy i tylko czeSciowo. Trzeba znaleZé wymowe dla nie-

| domowien; ruch, gest, mimika, spojrzenie, inlonacia glosu znacza tu
nieraz wigcej niz wypowiadana tres¢. To wszystko musi ukazaé
wewnelrzne zycie wystepujgceych postaci; to wszystko stwarza atmo-
slere — wlasnie 6w nastroj, ktory ,,wisi w powietrzu®. Bez tego sztuki
Czechowa na scenie staja sie puste i po prostu dziwaczne.

Ale czyha tu wielkie niebezpieczenistwo. Maksymalna wyrazistosé tego
»pozastowia® musi by¢ oddana maksymalnie oszezednymi $rodkami.
Wszelkie przejaskrawienie odezwie sie od razu nieprzyjemnym
zgrzytem, zburzy realistyczng prawde Czechowowskiego obrazu. Prze-
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ciwko tej prawdzie dziataloby tez nadmierne rozbudowanie ,pozastowia”
w jaki§ samoistny element, ktéry by sie natarczywie narzucal. W tym
rzecz, aby je widz wyczuwal, a nie ogladal w technice aktora. To
sprawa trudna, tym bardziej, ze przy przeciggnigeiu nastrojowosci
poezja zamieni sie w poetyzowanie, a jasna okreslonos¢ w wieloznaczne,
a wiec nic nie znaczace metniactwo, ktére zatrze wszelkie tworcze,
optymistyczne, dla nas przede wszystkim wazne elementy sztuk Cze-
chowa.

Sytuacja za$ Srodowiska pokazanego w Wujaszku Wani nie nastraja
bynajmniej do optymizmu. Klimat panuje tu podobny jak w Trzech
siostrach — tam w malym miasteczku tu na wsi — wiladciwie wsrod
drobnego ziemianstwa i inteligencji wiejskiej. Nad zyciem tego okresu
konca XIX wieku zaciazy! koszmar konsekwencii ustrojowych, ktéry
stal si¢ nie do zniesienia, niszczyl wartosci ludzkie, niweczyl szezeSeie
czlowieka, skazywal go na bezsilne i daremne szamotanie, bezcelowg
i bezsensowna wegetacje pozbawiona nadziei na przysziosé. W pozornej
éwezesnej pustce i catkowitym bezwladzie mozna bylo juz ustyszec
pierwsze pomruki rewolucji, ktéra byla jedynym wyjsciem 2z tego
impasu. Jezeli sie go nie widzialo, c6z pozostawalo? Caltkowity nihilizm,
niewiara w jakikolwiek sens $§wiata, bezwolne poddanie si¢ ponuremu
i antyludzkiemu biegowi rzeczy — droga wiodgca do dekadentyzmu.

Czechow daleki byl od myél o rewolucji — cho¢ moze nieSwiadomie
konieczno§é jej w swych utworach motywowal. Nie dawal przekroju
calego spoleczenstwa, tylko obraz pewnego Srodowiska; stad jego
ograniczono$t. Nie wiedzial, ze juz krzepnie klasa, ktora niebawem
podniesie zwycieski sztandar nowego 2zycia, nie widzial przodujgce]
sily epoki. A wiec beznadziejno§c? Nie. Uchronila go przed nia milos¢
czlowieka, jego wartoSci i piekna. Czechow wierzy niezlomnie, Ze ,z2a
sto, moze za dwiescie lat* $wial bedzie lepszy i wtedy ze wstydem
bedzie sie wspominalo nico$¢ 6wcezesnego bytowania. Jak to sig stanie —
tego Czechow nie wie i w tym tkwi jego stabosc. Ale jest przekonany,
ze sprawi to sila ludzi i ich tworcza praca, ktéra nadaje sens Zyciu
i jest podstawa czlowieczenstwa.

(,,Teatr* — Nr 6—7, rok 1953)



ANTONI CZECHOW iotografia z r. 1895



LIST GORKIEGO DO ZONY
PO POGRZEBIE CZECHOWA

11 albo 12 (24 albo 25) lipca 1904, Petersburg.

A wiec pochowalismy Antoniego Czechowa, droga moja.
Pogrzeb ten tak mnie przygnebil, Zze nie wiem, czy potrafie
napisa¢é o tym dorzecznie — chodze, rozmawiam, nawet sic
smieje, a w duszy jakbé szkaradnie, zdaje mi sie, ze jestem
caly umazany jakims$ lepkim, obrzydliwie cuchngcym blotem,
ktére gruba warstwag oblepilo mi mozg i serce.

Ten cudowny czlowiek, ten przepickny artysta, ktory przez
cale zycie walczy! z pospolitoscia, ktory wszedzie ja znajdo-
wal, wszedzie jakby z wyrzutem oswietlal jej brudne plamy
lagodnym swiatlem, podobnym do $wiatla ksiezyca, Antoni
Pawlowicz, ktorego razilo wszystko, co pospolite i wulgar-
ne, zostal przywieziony w wagonie do ,transportu $wiezych
ostryg” i pochowany obok grobu wdowy po Kozaku, Olgi
Kukaretkinowej. To sa drobiazgi, droga moja, tak, ale kie-
dy sobie przypomne ten wagon i Kukaretkinowg — serce mi
sie Sciska i gotow jestem wyé¢, rycze¢, bi¢ sie ze zlosci i obu-
rzenia. Jemu to wszystko jedno, cho¢by w koszu na brudng
bielizne wiezli jego zwloki, ale nam, spoleczenstwu rosyj-
skiemu, nie moge darowaé wagonu ,na ostrygi”. W tym
wagonie zawarte jest wlasnie to prostactwo rosyjskiego zy-
cia, ten brak kultury, ktory tak zawsze oburzat zmarlego.
Petersburg nie przyjal jego prochow tak, jakby nalezalo —
mnie to nie uraza, wolalbym widzie¢ na pogrzebie takiego
artysty jak Antoni Czechow dziesigciu serdecznie go kocha-
jacych ludzi, tymeczasem widzialem tlum ,publicznosci”, bylo
cos$ trzy do pieciu tysiecy i caly ten tlum rozplynal sie dla
mnie w gestg, tlusta chmure tryumfujgcej pospolitosci.

Od dworca Nikolajewskiego do Teatru Artystycznego sze-
dlem w tlumie i slyszalem, jak moéwiag o mnie, zem schudl,
ze jestem niepodobny do fotografii, ze mam $mieszne palto,
kapelusz obryzgany blotem, ze niepotrzebnie chodze w butach
z cholewami, moéwili, ze jest brudno, duszno, ze Szalapin wy-
glada na pastora i zbrzydi od czasu, jak ostrzygt wlosy, mo-
wili o wszystkim, wybierali sie do restauracji, do znajomych,
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1899

1901

1902

1904

— Czechow kupuje majateczek Mielichowo. Rozwija sze-
roka dzialalno$¢ spoleczna i odwiatowa.

— Pierwsze odwiedziny u Tolstoja w Jasnej Polanie.

— 30 pazdziernika pierwsze przedstawienie Mewy w Te-
atrze Aleksandrynskim w Petersburgu.

— Ukazuje sie pierwszy jego zbiér utworéw scenicz-
nych, wsrod nich po raz pierwszy Wujaszek Wania.

— Czechow opowiada sie po stronie Dreyfusa i walczg-
cego w jego obronie Zoli. Smieré¢ ojca Czechowa. Ze-
tknigcie sie z Moskiewskim Teatrem Artystyczno-Po-
pularnym (p6zniejszym MCHAT em).

— Spotkanie z Gorkim w Jalcie. Premiera Wujaszka
Wani w Moskiewskim Teatrze Artystycznym. Osiedle-
nie sie na stale w Jalcie.

— Pierwsze przedstawienie Trzech sidstr w Moskiew-
skim Teatrze Artystycznym. Malzenstwo z Olga Knip-
per (zmartg w r. 1959). Wspélne z Gorkim odwiedziny
u Lwa Tolstoja.

— Czechow zrzeka si¢ posiadanego od dwoéch lat tytutu
czlonka Akademii Nauk, protestujagc w ten sposéb
przeciwko skresleniu Gorkiego z listy czlonkéw Aka-
demii za jego postawe polityczna.

— 30 stycznia pierwsze przedstawienie Wisniowego sadu
w Moskiewskim Teatrze Artystycznym. Wobec groz-
nego stanu zdrowia Czechow wyjezdza za granice
do Badenweiler. W nocy z 14 na 15 lipca nastapita
Smiere,



WUJASZEK WANIA
SCENY Z ZYCIA NA WSI W CZTERECH AKTACH

Sztuka Wujaszek Wanio powstala w wyniku opracowywania
przez autora poprzednio napisanej sztuki: Kusy (1889), wg
wzmianek w korespondencji Czechowa sztuka byla napisana
w r. 1890, drukiem za$ ukazala si¢ po raz pierwszy w r. 1897.

Sztuka poczgtkowo zostala wystawiona na scenach prowin-
cjonalnych w r. 1898. Premiera w MCHAT-cie odbyla sie
w r. 1899,

Polska prapremiera sztuki odbyla sie w Krakowie 20 stycz-
nia 1906 r., w przekladzie L. Walewskiej. Przeklad ten dru-
kiem sie nie ukazal. We Lwowie grano sztuke w r. 1906.
W Poznaniu — w 1907. W Warszawie, w Teatrze Malym,
w r. 1908; w Lodzi w r. 1908 wykonali sztuke Wujaszek Wania
aktorzy krakowscy, ktérzy grali ja réwniez w Sosnowecu, Cze-
stochowie i Kaliszu. W Lublinie — w r. 1910. Teatr lédzki
wznowil sztuke w r. 1909 oraz 1919 z udzialem A. Zelwero-
wicza, ktory gral réwniez we Lwowie w r. 1926.

W roku 1953 wystawil Wujaszka Wanie Teatr Polski

w Warszawie z udzialem E. Barszczewskiej, Z. Malynicz, A.
Rézyckiego, J. Swiderskiego.
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