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»,Prosze sie nie krepowaé przy poda-
waniu dotyczqcych mnie faktéw, jesli
to potrzebne. Nie potrafie doktadnie
okresli¢, jak wiele z dotyczacych mnie
spraw zdarzylo sie rzeczywidcie, a jak
wiele sposréd nich wynalaztem. Zyciorys
w samej swojej istocie musi byé poi-
-beletrystykaq.

John Steinback







JOHN STEINBECK

ohn Steinbeck jest najwybitniejszym zyjacym prozaikiem

amerykanskim migdzywojennego pokolenia. Jak Faulkner

Missisipi, a Caldwell Georgie, tak Steinbeck najchetniej
opisuje swoja rodzinng Kalifornie. Tu sie urodzit w 1902 roku
1 tu spedzit wieksza czese zycia, w miodosci studiujac dose
dorywczo i imajac sie najrozniejszych, czesto fizycznych,
zawodow, obecnie dzielac czas pomiedzy pisanie i badania
morskiej fauny i flory.

Debiutowal w roku 1929, ale dopiero w 1935 roku zwrécit
na siebie uwage krotkg powiescigq ,,Tortilla Flat”, w ktorej
Z sympatig i humorem przedstawia zycie tzw. paisanos, ludzi
O mieszanej krwi hiszpaf;sko-indiar‘lsko-meksykaﬁskiej, za-
mieszkujgcych niektére okolice Potudniowej Kalifornii. Z licz-
nych pozniejszych jego utworow za najznakomitsze uwazane
sq ,,Diuga dolina“ (1938), cykl opowiadan z okolic tego samego
Monterey, gdzie rozgrywa sie akcja ,,Tortilla Flat", oraz
wielka epicka powiesé ,,Grona gniewu”, wydana w roku 1939,
a w roku nastepnym wyroézniona Nagroda Pulitzera, naj-
bardziej w Ameryce ceniong nagroda literacks. Jak uwazaja
krytycy amerykanscy, w pozniejszych utworach nie udato
sig juz Steinbeckowi powtorzy¢ najwyzszych osiagniec¢ z lat
trzydziestych, jednakze przynajmniej dwa z nich zasluguja
na baczng uwage — »Cannery Row* (1944), jeszcze jeden
powrot do Monterey i bohaterow »Tortilla Flat“, oraz ,Na
wschéd od Edenu* (1952), po ,,Gronach gniewu* druga wielka
powies¢ epicka, o silnej podbudowie filozoficznej. Co do tej
ostatniej pozycji zdania sa bardzo rozbiezne, na ogét jednak
krytyka angielska i kontynentalna przyijela ja znacznie przy-
chylniej niz amerykanska. W roku 1962 Szwedzka Krolewska
Akademia Literatury przyznata Steinbeckowi literacka na-
grode Nobla za caloksztalt tworczogcei.

Steinbeck jest pisarzem bardzo popularnym i lubianym
w Polsce. 11 jego ksiazek ukazalo si¢ w naszym kraju
w nakladzie prawie 250 tys. egz. (,Grona gniewu'", ,Na
wschéd od Edenu", wMyszy i ludzie", |, Tortilla Flat", , Ulica
nadbrzezna', nZagubiony autobus", wByla raz wojna' i inne),
dalsze utwory sg w przygotowaniu.




O $mierci Hemingwaya i Faulknera z , wielkiej czworki”

amerykanskich pisarzy pozostali jeszcze Dos Passos

i Steinbeck. Nagroda Nobla, ktéra przypadia w roku
1962 Steinbeckowi, koronuje dzielo pisarza znanego dobrze
polskim czytelnikom z licznych przektadow.

W pisarstwie Steinbecka zaznaczajq sig trzy wyrazne nurty:
.Jotrzykowski', epicki, alegoryczny. Pierwszy obejmuje sze-
reg jego opowiadan i takie powiesci, jak ., Tortilla Flat" i, Uli-
ca nadbrzezna''; nurt epicki laczy sie u Steinbecka z rady-
kalizmem spolecznym, zrodzonym w latach kryzysu w Ame-
ryce. Nalezg tu m. in. ,Grona gniewu", ktore przyjeto uwazac
za arcydzielo, ,Myszy i ludzie", ,Kasztanek" wraz z szere-
giem innych opowiadan, a takze ,Na wschod od Edenu",
cho¢ ta epopeja poza planem epickim posiada wyrazny za-
myst alegoryczny, nawigzujacy juz do nurtu, dla ktérego
typowymi pozycjami s takie, jak np. ,Perta" czy ,Ksiezyc
zaszed!l''. Te linie podzialu cho¢ placza si¢ nieraz, wyznaczaja,
z grubsza biorac, zasadnicze tendencje prozy Steinbecka.

Najwybitniejsza i najbardziej typowa powiesciga nurtu
Jotrzykowskiego'" jest ,Tortilla Flat" (1935), Postacie jej
naleza do $rodowiska ,paisanos'' — ,mieszancow krwi hi-
szpanskiej, indianskiej, meksykanskiej i ras europejskich" —
jak okresla ich autor. Stanowig oni idealne tworzywo dla
powiesci , lotrzykowskiej". Ten groteskowy troche lumpenpro-
letariat zyjacy z kradziezy, zebraniny, dorywczej roboty,
wzboga sie pod piorem Steinbecka w cechy zapewniajgce
mu sympatie czytelnika. To ludzie prymitywni, niewatpliwie
brutalni i nie nazbyt uczciwi, ale w gruncie dobrzy, zdolni
do poswigcen, do uczu¢ przyjazni, przywigzania, a nawet
ideatow. W cechach ich tworzy Steinbeck nowa wersje mitu
o ,,dobrym dzikusie', Powiesé¢ ,Ulica nadbrzezna", o dziesie¢
lat pozniejsza, powtarza pomysty, tto srodowiskowe i nawet
elementy anegdoty , Tortilla". Wigcej tu starania o opis sce-
nerii, wiecej brawury stylistycznej, ale brak spoistosci kom-
pozycyjne].

W utworach tego nurtu Steinbeck pozostaje w zartobliwym
dystansie do opisywanego s$rodowiska. A gdy sie czasem
wydaje, ze za aktami anarchii tych nierobow i wiloczegow
stoi aprobata autora, to trzeba stanowisko jego rozumiec
przenosnie.
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Obserwacja ich anarchicznych grup jest Steinbeckowi ro-
binsonadq w obrebie najbardziej zmechanizowanego spote-
czenstwa, jakim jest spoleczenstwo amerykanskie. Prymityw-
ni ,paisanos" sa probs odpowiedzi pisarza na pytania, jak _
odzyska¢ utracong bezinteresowno$¢ zycia, jak odzyskac |
wewnetrzng harmonie jednostki, rozdartej pomigdzy siebie
i spoleczenstwo, grupe zawodowa i rodzine. Jak odzyskac
indywidualng swobode, niweczong niewolnictwem produkciji
z jednej strony, a z drugiej — standartowymi formami kon-
sumpcji. Mialby jg zapewni¢ swoiscie pojety ,,powrdt do
natury"”, odrzucenie prawidel ruchu spoleczenstwa, ktorego
osiami sg pienigdz i maszyna. Wymagaloby to oczywiscie
rezygnacji z wszelkich daqzen majatkowych i ambicji, a w re-
zultacie takze z dobrodziejstw uzytkowania wiekszosci dobr
cywilizowanych.

W, Perle" zycie tego samego srodowiska ujete zostato
w formie alegorii. Drogocenna perla znaleziona przez ubo-
giego rybaka niszczy calg jego dotychczasowa egzystencje,
pozbawia domu i ukochanego dziecka. Majatek przynosi mu
wigc zgube. A moze perla to symbol kapitalu, a Kino (to
imie bohatera) uosabia spoleczenstwo amerykanskie? Kino
rzuca perle na powrot do morza. Pomyst ten zaczerpngt Stein-
beck ze starej meksykanskiej legendy. Postaci npaisanos' na-
malowane sg w powiesciach Steinbecka wypukle, grubymi
liniami, z zaznaczeniem charakterystycznych szczegotow. Ich
powigkszone wymiary umieszczane sg na dalekoplanowym,
cho¢ wyrazistym tle scenerii kalifornijskiego wybrzeza. Przy-
pomina to styl nowoczesnego malarstwa meksykanskiego.
I nie jest przypadkiem, ze wlasnie jeden z jego najwybitniej-
szych przedstawicieli, José Cl. Orozco, ilustrowat pierwsze
ksigzkowe wydanie ,Perty".

Bahaterowie Steinbecka sq — wszyscy bez mala — prze-
stgpcami w rozumieniu prawa. Sa nimi nie tylko ,paisanos”,
ale i Tom Joad z ,Gron gniewu", ktory zabil czlowieka,
Cyrus Trask z ,,Na wschod od Edenu”, ktory dokonat jakiejs
malwersacji w wojsku, jego syn Adam, ktory po powrocie
z wojska zostal skazany za wi6czegostwo, a wracajgc nocg
do domu ukradi ze sklepu ubranie. A takze Pepe z opowia-
dania ,Ucieczka", ktory ledwie ,stat sie mezczyzng", juz
zabit czlowieka i ucieka przed policjg. Przy czym sg to
wszystko pozytywne postaci utworow. Jest w tym zawarty
protest pisarza przeciw zmaterializowanemu i zmechanizowa-
nemu spoleczenstwu amerykanskiemu. Najsilniejszy wyraz
protest 6w znalazt w slynnej powiesci Steinbecka ,,Grona
gniewu'’,



W wyniku procesu mechanizacji uprawy ziemi w latach
wielkiego kryzysu wywlaszczeni rolnicy amerykanscy ze sta-
nu Oklahoma zmuszeni zostali do opuszczenia swej ziemi i do
szukania pracy na zachodzie, w Kalifornii, gdzie stali sie
najemnymi robotnikami. Zarabiali glodowe pensje, o ile
w ogole mogli gdzie$ dosta¢ prace. W miedzyczasie przezyc
musieli udreke nedzy, stawi¢ czolo kleskom zywiolowym,
pogodzi¢ sie z losem bezdomnych wygnancéow. Rodzina
Joadow w ,,Gronach gniewu' symbolizuje los calej swojej
klasy. Gdzie tkwi pierwotne zlo? W traktorze, z ktérym rece
rolnik6w nie mogly konkurowac¢? W chciwosci spotek, ktore
wygnaty dzierzawcow ze swych ziem dla powigkszenia zy-
skow. .

«Czy ciagnik jest sam w sobie zty? Gdyby ciagnik byl nasz, bylby
dobry — nasz, nie moéj (..) I z tego pierwszego stowka »my« urastajg
jeszcze grozniejsze: »Mam niewiele zZywnosci« plus »Ja nie mam nice.
Jezeli suma w tym rachunku wyniesie: sMamy malo Zywnosci«, wtedy
sprawa wkracza na wlaSciwa droge i ruchowi nadano kierunek. Wy-
starczy teraz krotkie mnozenie, a ziemia i ciagnik sa nasze",

Nieco dalej czytamy:

«Gdybyscie wy, wlasciciele rzeczy, ktorych brak innym (..), wiedzieli,
ze Paine, Marks, Jefferson, Lenin — to nie przyczyny lecz skutki, mogli-
byscie przezyc'".

Te zdania Steinbecka $wiadczg o bliskosci jego pogladow
w latach 1930, latach , wielkiego Kryzysu', do socjalizmu
marksistowskiego.

I jeszcze jeden cytat z ,,Gron gniewu':

+Oto ce moina powiedzie¢ o czlowieku: gdy zmieniaja si¢ i bankrutuja
teorie, gdy powstaja i rozpadaja sie szkoly, systemy filozoficzne i ciemne
zautki mys$li narodowej, religijnej, gospodarczej, wtedy czlowiek dazy
naprzod potykajgc sie, cierpigc, czesto bladzac (..) lekajcie sie czasow,
gdy czlowiek nie zechce cierpie¢ i umiera¢ dla idei, bo ta wlasciwos¢ jest
podstawa czlowieczenstwa i tylko ona tworzy czlowieka, wyrdzniajgc go
posrod innych stworzen na ziemi''.

Podobny poglad wyraza dziadek, ,Przewodnik karawany"
z ostatniej czesci ,,Kasztanka'':

n.wszystkie ziemie juz zajete. Ale nie to jest najgorsze, nie to. Idea
umarta w ludziach”.

W bezideowosci zatem, w krancowym zmaterializowaniu
zycia widzi Steinbeck zlo panujgce w jego spoleczenstwie.
A w najbardziej ,upolitycznionej" ze swych powiesci, ,Gro-
nach gniewu'’, podkres$la potrzebe uswiadomienia spotecznego
robotnikow i ich solidarnej walki o swoje prawa:




i ludzj"

wMyszy

ao

projekt dekoracji

Jozef Szajna



,..lrzymaé sie kupy — powtarzaja robotnicy slowa dziatlacza zwiazkow
zawodowych — Policja nie zaczepi dwustu ludzi. Rzuca sig tylko na
cztowieka samotnego'. I mimo nedzy, do ktorej dolaczyla sig jeszcze
kleska powodzi ,Kobiety oddychaly z ulga, wiedzialy bowiem, ze nie jest
jeszcze gorzej, ze mezczyzni nie zalamali sig i nie zalamia, poki strach
potrafi przerodzi¢ sie u nich w gniew".

Wydana w 1942 roku ksigzeczka Ksiezyc zaszedl' opisu-
jaca na poty alegorycznie, na poly realistycznie sytuacje oku-
powanej Norwegii — przenosi zainteresowania autora z kwestii
spotecznych na problemy natury moralnej. Nadal trwa pelne
jego zaangazowanie w walke idei, z ta roznica, ze idea jest
teraz z natury rzeczy bardziej uniwersalna — jest nia wol-
noé¢. Jedng z postaci ksigzki jest gornik Aleks. Zostaje roz-
strzelany za to, ze uderzeniem kilofa zabil Niemca.

. Kazal mi bra¢ sie do roboty, rozkazywat mnie, wolnemu czlowiekowi'.

.Na wschod od Edenu', druga po ,Gronach gniewu" wielka
epopeja Steinbecka, miesci sig w inych wymiarach niz pierw-
sza. Kategorie spoteczne ustapity moralnym. Tam decydowaly
czynniki ekonomiczne i walka klasowa, tu — fatalizm przy-
rodzenia i odwieczna walka pierwiastkow dobra i zla; tam
wyzwolenie spoleczne moglioby sie dokona¢ jedynie na dro-
dze walki klasowej zorganizowanych mas, tu wyzwolenie mo-
ralne dokonuje sie w ucigzliwej walce wewnetrznej z samym
soba. ,,Na wschod od Edenu'" jest uwspolczesniong, kilka-
krotnie w coraz to innym wariancie powtorzong historig bi-
blijng o Kainie i Ablu, symbolizujaca odwieczny antagonizm
dobra i zla jako pierwiastkow ludzkiej natury. Podobnie jak
w przypowiesci, ktora urasta do alegorii catej historii ludz-
kosci, zlo uosobione jest przez jedna postac, dobro przez
druga. Charaktery tej powiesci wyraznie uktadaja sie w mo-
ralizatorski czarno-bialy schemat. Towarzyszy mu paralela
imion zaczynajacych sie¢ na literg . K'" u postaci obcigzonych
dziedzictwem Kaina: Karol, Kate, Kaleb; na literg ,A" u spad-
kobiercéow Abla — Adam, Aaron. Karol omal nie zabil swego
brata Adama, zazdrosny o uczucie ojca, ktory wzgardzit jego
prezentem, podobnie syn Adama Kaleb méci sig na bardziej
przezen kochanym Aaronie, gdy ojciec nie przyjal zarobionej
przez niego handlem wysokiej kwoty. Zwiazek tych watkow
z przypowieécia ze Starego Testamentu uwydatnia jeszcze
zaczerpniety z niej tytul.

W ,,Na wschod od Edenu'” Steinbeck jest fatalisty: nie jest
bowiem zastugg zadnego z bohaterow, ktorych imiona zaczy-
najg sie na literg ,A", ze sa pelni dobroci i lagodnosci, tacy
sie juz urodzili, sg ,,z takiego pnia". A ich bracia na ,K" tez
nie zawinili swych ztych instynktow. Zar6wno Kain jak i Ka-
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leb walczq z Kainowg strong swej duszy czujgc w sobie wy-
raznie fatalne skionnosci. Jedna tylko Kate jest od poczatku
do konca wcieleniem zla. Steinbeck nazywa ja ,potworem".
Psychicznym potworem, analogicznym do potworkow przy-
chodzacych na $wiat ze swymi ulomnoséciami.

~Podobnie jak dziecko moze urodzié¢ sie bez reki, tak kto$§ moze naro-
dzi¢ sig bez dobroci czy potencjalnego sumienia’ — pisze.

Jest w niej co$ demonicznego; zatwardzialo$¢ w zbrodni,
lodowate wyrachowanie we wszystkim — to odczlowiecza jej
posta¢. Ale Steinbeckowi nie chodzi wida¢ o wiarygodnos¢
psychologiczng postaci. Kate jak i inne osoby powiesci sa
postaciami alegorycznymi. Kate — to Bezsens Zta, Adam —
Stabo$¢ Dobra, Li — Madros¢ Wschodu, itd. A jednoczesnie
sq to postacie wyposazone w pelnie zycia, sg osadzone w sze-
roko rozbudowanym historycznym i spotecznym tle. Jednakze
rozdzwigk pomiedzy epopeja a alegoria, pomigdzy realizmem
a symbolizmem, psychologig i dydaktyzmem, jaki powstatl
w wyniku sprzecznych z sobg ambicji, nie mogt wyjs¢ po-
wieSci na dobre. Zamys! stworzenia wielkiej epopei, ktora
by byla jednoczesnie ogélnoludzka alegorig, dal w wyniku
mieszaning publicystyki, kaznodziejskiej retoryki, sensacji,
cho¢ i znakomitych scen, pelnych liryzmu lub dramatycznego
napigcia, postaci niewiarygodnych, ale zywych. Na tak po-
teznie zakrojone dzieto nie wystarczylo jednak sit Steinbecka.
Komentarz historyczny lata niedostatki Steinbeckowej wizji,
a zastosowana forma powiesci okazala sie niedobrana do ca-
tej koncepcji. W ,,Gronach gniewu'" obie tworza harmonie
i dlatego pierwsza epopeja Steinbecka wyzej zostala oceniona
przez krytyke, cho¢ ambicje drugiej — byty niepomiernie
wieksze,

Wartosci humanistyczne, pasja, rozmach, wielostronnosé
talentu, $wietna technika narracii stawiajg Steinbecka w rze-
dzie najwybitniejszych wspétczesnych pisarzy. Dzieki walorom
dramatycznym jego techniki powiesciowej, opartej na dialogu
polaczonym krotkimi partiami opisowymi, szereg sposrod jego
powiesci zostalo zaadaptowanych na scene i sfilmowanych,
przy czym parg utworow napisanych wprawdzie w formie po-
wiesciowej przeznaczyl Steinbeck — juz w zamysle — dla
teatru. Akcja wigkszosci jego dziet toczy sie w stanie Kali-
fornia, gdzie pisarz stale przebywa i ktorej ludzi i problemy
poznal najlepiej. Swietnoéé¢ jego sztuki polega moze na tym,
ze potrafi $wiezym spojrzeniem uja¢ jedynosc i nawet egzoty-
ke swych okolic, a jednoczeénie wzniesé ja na horyzont
uogolnienia. LESZEK ELEKTOROWICZ

(Zycie Literackie — nr 562)



wMyszy i ludzie' Johna Sleinbecka w adaptacji scenicznej Jerzego

Krasowskiego. Premiera 20.V.1956 r, w Teatrze Ludowym w Nowej

Hucie. Rezyseria: Jerzy Krasowski. Scenografia: Jézei Szajna.
Lennie — F. Pieczka, George — W. Pyrkosz



BRONISEAW WISNIOWSKI

+MYSZY I LUDZIE" JOHNA STEINBECKA

yszy i ludzie naleza do najwigkszych sukceséow literac-
M kich Steinbecka. Utwor grany byl pierwszy raz jako

sztuka na Broadwayu, a wkrotce potem w wersji po-
wiesciowej rozszed! sie w duzych nakladach. Powodzenie uza-
sadnione jest oryginalnoscig i sensacyjnoscig tematyki, polega
ona na polgczeniu realistycznych scen z zycia najemnych ro-
botnikéw rolnych z surrealistycznym obrazem niedorozwinie-
tego umyslowo olbrzyma Lenniego i ozywieniu fragmentow
opisowych o niedwuznacznej wymowie spolecznej, a wiec
i odpowiednio rozleglej tresci, majakami i odruchami chorego
umysty, w ktérych grozie zawarty jest rowniez pewien tadu-
nek tresci spolecznych. Oddzialuje on glownie droga procesu
skojarzeniowego przez wytyczenie blizej nie sprecyzowanego
zwigzku miedzy osobistg tragedig Lenniego i wegetacjg $ro-
dowiska, do ktérego nalezy. W przyc¢mionej $wiadomosci
Lenniego rodza sie pragnienia takie same, jak pragnienia jego
wspoltowarzyszy: marzy o tym, by kiedy$ osigé¢ na wlasnym
kawalku ziemi i zamieszkaé we wiasnym domu. Sg to teskno-
ty, ktérych ani on, ani zaden inny robotnik rolny nigdy zrea-
lizowaé¢ nie potrafi.

Myszy i ludzie sa powiescia trzech plaszczyzn: utopijnej,
krytyki spolecznej i psychologicznej. Motywy utopijne za-
warte sg w niespelnionych snach Lenniego, ich powiazania
literackie wskazuja na odlegla genealogie; wywodza sie
z doktryny socjalizmu utopijnego Charlesa Fourier, ktora
w Stanach Zjednoczonych doczekala sie realizacji w postaci
stawnej Brook Farm (1841—47) w stanie Massachusetts.
W eksperyment ten bylo zaangazowanych wielu wybitnych
pisarzy amerykanskich, wéréd nich réwniez Nathaniel Haw-
thorne, ktory upamietnit go krytycznie w powiesci Romans
Doliny Rados$ci. Nie ulega watpliwosci, ze tradycja zrzeszen
spotdzielczych wzorowanych na dokrynie Fouriera wywarla
znaczny wplyw na koncepcje spoleczne Steinbecka; w Nie-
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pewnej walce, a zwlaszcza w Gronach gniewu, robotnicy
organizujg sie w spolecznos$¢ ludzi pracy, ktorej poswigcajq
cele nie tylko ekonomiczne, ale takze wychowawcze. W wy-
obrazni Lenniego obraz fermy musi sie zredukowa¢ do wy-
miarow dostepnych jego umyslowosci. Lennie kaze swemu
przyjacielowi i opiekunowi, George'owi, powtarza¢ wciaz od
nowa bajke, ktéorag zna na pamie¢, o malej fermie, ktora na-
beda, gdzie beda mieli kurczeta, thuste mleko i kroliki. Opo-
wiesé ta towarzyszy mu takze na chwile przed Smiercig, ktorg
zadaje mu dobroczynnie George, by w ten sposob ocali¢ go
przed samosgdem rozwscieczonego ttumu.

Bardziej realny ksztalt planowi nabycia fermy nadaje Geor-
ge; ale dopiero wowczas, gdy do udzialu w nim dopuscili sta-
rego, jednorekiego robotnika Candy'ego, zamiar George'a
i Lenniego zatraca cechy prywatnej imprezy i upodabnia sie
do wizji spotecznosci spotdzielczej Fouriera. Nie znaczy to
wcale, ze stal sie on przez to bardziej realny; zgorzknialy
przez krzywde swego zycia stary Murzyn Crocks z brutalng
szczero§cig pozbawia ich wszelkich ztudzen: , Jestescie nie-
poczytalni.., Widziatem setki ludzi, ktorzy wedrowali po dro-
gach i zatrzymywali sie na ranchach z zawinigtkami na ple-
cach i ta sama przekletq nadzieja w glowie. Setki ich;
przychodzili, odchodzili i szli dalej, i kazdy z tych potepien-
cow mial maly kawalek gruntu w gtowie. I nigdy zaden
z nich, przekletych przez Boga, nic nie dostal. — Tak samo
jak nieba, kazdy chce malego kawalka ziemi. Czytalem wiele
ksigzek: nikt nigdy nie dostaje nieba i nikt nigdy nie dostaje
ziemi. Ona jest tylko w ich glowach, caly czas o niej mowia,
lecz ona jest tylko w ich gtowach".

Wprawdzie okolicznosci niecodzienne i nieprzewidziane
pokrzyzowaly plany Lenniego, George'a i Candy'ego, ale
potwierdzity one tylko precyzje, z jaka dzialaja ogoélne prawa
spoleczne. Po $mierci Lenniego George, wbrew namowom
Candy’ego, rezygnuje z zamiaru nabycia fermy; wie, ze teraz,
tak samo jak inni robotnicy rolni, zarobione przez miesigc
pienigdze straci w ciggu jednej nocy w domu publicznym
i w szynku, az, jak to powiedzial Crooks, tak samo jak innych
wyniosg go ktéregos dnia w trumnie zbitej z desek. W opisach
szarzyzny wegetacji robotnikow rolnych zawarte sa elementy
krytyki spotecznej: czes¢ opisowa nie jest jednak szczegolnie
obszerna, co wynikalo z koniecznosci podporzadkowania te-
matu prawidiom formy dramatycznej; dla tych samych wzgle-
déw rozbudowany jest dialog i charakteryzacja. Z punktu
widzenia problematyki spolecznej zawartej w Myszach i lu-
dziach najciekawsze sa postacie Candy'ego i Crooksa; sa oni
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krancowymi przykladami rzeczywistosci wspolnej wszystkim
pracownikom rolnym, w ich losie juz sie spelnito to, co sta-
nowi potencjalng grozbe dla innych. Jeden z nich zdyskwalifi-
kowany przez kalectwo, drugi przez rase, obaj na réwni z racji
wieku i z tejze racji obdarzeni bogatym do$wiadczeniem
zyciowym, ktére ich sadom nadaje range prawd ogolnych;
antycypuja oni sytuacje, ktére musza sie spemi¢, a ktorych
ich wiasny los jest po czesci ilustracjg. Osamotnienie Crooksa
wynika stad, ze jest Murzynem izolowanym od innych robot-
nikow, ale oni rowniez, cho¢ mieszkajg we wspolnej izbie,
wieczory spedzaja na grze w karty, niedziele w domu publicz-
nym, oszukujgc w ten sposob tylko wlasng bezdomng samot-
nos¢. Szezesciem Candy'ego bylo to, Ze utracit reke przy pracy,
korzysta wigc z taskawego chleba na fermie Curley'a; gdyby
nie kalectwo musialby wspolzawodniczyé w walce o byt
z mlodymi — bez szans powodzenia. Jutro starosci, ktore
spelnilo si¢ w zyciu Crooksa i Candy'ego, w filozoficznej
goryczy jednego i w panicznej, bezsilnej checi ucieczki dru-
giego, stwarza najbardziej pesymistyczne akcenty w Myszach
i ludziach.

Tragedia Lenniego jest w sensie §cistym tragedia choroby;
budzi ona wspolczucie mimo czynu, jaki spetnil, bo wiadome
jest, ze dokonal go wbrew wlasnej intencji. Wprawdzie nie-
uzasadnione byloby doszukiwanie sie istnienia bezposrednich
zwigzkow przyczynowych miedzy psychopata Lenniem i ak-
centami krytyki spolecznej w Myszach i ludziach, faktem jed-
nak pozostaje, ze scalajg sie one w jednos¢ nastroju ogélnego,
ktorego udokumentowaniem w sferze czynu jest gwatt. Gwatt
znaczy calg droge Zycia Lenniego, gwaltem reaguje otoczenie,
gwaltem jest tez Smier¢, jaka ponosi. Odwolywanie sie do
argumentu przemocy nadaje obrazowi $rodowiska cechy pry-
mitywne, a indywidualne odchylenia psychiczne sugeruja, ze
jest ono rowniez niezdrowe. Taka jest wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa intencja tezy Steinbecka i jest ona osig
przecigcia sig plaszczyzny krytyki spolecznej i psychologicz-
nej. Jest to zreszty jedna z najbardziej symptomatycznych cech
literatury amerykanskiej okresu miedzywojennego, a takze
i wczesniejszego.

Zainteresowanie Steinbecka dla réznego typu odchylen psy-
chicznych nie ogranicza si¢ wylacznie do Lenniego. Psycho-
patg jest maly eks-bokser, syn wlasciciela fermy, ktéry od
dnia slubu ustawicznie trzyma reke w rekawiczce napelnionej
wazeling. Niecodzienna jest przyjzn miedzy Lenniem a Geor-
ge'm, trwa ona w ponurych okolicznosciach ich wspoélnego
zycia i tylko ona wnosi wartosci pozytywne w potepienczy
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Swiat egoizmu, samotnosci i bezcelowosci. Jest ona pelna po-
Swigcenia ze strony George'a i pelna oddania ze strony Len-
niego. Lennie wyzwolil u Gerge'a instynkt opiekunczy, ktory
takze dla George'a byl duzym oparciem moralnym, gdyz ko-
niecznos¢ opieki nad Lenniem wprowadzita dyscypline i tad
w jego zycie. U Lenniego za$ zrodzila sie zaleznos¢ i przy-
wigzanie nieporadnego dziecka, ktora wyrazata sie w uczuciu
strachu przed gniewem George'a. Obdarzony niespotykana
silg fizyczng olbrzym Lennie bal sie panicznie gniewu drobne-
go George'a. W ten sposob tworzyli jedno$é pokrewna jed-
nosci ducha i ciala. Kiedykolwiek George na krotka bodaj
chwile tracil Lenniego z pola widzenia, popetnial on czyny,
ktore kwalifikowalyby sie jako zbrodnicze, gdyz Lennie nie
mial zdolnos$ci kontroli wlasnego postepowania. Lubil czuc
aksamitng miekkos¢ zwierzecej siersci, ale jego potezne dlonie
dziataly autonomicznie, niedorozwiniety moézg nie mial nad
nimi wladzy, totez Lennie dusit myszki, ktore ustawicznie pies-
cil. Gladkos$c¢ sukni kobiecej dzialala na niego podobnie —
z poprzedniego miejsca pracy musieli uciec po kryjomu
w obawie przed samosadem, ktéry grozit Lenniemu oskarzo-
nemu o usilowanie gwattu. Na fermie Carley'a, do ktorej
trafili, spelnit sie ostatecznie los Lenniego, a posrednio takze
i Gerge'a. Synowa Carley'a, wulgarna dziewczyna miejska,
zle sie czulta w nowym s$rodowisku, meza nienawidzila, wiec
Lennie, ktory sprowokowany przez niego do boéjki zgruchotat
mu dlon, zafascynowal ja swoja sila. Kokietowala go usta-
wicznie, lecz Lennie pamietal o przestrogach George'a i uni-
kat jej, az poczul gladko$¢ jej sukni i stracil kontrole woli.
Chciat jg poglaska¢, jak to czynil z myszami, a gdy zastra-
szona kobieta usilowala krzycze¢ i wyrwac sie z jego rak,
zatkal jej usta i zupelnie nieswiadomie ztamat jej kreg szyjny.
Potem jak tropione zwierze ukryt sie w zaroslach i tam cze-
kal na George'a. Drzal w obawie przed wymowkami George'a,
ale George zupekie si¢ nie gniewal, na prosbe Lenniego zno-
wu opowiadal o fermie i o krélikach — w przyrodzie takze
panowata absolutna cisza — a kiedy George ustyszal zbliza-
jacy sie poscig, kulg milosierdzia ocalil Lenniego przed
zemsla.

Powies¢ Myszy i ludzie byla réznie odczytywana i niektore
sady zasluguja na przytoczenie; sposrod innych interpretacja
wilasna Steinbecka jest szczegoélnie interesujgca; w liscie do
swego agenta wydawniczego pisze on, co nastepuje: , Jest mi
przykro, ze nie dostrzegliscie, iz temat mojej nowej ksiazki
jest tak rozlegty, jakim winien on by¢. Prawdopodobnie nie
uczynitem mego tematu ani moich symboli wyrazistymi. Mi-
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krokosmos jest raczej trudny do traktowania i ja widocznie
go nie zmogitem. Tesknota ziemi; Lennie wcale nie powinien
by! przedstawia¢ sobg oblgkania, lecz nieartykulowane i po-
tezne tesknoty wszystkich ludzi. Niechaj i tak bedzie, jesli
tam tego nie ma, to nic temu zaradzi¢ nie mozna'., W liscie
do wydawcy pisze natomiast miedzy innymi: ,,... to jest stu-
dium snéw i radosci wszystkich na swiecie''.

Maxwell Geismar natomiast wyraza nastepujgcy sad: ,,Jaka
cienka mimo wszystko jest substancja Myszy i ludzi, jak po
krotkiej refleksji okazuje sie pelna latwych sensacji! Jak by-
lismy wzruszeni takim niedorzecznym dramatem uczué... My-
szy i ludzie sa holdem zlozonym zdolnosciom narracyjnym
Steinbecka, geniuszowi, z jakim przyodziewa tak zmechani-
zowane typy literackie, intensywnosci, ktéra'w jaki$ sposob
nadaje oddech tym biednym straszydlom. Obserwujemy tutaj
dominowanie tworczego ognia nad zdrowym rozsadkiem, tak
ze chwytaja nas zjawy takie, jak te postacie, ktore, gdyby
je izolowac¢ poza ramy sztuki, rozpadlyby sie pod ciezarem
wlasnego nieprawdopodobienstwa'.

Philip Rahy w eseju zatytulowanym Kult do$wiadczenia
w pismiennictwie amerykanskim pisze miedzy innymi: ,,...A jak
powinniSmy rozumie¢ bajke Steinbecka o Lenniem, nierozum-
nym olbrzymie, ktéry doslownie zabija i zostaje zabity wsku-
tek zwyczajnego pozadania owych ladnych i delikatnych
rzeczy, ktorych los szczegoélnie mu odmowil? kaczy on w so-
bie niewymowng niewinno$¢ z niewymowna agresywnoscia.
Moze nie bedzie to zbyt $miale, jesli sie stwierdzi, ze w tym
groteskowym stworze Steinbeck nie§wiadomie odtworzy} sym-
boliczng parodie postaci takiej jak Thomas Wolfe, ktéry po-
dobnie zgniatal w swych poteznych objeciach delikatne przed-
mioty sztuki zycia",

Sady te sg ciekawe rowniez dlatego, ze ilustrujq, jak daleki,
roznorodny i niezalezny bywa proces skojarzeniowy, ktéremu
sztuka nadala pierwszy impet.

Bronislaw Wisniowski

(Fragment ksigzki pt. ,William Faulkner, Ernest Hemingway, John
Steinbeck")
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ZBIGNIEW BIENKOWSKI

Z ZAGADNIEN POWIESCI AMERYKANSKIEJ
(fragmenty)

ITERATURA amerykanska jest inna juz przez to samo,

ze ukazuje innego cztowieka. Technika powiesciowa jest

inna, bo innego rodzaju fikcje ksztattuje. Przyjecie po-
stawy antyintelektualnej konieczne jest tam, gdzie zycie prze-
lewa sie przez schematy.

Antyintelektualizm wynika przede wszystkim z niemozli-
wosci dokonania wyboru. Czy to bedzie technika behawiory-
styczna polegajgca na notowaniu podniet i reakcji; czy to
bedzie technika symultaneistyczna ukazujgca réwnoczesnosc
zjawisk, ich wielko$¢, mozliwie ich wszystkos¢; czy to bedzie
monolog wewnetrzny — wszedzie znajdujemy te samg posta-
we artystyczng: nieche¢ do dokonywania wyboru. Niemozli-
wos¢ dokonania wyboru.

Powiesciowe wynalazki amerykanskie nie zostaly dokonane
w laboratoriach. Nie zaistnialy tam szkoly i ideologie arty-
styczne, ktérych celem byloby sfermentowaé¢ i odnowié¢ gatu-
nek powiesci. Nie istniala tam nawet bohema artystyczna
robigca rewolucje w sztuce przy kawiarnianych stolikach.

Pisarze amerykanscy sa zespoleni z zyciem, jakzez czesto
z twardym zyciem robotnika lesnego, tragarza czy biuralisty.
To nie sg twoércy koncepciji. Niemal wszyscy wielcy wspol-
czesni, i Faulkner, i Erskine Caldwell, i Steinbeck, to ludzie,
ktorzy sie nie tylko ze zwatpieniem artysty zmagali. Brali sie
za bary z zyciem, jak setki im podobnych. Oni znaja zycie,
oni znajg ludzi. I dla ludzi tworzg, dla tych ludzi konkretnych,
jakimi sq sami. I dla tego w tworczosci wielkich pisarzy
Ameryki nie spotkamy $ladow pesymizmu, niewiary w przy-
szlos¢, tej trucizny na szczury, ktora sie chce zatru¢ czlowie-
ka. Wielcy pisarze amerykanscy tworczoscia swoja walcza.
O postep, o wolnos¢, o bezposrednio$¢ w stosunkach ludzkich.
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Literatura ta bowiem jest wyrazem konkretnego zycia i jego
przemian. Ona potrafi wydoby¢ z siebie krzyk rozpaczy
i rzezenie dlawionego przez los czlowieka. Ona potrafi ukazac '
$wiat bez upiekszenia. Potrafi zdemaskowa¢ nieprawos¢ i wy-
razi¢ krzywde. Literatura amerykanska ma nurt gleboki. —
Ona towarzyszy czlowiekowi w jego walce o postgp. Ona
moze spelnia¢ wazne funkcje spoleczne.

*

Wiasnie to, ze literatura towarzyszy zyciu, utrudnia, jesli
nie uniemozliwia, skamienienie form i techniki.

I dlatego patrzac na literature amerykanskg nawet z daleka,
nawet tak jak na pomnik brutalnosci, prostoty, czy — jesli
kto woli — prostactwa, mozemy dostrzec w niej potrzebne
nam dzisiaj, wlasnie dzisiaj, wartosci. i

*

W powiesci, w ogole w literaturze amerykanskiej (wzigwszy
pod uwage dramatyczng tworczos¢ O'Neilla) odbywa sie na
wielka skale poszukiwanie ostatecznych rozwigzan ludzkiego
losu. Malraux w przedmowie do francuskiego wydania San-
ktuarium Faulknera nazwal to ostro: ,tragedia grecka wtarg-
nela do powiesci kryminalnej”. Ujrzal on w dramatyzmie
amerykanskiej literatury te samg postawe tworcza, ktora
uformowala rozwoj greckiego teatru. Bo tworcy wspolczesnej
Ameryki odczuwajg potrzebe mitu. Potrzebe te na wszystkich
polach realizuja.

Odbywa si¢ to tym gwalttowniej, ze warunki wyolbrzymilty
skale ludzkich do$wiadczen. Swiat jest wigkszy niz swiat staro-
zytnych, namietnosci sq tez wigksze. Slepy los nie ma kamien-
nej twarzy boga, umieszczonego przez ludzkg wyobraznig na
Olimpie czy w Hadesie. Mozna go bylo przeblagac¢ ofiarg lub
niedowiarstwem. Dzi$ $lepy los poruszony jest przez potezna
aparature cywilizacji mechanicznej. Coz czlowiek wobec niej
znaczy? Na nim cigzy przeklenstwo, ktérego nie odwroci ofia-
ra zlozona na ktéorym$ oltarzu. Maszyneria losu nie ustaje
w przygotowywaniu kataklizmu. Przyszios¢ jest jak czarny
i niepohamowany nurt, w ktorym cziowiek wypatrujacy wy-
bawienia zobaczy tylko wlasng twarz przerazliwie bladag.

*

U Steinbecka wszedzie wystgpuje walka czlowieka ze $wia-
tem, ktory ,dziki, najezony, rozczochrany' czeka tylko na
sposobnosé¢, aby wtargna¢ i zniszczy¢ kazde szczeScie, kazde
pragnienie ladu i spokoju. Czlowiek musi mie¢ sig przez kazda
chwile Zycia na bacznosci. Musi by¢ zawsze w defensywie.
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Jest tu juz nie walka czlowieka ze $wiatem, ale $wiata
z czlowiekiem.

Niedorozwiniety umystowo Lennie (Myszy i ludzie) ponie-
sie kare Smiertelng nie za to, ze zamordowal. Uczynil to prze-
ciez ,nie chcgcy”, pieszczota w dodatku, co jeszcze mniej
znaczy niz w afekcie. Zginie, bo byl za staby dla §wiata. Jim
Moore (opowiadanie Zbrodnia) zabil kochanka swej zony
1 w kilka godzin pézniej oboje pogodzeni jedza jajecznice
smazong na szynce. Jim byt silny. Slaby kochanek zaplacit
za zbrodnie milosci.

Lennie zgingl, bo nieprawdopodobnie wiele pragnal. Chciat
mie¢ taki sam ogrodek jak ten, ktory sobie wymarzyla Mary.
Pepe zginal, bo chociaz byt dos¢ silny, by zamordowaé czlo-
wieka za wyrzadzong mu zniewage, to jednak nie dordst do
konsekweficji swojego czynu (opowiadanie Ucieczka). Do
zwycigstwa nad $wiatem nie wystarczy pojmowanie jego
sensu. Trzeba nieustannie ¢wiczyé muskuty i psychike. Trze-
ba dzialac.

I Faulkner i Steinbeck najwieksze dramaty dajgq do przezy-
wania niedorozwinietym. Takim, ktérzy przez swojq pierwotna
lub wtérng, zrodzong z rezygnacji z sensu Swiata, naiwnosc
rozniq sie od otoczenia. Oni sa nieskazeni przez cywilizacje
lub juz oczyszczeni z jej wptywow. W ich umystach jak w wo-
dzie krynicznej $wiat odbija sie prawdziwie i bezposrednio.

Podobnie jak w powiesci Faulknera Podczas, gdy wmieram
najjasniej widziat wokolo siebie niedorozwiniety Darl, tak -
w epopei Steinbecka Grona gniewu najczysciej, najbezwzgled-
niej pragnal Casy, nawrocony z wiary w Boga na wiare
w czlowieka pastor-dziwak. Darl podpali stodole, aby wraz
z nig spalila sie udreka calej rodziny: rozkladajgcy sie trup
matki, wieziony dla spelnienia jej ostatniej woli na daleki
cmentarz w Jefferson. Darla zamkng w domu zdrowia. Casy
za wole walki zginie pod patkami lamistrajkow. Obaj sa bez-
wzgledni. Darl, to Antygona zbuntowana tym razem prze-
ciwko prawom boskim. Casy to raz jeszcze, i bezwzgledniej
niz po raz pierwszy, zbuntowany Prometeusz.

wNowiny literackie” Nr 5 (46), Nr 9 (60).
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. MYSZY I LUDZIE"

(fragment powiesci)

* #*

teboka, zielona zatoka, ktorg tworzyl nurt rzeki Salinas,

byla pograzona w ciszy popoludnia. Stonce opuscito juz
doling, by wspina¢ sie ku zboczom gér Gabilan, ktorych szczy-
ty byly rézowe od stonca. Na wode zatoki posréd sykomo-
row opadal przyjemny cien.

Waz wodny przes$lizngt sie gladko, przekrecajac swoja po-
dobng do peryskopu glowe z jednej strony na drugg. Przepty-
nal przez calg zatoke az ku nogom czapli stojacej bez ruchu
na plytkiej wodzie. Gtowa jej i dziob wykonaty tylko jeden,
absolutnie bezdzwieczny, ruch i uchwycity weza kolo glowy.
Zniknat w dziobie, z ktorego przez moment wida¢ bylo ogon
miotajacy sie rozpaczliwie.

Daleki przypltyw wiatru wstrzasngl powietrzem i przeszedi
jak fala po wierzchotkach drzew. Sykomory odwrocilty swe
liscie srebrzysta strong do gory, a brazowe, suche liscie na
ziemi przesunely sie nieco. Malutkie zmarszczki pobiegty
jedna za druga po zielonej powierzchni zatoczki.

Rownie nagle jak przyszedi, wiatr opadt i znikl. Cisza roz-
postarta sie znowu nad otwartym brzegiem u zatoki. Czapla
stala na ptytkiej wodzie czekajgc bez ruchu. Inny waz wodny
przeptynal rozgladajac sie dokola, ruszajac glowq jak pe-
ryskopem.

Nagle Lennie ukazal si¢ spomiedzy krzakow, a szedl tak
cicho, jak tylko to niedzwiedz potrafi. Czapla uderzyla po-

wietrze skrzydlami, oderwala sie od wody i odleciata w dot
rzeki. Maly waz wodny ukryt sie¢ w trzcinach u brzegu.



A B S TS PN T T g T Sl oo My T i e gy o e

Lennie wyszedl spokojnie nad sam brzeg wody, uklagki
i pit wode, zaledwie dotykajac jej ustami. Maty ptaszek za-
szelescil pomiedzy lisémi poza nim. Lennie podniost glowe
w malym podskoku i wytezyl wzrok w strone, skad doszedi
go szelest, nastawil uszu, az zobaczyl ptaszka. Opuscil glowe
i pit dalej.

Skonczywszy usiadl na brzequ bokiem do wody, tak ze
mogt mie¢ na oku wyjscie z krzakow, z ktérego sam sig zja-
wil. Objal rekami kolana i ztozyt brode na kolanach.

Swiatlo wypelzto z doliny i w miare jak szlo ku szczytom
gor, dorzucato im coraz wigcej blasku.

Lennie mowit lagodnie: — Nie zapomnialem, mozesz byc¢
pewny, do diabla. Schowa¢ si¢ w krzaki i czeka¢ na Geor-
ge'a. — Sciagnal kapelusz nizej na twarz. — George mnie
piekielnie zwymys$la. George bedzie mowil, ze wolatby by¢
sam i nie mie¢ ze mng ktopotu — podniost wzrok ku szczytom
gor jasniejacym ponad nim — moge pojSC tam zaraz wyszu-
ka¢ sobie jame i nigdy nie mie¢ juz zaprawy ni sosu, ale
wszystko mi jedno. Jezeli George mnie nie chce... pdjde
precz... pojde precz...

Wtem spomiedzy mys$li Lenniego wyszla mala, tega, stara
kobieta. Miala okulary z bardzo grubego szkila i ogromny
fartuch z pasiastego ptotna, z kieszeniami, wykrochmalony
i czysty. Stanela tuz przed nim, zlozyta rece na biodra i popa-
trzyta na niego z surowym wyrzutem.

Gdy odezwala sie, przybrata glos Lenniego. — Mowitam ci...
mowilam ci, George, to jest taki porzadny chiop i dba o ciebie.
Ale ty go nigdy nie stuchasz. I czynisz zle rzeczy.

A Lennie odpowiadatl jej: — Ja chciatem... ja probowalem,
ciotko Klaro, ja probowalem, jak tylko mogtem. Ale to byio
silniejsze ode mnie.

— Ty nigdy nie mys$lates dosy¢ o George'u — mowita glo-
sem Lenniego — on byt taki dobry dla ciebie przez caly czas.
Jezeli miat kawalek ciasta, to zawsze ci oddal polowe albo
i wiecej. A jezeli byla zaprawa albo sos, to oddat ci wszystko.

— Ja wiem — odpowiadat Lennie z rozpacza — ja probo-
watem, ciociu Klaro, ja probowalem, prosze pani, probowalem
ciggle.
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Przerwata mu: — On mogitby mie¢ takie wygodne i mite
zycie, gdyby nie ty. Jakby tylko dostat swoje dniéwki, to
mogiby wyrabia¢, co by mu sie podobato, w domu publicz-
nym albo siedzie¢ sobie w knajpie i gra¢ w bilard. Ale on
musial opiekowac sie toba.

Lennie az jeczal pod brzemieniem rozpaczy: — Ja wiem,
ciociu Klaro, ja wiem, prosze pani. Ja pojde zaraz w gory
i znajde sobie jame i bede tam zyl, aby nie by¢ ciezarem dla
George'a.

— Ty tylko tak méwisz — odpowiedziatla ostro — ty tak
stale powiadasz, ale wiesz dobrze, sobaczy synu, ze nigdy
tego nie zrobisz. Bedziesz wisial przy nim i Bog wie co wy-
rabial i naprzykrzal sie George'owi przez caly czas.

— To moze i lepiej bedzie, skoro sobie teraz pojde. George
nie pozwoli mi doglada¢ krolikow teraz.

Ciotka Klara odeszla, lecz spomigedzy mysli klebigcych sie
w glowie Lenniego wysunag!l sie olbrzymi krolik. Usiadl na
zadnich lapach przed nim i strzygl uszami, i poruszal nosem
tuz przed nim. I on tez moéwil glosem Lenniego.

— Dogladac¢ krolikow — mowit pogardliwie — ty zwario-
wany, S...synu. Ty nie nadajesz sie nawet do lizania butow
krolikom. Zapominasz o nich i przez to pozostaja one glodne.
Oto, co ty z nimi robisz. I co na to powie George?

— Ja juz nie bede zapominal — rzek! giosno Lennie.

— Do diabta, jak nie bedziesz. Nie jeste$s wartl tego kopnia-
ka, ktéry cie posle do piekla. Bog wie, wiele George sie na-
staral, aby ciebie wydobywa¢ z biedy, ktérej narobisz, ale
z ciebie nic zrobi¢ nie mozna. Jezeli myslisz, ze George po-
zwoli ci doglada¢ kroliki, to jeste§ jeszcze bardziej zwario-
wany niz zwykle. Nie pozwoli ci. Zbije cie jak wszyscy diabli
kijem, oto, co zrobi z tobg George.

Lennie odpowiedzial zaraz wojowniczo: — Nic podobnego!
George nic takiego nie zrobi. Ja znam George'a od... zapomnia-
lem... ale on nigdy na mnie reki z kijem nie podniost. To jest
dobry czlowiek. On nigdy nic podiego nie zrobi.

— No tak, ale on ma ciebie juz zupelnie dosy¢é — rzekl
krolik — zbije cie jak wszyscy diabli i zostawi cie samego.
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— Nie zrobi tego — krzykngl Lennie fanatycznie. — On
nic takiego nie zrobi. Ja znam George'a. On i ja chodzimy
na robote razem.

Ale krolik powtarzal miekkim glosem. — On ciebie rzuci,
ty zwariowany s....synu, on musi ciebie rzuci¢, on ciebie
rzuci, ty zwariowany s......synu...

Lennie zakryt uszy rekami. — Nie, nie, on tego nie zrobi,
moéwie ci, ze nie zrobi — i zaczal wola¢: Oh, George!
George! George!

Przeklad:
Jan Meysztowicz




Panstwowe Teatry Dolnoslaskie
Jelenia Gora — Watbrzych
w roku 1962

daly 641 przedstawien dla 240 tysiecy widzow w 56 miejsco-

wosciach. Akcja objazdowa PTD objeta w r. 1962 nastepujace

miejscowosci:
Bolestawiec, Bukowiec, Bogatynia, Bielawa, Bolkow, By-
strzyca, Boguszow, Brzeg n. Odra, Cieplice, Chojnow,
Dzierzoniow, Duszniki, Gluszyca, Giebultow, Gromadka,
Jawor, Jaworzyna Sl., Kamienna Goéra, Kamienna Gora —
Sanatorium, Klodzko, Korczakowo, Kudowa, Legnica, Les-
na, Ladek Zdroj, Luban Sl., Lubomierz, Lubawka, Lwowek,
Lubigz, Mystakowice, Mirsk, Nowa Ruda, Olszyna, Pie-
szyce, Polanica, Poreba Gorna, Sokolowsko, Szklarska
Poreba, Szczawno Zdroj, Swieradow, Swidnica, Swiebo-
dzice, Swierzawa, Turoszow, Sieniawka, Wojcieszow,
Wlen, Wilkow, Woléw, Wysoka bkaka, Zabkowice, Za-
widow, Zgorzelec, Ziebice, Zarow.
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