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Czymże jest życie ludzkie, skoro tak bardzo walczy się o to życie, zwłaszcza gdy 
jest zagrożone? Czymże jest Ojczyzna? Myślę, że nigdy nie kochałabym tak 

bardzo swojego kraju, gdybym nie przeżyła wygnania i tej ogromnej tęsknoty za 
własną ziemią, własnym językiem i własnym prawem do kraju. W tym prawie do 

własnego kraju jest wiele niedosytu i ten niedosyt może tak bardzo odczuwam, 
dlatego że jestem Sybiraczką. A może również dlatego, że w moich żyłach płynie 
krew polskiego żołnierza, który od siedemnastego roku życia aż do kresu swoich 

dni walczył o tę wolną, o tę suwerenną i sprawiedliwą Polskę?
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Dnia 15 I 1989 r. o godzinie 1100 w gmachu Polskiego Radia przy ul. Armii 
Radzieckiej we Wrocławiu został powołany Związek Sybiraków Dolnego Śląska. 
Dużo wcześniej, przed wyznaczoną godziną 1100, nadciągają tłumy. Są to ludzie, 
na których twarzach nie tylko jest wyryty czas, uchodzące lata, ale jednocześnie 
widać ogromny bagaż obciążeń psychicznych. Jak na dłoni wyryte są przeży-
cia ciężkich lat, lat łagrów, więzień, tułaczki po stepach Kazachstanu. Czas gło-
du, wielkiego głodu. Ludzie, dziś już co najmniej po pięćdziesiątce, ale wtedy 
w większości dzieci, których jedynym marzeniem był kawałek chleba.

Pamiętam sama rok 1944, gdy jako dziecko, aby uniknąć śmierci głodowej, 
zostałam oddana wraz z moim młodszym bratem Edwardem do szpitala i to za 
protekcją (moja matka sprzedała lekarce tegoż szpitala swoje karakułowe futro). 
Szpital ten mieścił się w Szczerbaktach, w ciurupińskim rejonie, w Pawłodar-
skiej obłości.

Do dziś pamiętam ciemny, mały pokoik i nasze wspólne łóżeczko pod ścianą. 
Dostawaliśmy raz dziennie miseczkę zupy i za nią musieliśmy leżeć cicho i spo-
kojnie cały dzień, bo poruszać nam się nie było wolno. Czasem tak leżąc, powta-
rzaliśmy sobie jakieś znane wierszyki, czasem nuciliśmy piosenki. Nie zapomnę 
nigdy, gdy nucąc piosenkę „Odejdź Jasiu od okienka, dam ci chleba pół bochen-
ka” nie mogliśmy zrozumieć tego Jasia, który za pół bochenka chleba musiał tak 
niewiele zrobić – tylko odejść od okienka. Zapytywaliśmy siebie, co zrobiliby-
śmy, aby zdobyć chociaż kromkę chleba. Nic – mogliśmy tylko leżeć spokojnie 
i czekać na następny dzień, by znów dostać wyczekiwaną miseczkę zupy.

Codziennie pod okno szpitala przychodziła nasza starsza siostra Ola, aby 
nas zobaczyć, czasem podać jakąś lepioszkę. Najczęściej jednak nie miała nic 

oprócz łez, zwłaszcza gdy widziała, że z każ-
dym dniem coraz trudniej podchodzimy do 
okna, bo od stałego leżenia rozpoczął się pro-
ces zaniku mięśni i po prostu nie umieliśmy 
już prawie chodzić, a i głód przyspieszył ten 
proces. Zabrała więc nas do domu, do naszej 
ziemianki, w której nie było chleba, ale moż-
na było przynajmniej się poruszać.

Nasze marzenia o chlebie wcale nie skoń-
czyły się z  przyjazdem do Polski. Jeszcze 
długie lata nie wyobrażałam sobie, że można 
zjeść go do woli. Jako dzieci przedwojen-
nego oficera, który zginął w  Katyniu (obóz 
w  Kozielsku), dzieci oficera odznaczonego 
Krzyżem Virtuti Militari, dzieci powstańca 
wielkopolskiego, byliśmy wrogami narodu 
– dziećmi faszystowskiego oficera. Nie było 
dla nas stypendiów, rent, jakiejkolwiek pomo-Fotografia 1. Dzień zaręczyn moich 

Rodziców
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cy. To wszystko boli, bardzo boli! Zniszczono nam lata dzieciństwa i młodości, 
nie dając możliwości dobrego startu ani rekompensaty. Czy to nie jest krzywda, 
a może inaczej – zbrodnia?

To były moje refleksje, które 
emocjonalnie zostały wyzwolone, 
sprowokowane wpływem atmos-
fery dnia 15 I  1989 r., tym bar-
dziej, że to historyczne zebranie 
(powołanie Związku Sybiraków 
Dolnego Śląska) protokołowałam. 
W moim odczuciu był to wstęp do 
tego protokołu. Niemniej ten wstęp 
wyzwolił wspomnienia i  zwią-
zany z  nimi natłok przeżyć, do-
tąd hermetycznie zamknięty i  jak 
górski potok po silnym, ulewnym 
deszczu, zaczął obfitością swoich 
wód wypływać poza dotychczaso-
we koryto i  w  sposób niesłycha-
nie żywiołowy wyzwalać coraz 
to nowe wspomnienia. Już w tym 
momencie te wspomnienia nie po-
zwoliły, abym poprzestała na ich 
połowicznym odkryciu.

Stąd już bardzo długa „sy-
beryjska droga”. O  tak… „Sy-
beryjska droga” – dramat mojej 
rodziny i wszystkich tam przeby-
wających rodzin polskich, a  tak-
że dramat moich dziecinnych lat. 
Dziś – bardziej niż kiedykolwiek 
– widzę, jak ten dramat odbił się 
w mojej psychice, w całym odbio-
rze świata i  całej rzeczywistości. 
To nie było obojętne, że już od 
bardzo wczesnych lat poczucie 
zagrożenia oraz walka o byt były 
moją formą egzystencji. Nie było 
również obojętne, że właściwie 
nie przeżyłam dzieciństwa. Moja 
lalka, która zamykała oczy i wo-
łała „mama”, została przeze mnie 

Fotografia 2. Plaża nad rzeką Uszą w Kraśne. Jeste-
śmy z ciocią, rodzeństwem i ostatnią moją lalką

Fotografia 3. Ja z rodzeństwem – u góry brat Tade-
usz, z  mojej lewej strony siostra Alfreda, z  prawej 
strony siostra Aleksandra
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wzięta na Sybir, ale tam już nie dojechała, gdyż w tłoku wagonu została zdeptana 
i zniszczona. Pamiętam moje duże łzy, które płynęły z oczu. Żegnałam ostatnią 
lalkę i moje beztroskie dzieciństwo.

Jest 16 IX 1939 r. Wcale nie jestem wesoła, chociaż jest ciepło, powietrze 
letnie, świeci słońce. Wiem, że jest wojna i wiem, że Polska jest zagrożona – giną 
ludzie. Mój ojciec też ma iść na wojnę, ma już kartę powołania. Wystawione 
w oknie przez ojca radio podaje, że Warszawa się broni. Wiem, że Warszawa jest 
stolicą Polski. Więc „Jeszcze Polska nie zginęła!”. Tak, ale Niemcy zdobywają 
coraz to nowe miejscowości. Co to będzie?

Jesteśmy w domu tylko z mamą i młodszym bratem. Moje starsze rodzeń-
stwo pojechało do Mołodeczna. Tam są na stancji i chodzą do gimnazjum. Ojciec 
pojechał na inspekcję na pogranicze. Wrócił późnym popołudniem i powiedział, 
że granica od strony Rosji jest bezpieczna – spokój i cisza, wiszą białe chorągwie. 
Po kolacji idziemy na spacer wzdłuż torów kolejowych. Ojciec, mama z bratem 
na ręku i ja, bardzo blisko ojca. Jest piękny wieczór, wydaje mi się, iż była pełnia 
księżyca. Rano zbudziłam się bardzo wcześnie, zaraz jak zadzwonił telefon. Ojca 
już nie było w mieszkaniu, a od mamy dowiedziałam się, że poszedł do baonu 
palić papiery, bo Sowieci przekroczyli granice Polski. Pamiętam, że nie mogłam 
tego zrozumieć, przecież ojciec wczoraj mówił, że od strony Rosji jesteśmy bez-
pieczni. A potem już wszystko potoczyło się bardzo szybko. Ojciec na chwilę 
wrócił do domu, w pośpiechu pożegnał się z nami i poszedł z wojskiem.

Przekroczenie granicy przez Sowietów bez wypowiedzenia wojny i do ostat-
nich niemal minut jako neutralnych w tej wojnie, w pewien sposób było dla woj-
ska polskiego zaskoczeniem. Toczyła się wojna na froncie z Niemcami, wszyst-
kie możliwe siły koncentrowały się wokół tego frontu. Uderzenie Sowietów od 
wschodniej granicy było ostatecznym ciosem dla Polski, niemniej wojsko pol-
skie ruszyło, nie patrząc ilu ich jest i jak są zorganizowani. To nie była ucieczka 
– przynajmniej w świadomości polskiego żołnierza.

Mój ojciec i inni szli, by stawić opór nacierającemu wrogowi. Gdy w Moło-
decznie, u wylotu miasta, spotkało go moje rodzeństwo, było ich sporo. Więk-
szość z nich szła pieszo, inni jechali rowerami, na wozach wieziono prowiant 
i resztki uzbrojenia. Zdążali w kierunku Wilna – taki mieli rozkaz i tam ponoć 
mieli stawić zbrojny opór nacierającym wojskom sowieckim. Było to prawdziwe 
wojsko polskie, które szło bronić Polskę, faktycznie do ostatniej kropli krwi, bo 
sytuacja była beznadziejna.

Wracając do spotkania ojca przez moje rodzeństwo w Mołodecznie – ojciec 
rozmawiał i żegnał się z nimi w marszu, prawie się nie zatrzymując. Prosił, by 
wracali do domu. Zdążył jednak odpiąć Krzyż Virtuti Militari i Krzyż Walecz-
nych, które oddał mojemu bratu Tadeuszowi.

Wczesnym przedpołudniem do naszego miasteczka zaczęły wjeżdżać so-
wieckie czołgi i, niemalże jednocześnie, zjawili się u nas NKWD-ziści, by zabrać 
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telefon i zapytać gdzie sobaka. Mieliśmy bowiem dużego wilczura Reksa, który 
poszedł z ojcem na front i ponoć zginął przy swoim panu w chwili, gdy ojciec zo-
stał rozbrojony przez Sowietów. Bodaj następnego dnia wróciło moje rodzeństwo 
z Mołodeczna. Odtąd zaczęła się nasza niewola i niepewność o jutro. Najbardziej 
martwiliśmy się o naszego ojca. Nikt nie wiedział, co się z nim stało. Męczyła 
nas niepewność o jego życie i zdrowie. Różne dochodziły wieści od wracających 
z frontu żołnierzy. Byli i tacy, którzy mówili, że widzieli jak zginął.

Ta niepewność trwała do 22 IX – do chwili, gdy ujrzeliśmy ojca jako jeńca 
sowieckiego w zakratowanym wagonie towarowym. Tych wagonów było dużo, 
bardzo dużo, a w nich wielu polskich oficerów. Wieziono ich z Wilna na wschód, 
w kierunku nieznanym ani nam, ani tym bardziej samym jeńcom. Wstrząsające 
dla nas i całej rodziny były dni po wkroczeniu Sowietów na nasze tereny. Zosta-
liśmy nagle zdani sami na siebie, zdani na niepewność jutra.

W sierpniu tego roku, tzn. 1939, wprowadziliśmy się do nowo wybudowa-
nego domu (dotąd wynajmowaliśmy mieszkanie w parku u pani Małakiewiczo-
wej). Niewiele pamiętam z nowo zamieszkałego domu. Wiem, że główne wej-
ście było bardzo ładne – wchodziło się po schodach na dużą werandę. Przed nią 
znajdował się duży ganek, a na nim dużo kwiatów. Było też tylne wejście – tam 
był też przedpokój, a potem wejście do kuchni. To wejście również miało weran-
dę i tam też było dużo kwiatów. Jak wyglądało mieszkanie wewnątrz, mam nikłe 
wspomnienie. Od rodziny wiem, że był to ładny, parterowy, drewniany domek 
i mieścił dość dużą jak na owe czasy powierzchnię mieszkalną. Domek ten był 
w pobliżu dworca, na peryferiach miasteczka.

W  momencie wkroczenia Sowietów do naszego miasteczka, solidnie nas 
okradziono. Wyniesione przez mamę rzeczy do piwnicy, takie jak radio, maszy-
na do szycia, zniknęły bezpowrotnie. Mieliśmy później dużo nieprzyjemności 
z tego powodu, gdyż radio kupione było u Żyda na raty i nie było jeszcze w cało-
ści spłacone. Ów Żyd, chyba na drugi dzień po wkroczeniu Sowietów, przyszedł, 
by je odebrać. Gdy dowiedział się, że radio zostało ukradzione, nachodził nas 
niemal codziennie z  NKWD-zistami tak długo, aż wymógł, by zarekwirować 
w zamian meble, tj. stół, krzesła, biurko, biblioteczkę do książek i patefon.

Wracając do 22 IX 1939 r., tzn. do piątego dnia od wkroczenia Sowietów. 
Otóż, od zawiadowcy stacji dowiedzieliśmy się, że będzie przejeżdżał transport 
jeńców polskich. Ta wiadomość niosła z  sobą nadzieję, że może wśród tych 
jeńców spotkamy ojca. Bacznie więc obserwowaliśmy nadjeżdżające pociągi, 
zwłaszcza że mieszkaliśmy blisko dworca kolejowego. I oto w porze wczesne-
go popołudnia, a wiem, że była to ta pora, bo mój młodszy brat spał, wjechały 
zakratowane wagony towarowe i  ktoś powiedział, że to właśnie polscy jeńcy. 
Momentalnie znaleźliśmy się na dworcu. Wyprzedziła nas wszystkich moja star-
sza siostra Ola, która porwała z pościeli śpiącego brata, wzięła go na ręce i – aby 
szybciej dotrzeć do dworca – przeszła pod wagonami.
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To, co ujrzeliśmy, było czymś, co nigdy nie zostanie zatarte w mojej pamięci. 
Chociaż wagonów było wiele, ja widziałam tylko ojca. Pamiętam jego pierw-
sze słowa: „Czy jesteście wszyscy?”. Widzę do dziś jego wzrok obejmujący nas 
wszystkich i jego nieukrywane łzy w oczach. Mój ojciec płakał. Był zarośnięty, 
sczerniały, wychudzony. Miał zarzucony na ramiona płaszcz. Nie mogliśmy po-
dejść blisko. Dzieliła nas od ojca bariera sowieckiego wojska, które hałaśliwie 
odpędzało nas od wagonów. Mój ojciec o nic nie prosił. Inni wołali: „Chleba, 
wody!”. Przynoszone jeńcom przez rodziny produkty lub jakieś rzeczy wbijano 
na bagnet karabinu i podawano jeńcom. Wszystko skrzętnie kontrolowano, na-
wet skarpety były rozwinięte i w nieładzie wrzucone do okna, w którym stał mój 
ojciec. To okno było u szczytu wagonu. Prawdopodobnie ojciec stał na jednej 

z  górnych prycz, które służyły 
do spania. Tak wyglądało nasze 
pożegnanie z  ojcem. Pożegna-
nie to było przedłużane listami 
z  Kozielska. Dostawaliśmy te 
listy do momentu naszej zsyłki 
na Sybir, to jest do marca 1940 
roku. Wysyłane z  Sybiru listy 
do ojca pozostawały bez odpo-
wiedzi. I oto wreszcie nadszedł 
list! Najpierw radość, a  potem 
ogromne rozczarowanie. Na od-
wrocie pieczątka z  Kozielska, 
a  przy niej adnotacja: adresat 

ubył. Przyjęcie zwrotu przez Sosnówkę, miejsce naszego pobytu na Sybirze, 6 
III 1941 r. Załączam ksero tej koperty.

Zostaliśmy zabrani z miejsca naszego zamieszkania (Kraśne nad Uszą w woj. 
wileńskim) w marcu 1940 r. Pamiętam najbardziej moment tłuczenia do drzwi, 
a potem wybijanie ich kolbą karabinu. Pamiętam przeraźliwe, złowieszcze krzy-
ki odkroj, a potem wtargnięcie do naszego mieszkania. Nie pamiętam tylko ich 
twarzy, ale skojarzenia były i są do dziś jednoznaczne. Każdy ich ruch, spojrze-
nie przesycone były głęboką nienawiścią i  jednocześnie sadystyczną rozkoszą 
z tego, że wolno im było robić z nami wszystko. Wszystko, oprócz jednego – nie 
wolno im było nas zabić, bo przecież tuż pod naszymi oknami stała furmanka, na 
którą trzeba było zmieścić pięcioro dzieci (bo tyle nas było) oraz mdlejącą z lęku 
i przerażenia matkę. Był silny mróz i jeszcze mrok nocy, ale miejscowi ludzie do-
strzegli, że znów „wywożą”. Jakaś kobieta z płaczem podeszła, by nas pożegnać, 
inna wcisnęła szalik, by założyć, bo było bardzo zimno.

Byłam wówczas małą dziewczynką i wszystkie te przerażające fakty razem 
wzięte przerastały moje możliwości oceny. Tuliłam się do starszej siostry, patrzy-
łam badawczo na zrozpaczoną matkę. Wieziono nas do punktu zbioru do stacji 

Załącznik 1. Koperta listu zwróconego z Kozielska
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Olechnowicze. Potem pamiętam wagon. Było nas w nim dużo, bardzo dużo. By-
dlęce, zakratowane wagony z półkami do spania. Moje miejsce było na samym 
dole, na kuferku, który do dziś jest w kolekcji rodzinnej. Mieścił on wówczas cały 
nasz majątek zabrany w pośpiechu z domu. Nie pamiętam, czym byłam przykry-
ta, pamiętam jednak, że płakałam po nocach, bo spanie było bardzo niewygodne 
(kuferek był mały i wąski), a poza tym było mi zimno, zwłaszcza wtedy, gdy 
otwierano w nocy drzwi wagonu i wołano: „Kipitok!”. Drzwi wagonu i okna były 
zamknięte. Wiem, że ta świadomość zamknięcia bardzo mnie męczyła i sądzę, że 
z tych właśnie przeżyć pozostał mi lęk przed zamkniętymi pomieszczeniami. 

Nie pamiętam wszystkich współtowarzyszy podróży z naszego wagonu. Pa-
miętam jedynie, że w wagonie razem z nami była Ewa Podwińska z trzyletnią 
córeczką Lalunią. Mąż Ewy Podwińskiej – Stanisław Podwiński – był, podobnie 
jak nasz ojciec, w obozie w Kozielsku i jest ujęty na liście katyńskiej (Stanisław 
Podwiński – kapitan, lekarz). Razem jechaliśmy do naszych ojców – tak nam 
przekazywano. Jechała z nami również rodzina żydowska. Pamiętam to, ponie-
waż jak to dzieci, a było nas sporo, hałasowaliśmy. Nasza mama zwróciła nam 
uwagę, że jest jak w hederze żydowskim, a wtedy starszy pan, Żyd, powiedział: 
„Szanowna pani, ja panią przepraszam, ale w  hederze jest zawsze cicho, bo 
heder to heder”. Pamiętam również dobrze tego starszego pana, bo on najbar-
dziej i najgłośniej domagał się za nas wszystkich, ażeby na stacjach postojowych 
otworzyć drzwi wagonu. Pamiętam również i to, że pani Podwińska, zawsze gdy 
zjawiały się urzędowe osoby w wagonie, prosiła, by przywożąc nas do miej-
sca przeznaczenia zostawiono nas „w mieście”. Przypominało to słowo „razem” 
w języku rosyjskim, a pani Podwińskiej chodziło o miasto, pochodziła bowiem 
z Warszawy. Tak czy inaczej, oczytane, urzędowe głowy kiwały, że zrozumiały 
i że prośbę zrealizują. 

Z tej podróży, która trwała cały miesiąc, moja pamięć rejestruje taki moment. 
Jesteśmy już w  głębokiej Rosji. Jest ciepło, bardzo ciepło. Na dworcu wielki 
ruch. Rosyjskie dzieci i  starsi podchodzą blisko naszych wagonów. Są bardzo 
ciekawi, coś mówią, ale ja ich nie rozumiem. Natomiast bardzo się dziwię, bo 
wszystkie dzieci zwracają się do kobiet i mężczyzn nazywając ich „ciociami” 
i  „wujkami”. Myślę sobie – tyle ludzi i  wszyscy są ze sobą spokrewnieni, to 
niemożliwe! A potem już moment, który chyba najbardziej utrwalił się w mojej 
bardzo małej jeszcze główce. Stacja kolejowa, której nazwy nie pamiętam, ale 
wiem, że to koniec naszej podróży koleją. Wysiadamy z wagonów, podjeżdżają 
samochody ciężarowe, ładują nas do nich, a potem w promieniu 50 km rozwożą 
po kołchozach. Nas przeznaczono do kołchozu Sosnówka i wyrzucono w środku 
wsi. Oto koniec naszej podróży i początek sześcioletniej tułaczki. 

Jak długo tak siedzieliśmy z naszym kuferkiem i kilkoma tłumoczkami, nie 
pamiętam. Wiem tylko, że zostaliśmy przyjęci przez tubylczą rodzinę do kuchni 
i spaliśmy wszyscy na jednym przypiecku. Odtąd przez długi okres czasu, gdzieś 
około jednego roku, moja matka razem z nami codziennie wieczorem musiała 
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zgłaszać się w Selsowiecie, tj. w urzędzie gminy kołchozu. Nie wolno nam było 
gdziekolwiek przebywać poza wsią, do której nas przywieziono. Nie mogliśmy 
również przez ten okres nigdzie pracować.

Trudno jest mi z odległości czasu i spojrzenia dziecka odtworzyć nasze ży-
cie w porządku chronologicznym. Wiem, że w ciągu naszego pobytu na Sybirze 
zmienialiśmy miejscowości. W kwietniu 1940 r., już w pełni lata, zamieszka-
liśmy w Sosnówce. Poza nią mieszkaliśmy w Orłówce i Szczerbaktach. Wsie 
Orłówka i Sosnówka odległe były od stacji kolejowej gdzieś około 50 km, nato-
miast Szczerbakty były miasteczkiem i miały swoją stację kolejową. Mieszkali-
śmy tam wtedy, gdy poprawiała się sytuacja polityczna Polaków, natomiast, gdy 
coś się psuło (np. po wyprowadzeniu wojsk polskich z Rosji przez Andersa), za-
raz byliśmy ze Szczerbakt wysiedlani do Orłówki. Później znów wróciliśmy do 
Szczerbakt, chyba już wtedy, gdy został zawiązany Związek Polskich Patriotów. 
Pozostaliśmy tam aż do naszego wyjazdu, tj. do maja 1946 r.

Zachował się dokument wydany przez NKWD w Szczerbaktach z 20 IX 1941 r. 
Znosił on ograniczenie pobytu w jednej miejscowości i codzienne meldowanie się 
w Selsowiecie. Są niezgodności w datach urodzenia. Siostra Aleksandra urodzona 
jest w 1925 r., a nie 1928. Mama najwidoczniej tak wpisała, by ustrzec moją siostrę 
jak najdłużej przed przymusową pracą. Tak samo mój rocznik urodzenia – 1933, 
a nie 1932. Dołączam ksero tego dokumentu.

Załącznik 2. Dokument wydany w Szczerbaktach przez NKWD (20 IX 1941 r.)
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Wydanie tego dokumentu prawdopodobnie zbiega się z naszym pierwszym 
pobytem w Szczerbaktach i jest poprzedzone takimi faktami, jak zwolnienie gen. 
Andersa z więzienia 4 VIII 1941 r., ponadto układem o utworzeniu Armii Pol-
skiej w ZSRR 14 VIII 1941 r., jak również przybyciem Ambasady Polskiej do 
ZSRR 4 IX 1941 r.

Wszystkie miejscowości, w których zamieszkiwaliśmy, znajdowały się w re-
jonie ciurupińskim, w Pawłodarskiej obłości. Zarówno na początku, jak i przez 
cały okres sześcioletniej tułaczki syberyjskiej, żyliśmy z dnia na dzień, w krań-
cowej nędzy i wielkim głodzie. Jeszcze w początkach pobytu mieliśmy trochę 
rzeczy, które zamienialiśmy na żywność, mieliśmy też trochę złota. Oddawało 
się to wszystko za bezcen, nierzadko za trochę ziemniaków lub garstkę zboża.

Moja pamięć z większej wymiany w czasie naszej pierwszej zimy (przełom 
1940/41) rejestruje następujące zdarzenie. Mieszkamy już w ziemiance, ściany są 
oszronione, jesteśmy bardzo głodni i nie ma nadziei, ażeby bieżący dzień zmienił 
cokolwiek w naszej sytuacji. Wczoraj wprawdzie udało się moim siostrom – Al-
fredzie i Aleksandrze – zdobyć worek pszenicy, na zasadzie jakiejś wymiany, ale 
po zawiezieniu go do młyna okazało się, że będą kłopoty ze zmieleniem, gdyż 
młynarze zalegają z pracą. Powiedzieli też, że można zostawić ten worek, ale nie 
dają żadnej gwarancji co do zmielenia. I oto w pewnej chwili wpada mój brat 
Tadeusz, uszczęśliwiony i woła, że mamy mąkę, gdyż do młyna wtargnął jakiś 
pijany człowiek, poprzestawiał worki i nasza pszenica została w tym zamiesza-
niu wrzucona do przemiału. Wiem, że moja mama z radości płakała i byliśmy 
pewni, że stało się to za przyczyną Matki Boskiej Ostrobramskiej, której obraz 
wyjęty z ramy zabraliśmy w czasie wywózki ze sobą. Ten obraz mamy do dnia 
dzisiejszego. Załączam ksero kartki pisanej 10 III 1941 r. na temat tego wydarze-
nia przez moją siostrę Alfredę do Steni Sendal – koleżanki mojej siostry z harcer-
stwa, zamieszkałej wówczas na Litwie. Wszystkie dalej cytowane listy są adre-
sowane właśnie do niej. Przetrwały, gdyż zostały nam przez Stenię zwrócone po 

naszym powrocie. Cytuję 
te słowa:

…Wczoraj jakimś cudem 
zmięliśmy pszenice – ach co za 
tryumf. Pomyśl, zwyciężyliśmy, 
powiedziano nam, że «kto nie 
rabota ten nie kusza», a jednak 
ręka Boża dopomogła nam…

Z  tej zimy pamiętam 
również i  taką zamianę, 
gdzie udało nam się zdo-
być większą ilość ziemnia-
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ków. Nie potrafię określić, ile ich było, ale wiem, że były to ziemniaki zmrożone. 
Dla oszczędności ugotowaliśmy je w łupach. Pamiętam, że od tych mrożonych 
ziemniaków wszyscy dostaliśmy zatrucia pokarmowego. O  tym, jak bardzo 
utrwaliło się to zatrucie w mojej pamięci, świadczy fakt, że od tego momentu 
nie mogę spojrzeć na ziemniaki w  łupach – sam ich widok wywołuje u mnie 
odczucie mdłości.

Nasze życie z dnia na dzień, w trosce o to, by nie umrzeć z głodu, właści-
wie niewiele różniło się od miejscowej ludności, która także żyła w niedostat-
ku. Nasilił się on znacznie z chwilą wybuchu wojny. Wpłynęła na to zarówno 
zmniejszona wydajność plonów w kołchozach, gdyż do pracy pozostały kobiety 

Załącznik 3. Kartka pisana przez moją siostrę Alfredę do Steni Sendal 
(10 III 1941 r.)
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i młodzież, a mężczyźni poszli na front, jak i to, iż władze administracyjne nie 
patrzyły, ile zostanie na wyżywienie ludności – najważniejsze, aby poszedł kon-
tyngent na front. Ludzie mieli właściwie tyle, ile wynieśli w butach, za koszulą 
lub inaczej, chociaż każda kradzież mienia państwowego kosztowała długie lata 
więzienia. Jednak narażano się, bo głód był silniejszy. 

Stosunek ludności tubylczej do Polaków nie był zły, czasem mówiono o nas: 
„ludzie nie ludzie – Polaki”, czasem przezywano nas jako dzieci, ale na ogół nie 
było większych antagonizmów. Ludność syberyjska w miarę pomagała i dzieliła 
się nieraz ostatnim kawałkiem chleba. Najlepszy dowód, że zostaliśmy w So-
snówce przyjęci przez tamtejszą rodzinę do kuchni, a wiadomo, że trzeba było 
mieć dobre serce, aby wziąć do swojego skromnego mieszkania sześcioosobową 
rodzinę. Dzielono się nie tylko chlebem, ale nawet machorką. Wiem, że kiedyś 
nasza mama, która paliła papierosy i bardzo jej ich brakowało, gdy ofiarowano 
jej garstkę machorki podziękowała okrzykiem: „O, pażałsta!”. Okrzyk ten wy-
wołał burzę śmiechu, a nasza mama w pierwszej chwili nie wiedziała o co chodzi 
i dopiero później zrozumiała, że użyła zamiast spasiba słowa pażałsta. Były to 
jednak pierwsze miesiące naszego pobytu w Rosji i stąd ta pomyłka, która świad-
czyła o tym, że nasza znajomość języka była dopiero w fazie wstępnej. Zresztą, 
nasza mama nawet po sześciu latach zbyt dobrze nie operowała językiem rosyj-
skim, czego natomiast nie można było powiedzieć o mnie i o moim rodzeństwie. 
Bardzo szybko i bardzo łatwo posługiwaliśmy się tym językiem, chociaż wiado-
mo, że w domu mówiło się po polsku.

Do szkoły rosyjskiej, o ile pamiętam, chodziłam z rodziny tylko ja, bo moje 
starsze rodzeństwo było już poza wiekiem szkolnym, a młodszy brat Edward był 
jeszcze za mały. Nie pamiętam, gdzie wówczas mieszkaliśmy, ale był to z całą 
pewnością rok 1941. Kojarzę to dlatego, że chodziłam do ruskiej szkoły bardzo 
krótko, a  pamiętam, że było wtedy lato. Była jeszcze z  nami siostra Alfreda, 
która późną jesienią 1941 r. włączyła się do organizującego się Wojska Polskie-
go w ZSRR (w dołączonym dokumencie z dnia 20 IX, wydanym przez NKWD 
w Szczerbaktach, siostra Alfreda już nie figuruje w spisie naszej rodziny – za-
łącznik 2), a potem, w początkach 1942 r., poszła z wojskiem Andersa.

Z okresu kiedy chodziłam do ruskiej szkoły pamiętam niektóre fakty. Jeden 
związany był z zadaniem szkolnym. Mieliśmy napisać dziesięć słów rozpoczy-
nających się na literę „f”. Akurat wywołano mnie do ich odczytania. Za zadanie 
otrzymałam ocenę haraszo, a nie otliczno, gdyż wtrąciłam słowo „firanka”. Po-
tem nie mogłam zrozumieć, dlaczego to słowo tam nie pasowało i nie byłam do 
końca przekonana, że nauczycielka miała racje. Wiem również, że należałam do 
wyróżniających się uczniów. Wyróżniałam się nie tylko wśród dzieci polskich, 
ale i rosyjskich. Niemniej, zawsze bardzo się cieszyłam, gdy otrzymałam oce-
nę haraszo, chociaż w większości były to oceny otliczno. Haraszo znaczyło dla 
mnie jednoznacznie, że to jest ocena dobra, otliczno jako słowo nie miało dla 
mnie ani pozytywnego odbioru, ani pozytywnej akceptacji.
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Następne skojarzenie ze szkołą ruską to zbiór arbuzów na polu kołchozo-
wym. Była to jakaś akcja szkolna pomocy kołchozowi. Wiem również, że w trak-
cie tych zbiorów nauczycielka, pod której byłyśmy opieką, usilnie chciała nas 
przekonać, że nie ma Boga i najwyższą władzą jest Stalin i od niego w ogóle 
wszystko zależy, nawet to, że pada deszcz. Pamiętam, że wyraziłam wtedy swój 
bunt nie podnosząc ani jednego cukierka. Były one rozrzucane dzieciom przez 
nauczycielkę w  dowód wszechobecnej mocy Stalina. Po zakończeniu pracy, 
a zbliżał się wieczór, wolno nam było wziąć do domu dowolną liczbę arbuzów. 
Myślę sobie, tyle arbuzów, a ja mogę udźwignąć tylko jeden. Co zrobić, by za-
brać więcej? Zdjęłam z siebie sukienkę, zawiązałam na supeł i wrzuciłam trzy ar-
buzy. Cieszyłam się z tego pomysłu, ale krótko, bo przy pierwszym podniesieniu 
odczułam nadmierny ciężar, a droga daleka. Niosłam jednak wytrwale, mimo że 
było mi coraz ciężej. Zostawałam w tyle, nie mogłam sobie poradzić. Wiedzia-
łam, że trzeba odrzucić przynajmniej jeden arbuz, ale przecież to taka zdobycz! 
Żal mi było, płakałam i próbowałam dźwigać dalej. Wreszcie, nie mogąc, wy-
rzuciłam jeden z arbuzów. Ulżyło, ale na krótko. Po chwili poczułam następny 
ciężar, który przerastał moje siły. I znów musiałam zrezygnować z następnego 
arbuza. A potem już ten jeden był dla mnie tak ciężki, że przez całą resztę drogi 
wyciskał z moich oczu łzy. Najgorszy był jednak ten ostatni etap drogi, kiedy 
całkiem opadłam z sił. Zapadł już zmrok, widziałam z oddali nasz dom, świateł-
ko w jego oknie, ale dojście tam wydawało mi się nie do osiągnięcia, zwłaszcza 
że droga prowadziła pod górkę. Ten odcinek drogi przeciągał się bardzo długo 
i  chociaż nie pozostawił w pamięci śladu w szczegółach, niemniej pozostawił 
bardzo silny ślad w odczuciu czegoś obciążającego ponad siły. Ten ślad odbieram 
nieraz w snach jako coś toczącego się w stagnacji i bezsile, coś co bardzo męczy 
i nie chce posuwać się naprzód.

Kontynuując wspomnienia, chciałam podkreślić, że mimo, iż nic i nikt nie 
dawał nam gwarancji na powrót do kraju, przez okres sześciu lat traktowaliśmy 
nasz pobyt na Sybirze jako tymczasowy. Co więcej, żyliśmy cały czas nadzieją, 
że wrócimy do Polski. Byliśmy świadomi naszej polskości, obcości na tej ziemi 
i świadomi prawa do Polski. „Kto ty jesteś? Polak mały. Jaki znak twój? Orzeł 
biały”. Te słowa naprawdę miały swój sens i poza „Ojcze nasz” i „Zdrowaś Ma-
ryjo” były najważniejsze. A  ponadto nie wiem, czy potrafilibyśmy przetrwać, 
gdyby nie wiara w Bożą Opatrzność.

Pamiętam, jak nasze starsze rodzeństwo uczyło mnie i brata Edwarda odma-
wiać: „Kto się w opiekę odda Panu swemu, a całym sercem szczerze ufa Jemu…”. 
Nie umieliśmy jeszcze dobrze pisać, ale psalm ten znaliśmy na pamięć wszyscy 
i w najcięższych godzinach zagrożeń odmawialiśmy go. Odmawialiśmy go, gdy 
nie mieliśmy co jeść, w co się ubrać, gdy wyły wilki pod naszą ziemianką, gdy 
szalał buran, tyfus, gdy zamierała nadzieja na przetrwanie. Tym psalmem rów-
nież dziękowaliśmy za wszystko, za każdy kłosek, za każdy dzień przeżycia.
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Pokrótce chciałam przedstawić naszą sytuacje rodzinną na Sybirze. Otóż, tak 
jak wspomniałam, późną jesienią 1941 r. nasza najstarsza siostra Alfreda włączy-
ła się do organizującego się Wojska Polskiego w ZSRR, a potem, już na początku 
1942 r., z wojskiem Andersa przeszła cały szlak i tułaczkę losów tego wojska. 
Dołączam zdjęcie z tego okresu. Nie wiem gdzie to zdjęcie było robione i w któ-
rym roku. Wiem tylko, że był to szpital, w którym pełniła służbę pielęgniarki. 
W każdym razie był to szpital polski.

Mieliśmy także jej zdjęcie w mundurze, ale nie mogę go znaleźć. Zachowały 
się również listy, które pisała do nas na Sybir w czasie jej tułaczego życia. Są one 
w posiadaniu mojej siostry Aleksandry, która od 30 lat mieszka w Kanadzie. Pro-

siłam ją o zrobienie ksero z tych listów, wówczas je udostępnię. Oddają one klimat 
i nastrój tego czasu oraz ogromny tragizm tułaczego życia narodu polskiego.

Niestety, nie mogę sięgnąć po osobiste wspomnienia siostry Alfredy, gdyż 
w wieku 31 lat zmarła nagle na wylew podpajęczy. Był to rok 1955, mieszkała 
wtedy w Kanadzie. Miała dwoje dzieci: 4-letniego syna Jurka i 9-miesięcznego 
syna Andrzeja. Wyszła za mąż za Polaka, Emila Drohomireckiego, prawnika 
z zawodu, którego poznała w wojsku. Było to jej drugie małżeństwo. Pierwsze 
skończyło się tragicznie. Wiesław Lewicki, również Polak, wykształcony przed 
wojną za granicą, jedynak, w stopniu oficerskim i  tak samo przebywający na 
emigracji, już wtedy w Anglii, nie mógł pogodzić się ze złym traktowaniem Po-
laków przez Anglików. W chwili jakiegoś stresu przeżytego w Londynie, w dro-
dze do miejscowości, w której wówczas mieszkali, popełnił samobójstwo.

Moja siostra Alfreda będąc w Anglii, jeszcze przed wyjściem za mąż, ukoń-
czyła szkołę średnią i zdała maturę, o ile wiem, jako prymuska. Wydaje mi się, 
że zdawała maturę w języku angielskim, ale tego nie jestem pewna. Po wyjeździe 
siostry Alfredy nasza rodzina, pomniejszona o jedną osobę, liczyła pięć osób.

Fotografia 4. Szpital polski, w którym siostra Alfreda słu-
żyła jako pielęgniarka
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Sięgając pamięcią, jak również do listów, widzę, jak bardzo ciężko wszy-
scy pracowaliśmy, aby przeżyć każdy kolejny dzień. Pchaliśmy na siłę tę naszą 
„taczkę” życia, byle przeżyć dziś… Może jutro przyniesie wyzwolenie? Były 
nadzieje i rozczarowania, ale myśmy ciągle chcieli żyć.

Z  chwilą wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej, gdy była mobilizacja, 
większość mężczyzn poszła na front. Kobiety i młodzież musieli podjąć pracę 
w kołchozach. Także moja siostra Aleksandra i brat Tadeusz zostali zabrani do 
pracy w kołchozie. Trwała ona od świtu do nocy. Do domu nie puszczano. Tam 
spali pokotem, jeden obok drugiego. Nie było pościeli, łóżek, posłaniem była 
słoma. Mój brat Tadeusz był wątły i nie mógł wytrzymać rytmu tej pracy i które-
goś dnia po prostu uciekł. Ucieczka nie chroniła jednak przed pracą w kołchozie. 
I wówczas Polak – Sybirak, nazwiskiem Rodziewicz, który był kierownikiem 
warsztatu szewskiego przy Rajpotrepsojuzie, przygarnął Tadeusza jako ucznia. 
To uchroniło mojego brata przed pracą w kołchozie.

O  tym, że Tadek pracował jako szewc, pozostały ślady w korespondencji. 
I tak w kartce pisanej przez siostrę Olę z 6 IV 1945 r. (data w oparciu o stempel 
pocztowy, gdyż na samej kartce data jest niewyraźna) znajduje się takie zdanie:

Tadek całymi dniami na robocie od rana do wieczora…

A w moim liście z 30 V 1945 r. jest taka informacja:
…a Tadek pracuje szewcem…
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Mój list z dn. 31 VII 1945 r. podaje:

Załącznik 4. Kartka pisana przez Olę (6 IV 1945 r.)

Załącznik 5. Mój list (30 V 1945 r.)
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…Tadek pracuje wychodzi o godzinie 7 a przychodzi o godz. 5 godzina obiedniego prze-
rywu…

Załącznik 6. Mój list (31 VII 1945 r.)
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Warto w tym miejscu dorzucić, że za tę prace otrzymywał wynagrodzenie 
w wysokości 200 rubli, za co można było kupić 1 kg mąki.

Moja siostra Aleksandra, o ile dobrze pamiętam, w kołchozie przepracowała 
jeden sezon. Jej praca polegała na tym, że orała ziemię w zaprzęgu wołów, albo 
raczej krów. Krowy były zresztą wykorzystywane przede wszystkim jako siła 
pociągowa. Później pracowała w Promarteli. Załączam ksero zaświadczenia.

Również moja mama pracowała w Promarteli. Zaświadczenie nie zachowało 
się. Praca w Promarteli (myśmy mówili „Arteli”) polegała na pracy chałupniczej. 
Wyrabianie normy było tak trudne do zrealizowania, że musiała się do tego doło-
żyć cała rodzina. Przynosiło się z Arteli ogromne runa baranie, skubało na wełnę 
i przędło. Były one w różnych kolorach – srebrne, białe, czarne, niektóre bardzo 
puszyste, o długich włosach. W większości jednak były bardzo zanieczyszczo-
ne, z powklejanym baranim łajnem i  innymi zanieczyszczeniami. Trzeba było 
to wszystko powyrywać, oczyścić i dać jako odpad do wagi. Oczyszczone runo 
skubało się na wełnę i przygotowywało do przędzenia.

Aby jednak można było, od czasu do czasu, z  jakiegoś ładniejszego runa 
podkraść trochę wełny, zawsze po wyskubaniu, a przed przędzeniem, nawilżali-
śmy wełnę. Umiałam to robić doskonale. Rozkładałam taką wełnę na podłodze, 
układałam w warstwy, a potem, nabierając wodę do ust, równomiernie skrapia-
łam. Następnie zwijałam w ścisły rulon i układałam gdzieś w rogu ziemianki, aby 
dobrze nawilgła. Najczęściej to spryskiwanie odbywało się wieczorem, a  rano 
od razu przystępowaliśmy do przędzenia. Później, po sprzędzeniu, bez zwłoki 
zanosiło się wełnę do Arteli. Trzeba było tak postępować, aby waga się zgadzała 

Załącznik 7. Zaświadczenie o pracy Aleksandry w Promarteli
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i nam coś z tego zostało, bo jakie było wyjście? Przecież tylko dzięki tej podkra-
dzionej wełnie mieliśmy coś do odzienia.

Z wełny robiliśmy wszystko – swetry, szale, skarpety, chusty, pończochy, 
majtki. To wszystko ubierało się „na cebulkę” – jedno na drugie, najczęściej na 
gołe ciało, bo przez tyle lat po bieliźnie nie było znaku. W  tej wełnie zupeł-
nie „ptasi raj” miały wszy, które w jej szwach znajdowały dla siebie najlepsze 
miejsce. Odbywały się rytualne „iskania”, na które w zasadzie poświęcona była 
niedziela. Ale i tak wszy nas jadły potężnie. Budząc się rano, zawsze mieliśmy 
czerwone paznokcie od zabijania tych największych. Od wszy nie można się 
było uchronić. Przecież przez tyle lat nie mieliśmy mydła ani żadnych innych 
środków czystości. Praliśmy w  szotku. Był to zalewany wrzącą wodą popiół, 
odcedzony i dolewany do wody, w której się prało.

Wracając do naszej Arteli, ślad o pracy w niej znajdujemy w listach. W kart-
ce z 6 V 1945 r. (załącznik 4) moja siostra pisze:

Halina pomaga mi prząść a Edzio robi skarpetki…
W liście z 31 VII 1945 r. (załącznik 6) ja piszę tak:
…Oleńka też pracuje w domu przędzie. Mamusia wiąże to cwetry, to pończochy. A ja i Edek 

pomagamy w domu…
Następnie mój list z 13 XI 1945 r., w którym na zakończenie piszę:
…Czeba kończyć, bo trzeba syczyć…
Tu jest błąd – powinno być „suczyć”, a nie, jak napisałam – „syczyć”.
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W liście, którego datę trudno odczytać, podaję:
…Mamusia z arcieli przyniosła nici czeba suczyć…
Na odwrocie tego listu moja siostra Ola usprawiedliwia moje błędy i pisze:
Kochana Steniu na pewno przerażają Cię błędy Haliny ale ona spieszy się bo ma robotę a po 

drugie cóż się dziwić nie chodzi do szkoły skąd może umieć.

Załącznik 8. Mój list (13 XI 1945 r.)

Załącznik 9. Druga strona mojego listu do Steni
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Osobiście najbardziej pamiętam skubanie i  przędzenie wełny. Mniej to, że 
przynosiliśmy wełnę do domu i robiliśmy z niej skarpety czy rękawiczki. Zanim 
zaczęliśmy z niej coś wyrabiać, trzeba ją było zwinąć podwójnie na kołowrotku (to 
się nazywało suczyć) i o tym suczeniu piszę dwukrotnie w podanych listach (za-
łączniki 8 i 9). To, że mniej pamiętam wyrabianie skarpet i rękawiczek na drutach, 
może wypływać z tego, że właściwie najbardziej zawsze pracowałam przy oczysz-
czaniu run, skubaniu i przędzeniu wełny. Od przędzenia na kołowrotku miałam 
zawsze, zwłaszcza w zimie, poprzecierane palce do krwi. W lecie mniej zajmowa-
łam się wełną. Wtedy moją główną czynnością było zbieranie kłosów i kiziaka.

Co do zapłaty za prace w Arteli, nie mogę nic na ten temat podać. Znając na-
szą nędzę, na pewno była to opłata niższa od jałmużny. Wiem, że ciągle zalegano 
z wypłatą. Coś tam nam zapłacono przy naszym wyjeździe do Polski. Pamiętam 
także, że w ostatnich latach (1945–1946) dostawaliśmy pajoka (przydział chleba 
z tytułu pracy w Arteli). Był to przydział głodowy, kromka chleba na osobę.

Wspomnień jest wiele i nie zawsze łatwo je uporządkować. Chciałam napi-
sać o tym, co mnie zawsze bardzo zadziwiało. Otóż, właściwie na Sybirze, tam 
w Kazachstanie, nie bardzo odczuwaliśmy cztery pory roku. Raczej, w moim 
odczuciu, tylko zimę i lato.

Zimą były ogromne zaspy śniegu, dorównujące nieraz wysokością dwu- lub 
trzypiętrowym budynkom. Burany, czyli śnieżne zamiecie, nie pozwalały na wyj-
ście z domu, gdyż w zasięgu własnej ręki nie widziało się nic oprócz wirującego 
śniegu. Przy takich buranach, gdy ktoś wychodził z domu, brał do ręki linę. Póź-
niej pociągało się nią, aby doprowadzić wracającego do domu. Wychodziło się 
na zewnątrz ziemianki po opał, wodę, aby zemleć na żarnach zboże lub w ogóle 
po to, co było konieczne do załatwienia. Takie burany trwały nieraz po kilka lub 
kilkanaście dni. W tej śnieżnej, mroźnej zimie znajdowała się nasza ziemianka. 
Wejście do niej było właściwie codziennie torowane. Zgarnięty śnieg tworzył po 
obu stronach jakby wysoki tunel, nie potrafiłam nieraz dopatrzeć się szczytu.

Budziliśmy się rano zupełnie zasypani i naszą pierwszą czynnością było od-
garnianie śniegu. W czasie buranu lub silniejszych opadów, gdzie w zasadzie 
byliśmy zasypani śniegiem, musieliśmy również odkopać komin ziemianki. Od-
szukiwało się komin po wydrążonym lekko wgłębieniu, które wytworzyło się 
pod wpływem parcia dymu uchodzącego z palącego się ognia w piecu ziemianki. 
Odkopywanie kominów należało do najważniejszych czynności i w zasadzie kto 
pierwszy odkopał wyjście z ziemianki i swój komin, próbował odkopać komin 
sąsiadującej z nim ziemianki lub ziemianek.

Były też potężne mrozy, które wynosiły –40°C lub więcej. A gdy tylko za-
świeciło wiosenne słońce, śnieg zaczynał się topić. Woda lała się wtedy potoka-
mi, strugami, ale to wszystko trwało krótko. O tych wiosennych roztopach pisze 
moja siostra Ola w liście z 6 IV 1945 r. (Załącznik 4):

…U nas już taje tyle wody, że przejść nie można. U nas do korytarza nalało się pełno wody 
całe popołudnie stałam i wylewałam wodę…
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Potem na oczach budząca się przyroda Kazachstanu – zieleń, słońce, muzy-
ka ptasiego raju i przepiękne stepy. Te stepy wspominam jako coś wspaniałego, 
cudownego, coś czego nie da się namalować, opisać, odtworzyć nawet w snach. 
Żaden rezerwat przyrody nie ma w sobie tyle piękna jak dziki, nieociosany ręką 
ludzką step, szumiący wysoką, wielobarwną trawą, pośród której rozkwitają 
kwiaty o niepowtarzalnych formach, kształtach i kolorycie. Cud natury, piękno 
świata – kojarzyło się to z wolnością. Ale wolna była tam tylko natura.

Pośród rozległych stepów Kazachstanu rozrzucone były kołchozy, a  przy 
nich wioski zamieszkałe przez bardzo różną ludność. Wśród tej ludności dużą 
część stanowili Ukraińcy przybyli w okresie wielkiego głodu na Ukrainie. Było 
też sporo Kazachów ze swoimi patriarchalnymi tradycjami i wielożeństwem. Na-
leżeli oni do rasy mongolskiej i ponoć do XVII wieku władali tą częścią Kazach-
stanu. Do zwyczaju Kazachów należało między innymi picie herbaty. Pamiętam 
ich przyśpiewki: 

Lublu, lublu mama czaj, lublu umieraju za taboj mamasza czaj w Taszkient ujeżdzaju
Bałam się Kazachów. Ich wygląd ani zachowanie nie budziły zaufania. Byli 

dzicy, często bezwzględni. Zarówno kobiety jak i mężczyźni mieli niski wzrost, 
małe skośne oczy i krzywe nogi (kiedyś była to rasa koczownicza jeżdżąca na 
koniach). Mężczyźni w zimie nosili futrzane czapki tzw. małachaje, a w  lecie 
rakszynki, czyli małe czapeczki zakrywające głowę. Bogaci Kazachowie mieli 
rakszynki wyszywane. Mało urodziwe kobiety zaplatały sobie dużą ilość warko-
czyków. Chodziły zarówno w spódnicach, jak i w spodniach, zwłaszcza w zimie. 
Nosiły też chałaty. Posługiwały się językiem kirgiskim, rosyjski natomiast znały 
dosyć słabo. Były izolowane od życia towarzyskiego, ich zadaniem było rodzić 
i wychowywać dzieci. Kazachowie wyznawali wiarę Mahometa. Mój lęk przed 
Kazachami był tym większy, że jeden z Kazachów upatrzył sobie moją siostrę 
Aleksandrę za żonę, ciągle ją nachodził, a w którymś momencie chciał ją nawet 
wykraść. Kazachowie mieli swoje odrębne wioski. Czasem chodziliśmy do nich 
z jakąś zamianą, by zdobyć trochę żywności. Poza zbożem otrzymywaliśmy też 
chyba mięso czy słoninę.

Opisana wyprawa po arbuzy była moją pierwszą, bardzo trudną próbą życia 
na Sybirze, ale to był dopiero początek. Później zaczęło się życie, w którym na co 
dzień musiałam razem z rodziną zdobywać wszystko co dało się zdobyć, począw-
szy od kłoska zboża aż po lebiodę. Zdobywało się zresztą nie tylko pokarm, ale 
również opał i odzież. Za opał służył piołun, łodygi słonecznika, kiziak i wreszcie 
kuraj. Kuraj zbierało się w rowach, po większym wietrze. Były to powyrywane 
kuliste krzewy, które jak kółeczka pędzone wiatrem wpadały do różnych zagłę-
bień. Wchodziło się w  te zagłębienia, udeptywało krzewy (prasowało), później 
zwijało jakby w rulony, kładło na taczkę i wiozło do ziemianki. Był to opał letni.

Trudniejszy do zdobycia był piołun, nie dlatego że go brakowało, ale dla-
tego, że trzeba go było wyrywać z ziemi. Chodziło przede wszystkim o  taki 
piołun, który miał grubszą łodygę, a im grubsza łodyga, tym grubszy korzeń 
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i  jednocześnie większa trudność przy wyrywaniu. Był opałem letnim, a  ten 
o grubszych łodygach gromadziło się na zimę. Układało się go na ścianie zie-
mianki, którą później przysypywał śnieg, obciążając i  zabezpieczając przed 
warunkami atmosferycznymi. W zimie robiło się otwór w śniegu i tyczką, któ-
ra miała na końcu ostry uchwyt, wyciągało piołun i przynosiło do ziemianki, 
w której – aby była znośna temperatura – trzeba było przez cały dzień utrzy-
mywać ogień w piecu.

Podobnie przechowywało się łodygi słonecznika, które w zimie były dosko-
nałym opałem. Kołchozowych pól słonecznikowych było bardzo dużo. Pamię-
tam piękne, dorodne słoneczniki o olbrzymich tarczach. Ich głowy unosiły się 
wysoko i pewnie na swoich łodygach, a kołysane wiatrem wyglądały jak mo-
rze o wschodzie słońca. Słonecznik był dla nas zakazanym owocem. Po zbiorze 
można było zebrać jakieś resztki, o ile nie przeszkodził w tym objeszczyk, czy-
li strażnik pilnujący na koniu pól kołchozowych. Często jednak, przeżywając 
ogromny lęk przed dotkliwymi sankcjami, wychodziliśmy w nocy, by jeszcze 
przed zbiorem wyciąć kilka dorodnych głów słonecznika. Ziarenka słonecznika, 
tzw. siemuszki, łagodziły głód. Umieliśmy je doskonale łuskać w zębach. Były to 
duże ziarna, nie spotkałam takich u nas w Polsce.

Najbardziej trwałym, poszukiwanym opałem był jednak kiziak, czyli łajno 
krowie. Zbieraliśmy je na pastwiskach kołchozowych. Wychodziło się po niego 
o różnych porach dnia. Przy temperaturze 40°C i wyższej pilnowało się znale-
zione łajno i tylko trochę wyschnięte wywracało na drugą stronę, by za chwilę, 
już całkiem wysuszone, włożyć do worka. „Dorodniejsze” kiziaki składało się 
w sterty. Gdy sterta była większa, zalewało się ją świeżym łajnem i przechowy-
wało na zimę.

Kiziak wyrabialiśmy również sami, w formach brykietowych, ze świeżego 
łajna. Zdobywaliśmy je wychodząc z  wiaderkiem w  czasie wypędzania krów 
na pastwisko. Gdy tylko widzieliśmy, iż któraś z krów podnosi ogon, podbiega-
liśmy, by podstawić wiaderko, bacznie uważając, aby wszystko dokładnie spa-
dło spod krowiego ogona do wiaderka. Zdobyte świeże łajno mieszało się ze 
źdźbłami trawy, wrzucało do zmoczonej formy, a po wyjęciu z niej, wysuszone, 
układało stopniowo w większe sterty, oblewając świeżym łajnem. Jako dziecko, 
od początku do końca pobytu na Sybirze, nadźwigałam się kiziaka – zarówno 
w wiaderkach jak i w workach na plecach. Zresztą nie tylko kiziaka, ale o tym 
w dalszych wspomnieniach. Dźwiganie worków pozostawiło u mnie ślad w po-
staci wady postawy – wyraźnego przechylenia ramion ku przodowi.

Kiziak zbierał także mój młodszy brat Edward. Załączam jego list z 8 VIII 
1945 r., w którym napisał:

…Najgorsze dla mnie to noszenie kiziaku. A najprzyjemjszą to kiedy mam co jejść…
Mój brat miał wówczas 9 lat, a zbierał łajno już od dawna. Warto zwrócić 

uwagę na zestawienie tego, co było dla niego najgorsze – zbieranie kiziaku – 
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z tym, co najprzyjemniejsze – gdy miał co jeść. Nietrudno odczytać z tego, że 
najczęściej jedzenia brakowało.

Łajno krowie na Sybirze miało wiele zastosowań. Było ono również mate-
riałem budowlanym, do budowy lepianek. Ten materiał „budowlany”, podobnie 
jak kiziak, wyrabiało się w formach. Jednak podczas gdy w kiziaku domiesz-
ką była sucha trawa, tutaj mieszało się glinę, a  łajno było raczej dodatkiem. 
Ściany takiej lepianki od zewnątrz i wewnątrz również były smarowane oraz 
zabezpieczane domieszką, która zawierała krowie łajno. Takie samo zabezpie-
czenie, tzw. „mazanie” chat, było w ziemiankach. O „mazaniu” pisze moja sio-
stra – Ola, w liście z 24 VIII 1945 r.:

…chatę trzeba mazać, a ja nie…
Podobnie podłogi, zarówno w  lepiankach jak i  w  ziemiankach, klepisko 

miały zabezpieczane mieszaniną gliny z łajnem. Ściany wewnątrz pomieszczeń 
malowano kredą. Lepianka od ziemianki różni się tym, że ta pierwsza jest właści-
wie prymitywnym domkiem, zbudowanym ze ścian, który ma okna i zadaszenie. 
Natomiast ziemianka to tunel wydrążony w ziemi i tylko na zewnątrz przykryty 
dachem. Krokwie dachu były z drewna albo piołunu, a reszta zadaszenia uple-
ciona z łodyg słonecznika i zalana mieszanką gliny oraz krowiego łajna. Kon-
strukcja zadaszenia w  lepiankach wyglądała podobnie. Ściany ziemianki były 

Załącznik 10. List Edwarda i mój (8 VIII 1945 r.)
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wewnątrz ziemi. Dostęp na zewnątrz miała przez drzwi otwierane do środka oraz 
jedno okno, które było przeciwległe do wejścia i tylnego zejścia się zadaszenia 
z ziemią. My, o ile pamiętam, w Orłówce i Sosnówce mieszkaliśmy w lepian-
kach, natomiast w Szczerbaktach mieliśmy ziemianki. Prawdopodobnie wynaj-
mowaliśmy zarówno lepianki, jak i ziemianki, bo nie pamiętamy, abyśmy sami 
przykładali się do ich budowy.

Wcześniej wspomniałam, że nasze życie na Sybirze było życiem z dnia na 
dzień. Z dnia na dzień również wyczekiwaliśmy na wyjazd do Polski. Znamienne 
są słowa z mojego listu z 31 VII 1945 r. (załącznik 6):

…Już nam bardzo chcesie jechać do domu my mieszkamy blisko koło stacji jak jedzie pociąg 
to myślimy że po nas jedzie…

Kolejny list z 8 VIII 1945 r. (załącznik 10):
…My żyjemy z dnia na dzień czekamy wyjazdu napewno do zimy wyjedziemy…
Moja siostra Aleksandra, w liście z 30 V 1945 r. (załącznik 5), pisze:
…My tylko łudzimy się wyjazdem o zimie nie moge myśleć. Mamy do sprzedania ostatnie 

pantofle jedyno co zostało przy nas czy można zimę przeżyć…
W liście z 24 VIII 1945 r. (załącznik 11) moja siostra wyraża swój niepokój, 

a jednocześnie nadzieję na nasz wyjazd do Polski:

Załącznik 11. List Aleksandry (24 VIII 1945 r.)
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…Nie wiem w gazetce którą wypisaliśmy «Wolna Polska» piszą, że wszyscy Polacy i Żydzi do 
31 XII 1945 r. wrócą do Polski, nie wiem przecież musi coś być jeśli piszą w gazecie. Nie wiesz co 
u nas sie dzieje przecież idzie zima trzebaby zbierać opał a my nic chate trzeba mazać a ja nic…

Dołączam ksero zaświadczenia opłaty za prenumeratę wyżej wspomnianej 
gazetki „Wolna Polska”.

Moje listy dalej informują, jak 
ma się sprawa z wyjazdem do Pol-
ski. Pierwszy, z  13 X 1945 r. (za-
łącznik 8), zawiera takie zdanie:

…My napewno nie wyjedziemy. Zo-
staniemy się na zime…

Drugi, z 20 XI 1945 r. (załącz-
nik 13), zamyka nasze oczekiwa-
nie:

…My zostajemy się na zime tutaj nie 
jedziemy na Boże Narodzenie będziemy 
tutaj…

To, jak wyglądało nasze życie, 
obrazuje bardzo dokładnie list mo-
jej siostry z 6 IV 1945 r. (załącznik 
4):

…Znów będziemy chodzić ludziom 
pomagać kartofle sadzić wode wozić kiziak 
robić na zime i  tak nasze życie schodzi. 
Myśleliśmy że to lato będziemy w  domu 
a tu nic z tego. Jak tylko trochę wyschnie 
pójdziemy na pole zbierać kłosy. Tym ży-
jemy latem…

Załącznik 12. Ksero zaświadczenia opłaty za prenumeratę gazetki „Wolna Polska”

Załącznik 13. Mój list (20 XI 1945 r.)
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I właśnie chyba wtedy, niewiele dni po napisaniu tego listu, ruszyłyśmy w po-
szukiwaniu kłosów. Starszy brat Tadeusz pracował wtedy jako szewc, młodszy 
był asekurowany, bo był najmłodszy, a moja mama załamała się psychicznie i nie 
przejawiała prawie żadnej inicjatywy. Śnieg jeszcze nie stopniał w całości, więc 
było mokro i miejscami utrzymywała się warstwa lodu. 

Załącznik 14. List mojej mamy (28 XI 1945 r.)
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Droga była uciążliwa. Wpadałyśmy w błoto albo wodę, zwłaszcza wtedy, 
gdy pękała pod naszymi nogami cienka warstwa lodu. Nie zważałyśmy na nic. 

Szłyśmy, bo nadzieja na przyniesienie kłosów była ponad wszystko – ponad 
wszystko była potrzeba zaspokojenia głodu. Byłyśmy bardzo słabe. Patrzyłyśmy 
na siebie i płakałyśmy z litości nad sobą. Moja siostra dobrze się mną opiekowa-
ła. Resztkami sił mnie przenosiła, gdy trzeba było pokonać jakąś większą prze-
szkodę, wodę lub błoto.

I tak oto dotarłyśmy na pole kołchozowe – na „pokłosie”. Widziałyśmy kłosy, 
ale trzeba było wyrywać je z lodu. Tak też robiłyśmy. Pierwsze kłosy wyzwoliły 
naszą niemoc. Miałyśmy co jeść. Nie wkładałyśmy pierwszych kłosów do wo-
reczka, ale raczyłyśmy się nimi. Czułyśmy ich smak. Boże! Jakie one smaczne. 
Cieszyłyśmy się nimi. Nie groziła nam już śmierć głodowa!

Po tej uczcie spieszyłyśmy się, by do naszego woreczka coś przybywało. 
Przecież w domu czekają na nas i na nasze kłosy. Czasem udało nam się znaleźć 
kłosek wyzwolony z lodu, ale najczęściej wyrywałyśmy je spod spodu. Otrzepy-
wałyśmy je i układałyśmy w ręku w pęczek. Każdy pęczek, zanim trafił do wo-
reczka, musiał być oczyszczony z niepotrzebnej słomy. Przy kłosach suchych nie 

Fotografia 5. Koperta
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sprawiało to kłopotu. Lekko odkręcało się go dookoła i niepotrzebna słoma od-
padała. Przy mokrych kłosach był dodatkowy kłopot. Ale i tak sobie radziłyśmy. 
Cieszyłyśmy się już z prawie pełnego woreczka, a oto w pewnej chwili, zupełnie 
nieoczekiwanie, staje nad nami objeszczyk na koniu. Co najgorsze, wyrywa nam 
z rąk uzbierany z takim trudem i z takimi nadziejami woreczek kłosów, po czym 
wysypuje go i  daje koniowi do pożarcia. Nie wytrzymałam tego psychicznie. 
Podbiegłam i zgarnęłam kłoski do siebie. Ale w tym momencie poczułam silne 
kopnięcie. Odrzuciło mnie na pewną odległość. Moja siostra podbiegła, by po-
móc mi wstać. Gdy nasze kłosy były już zeżarte, stratowane i gdy objeszczyk już 
odjechał, postanowiłyśmy pozostać i na nowo ich nazbierać. Przecież nie wróci-
my z pustym workiem.

Gdy już uzbierałyśmy zapadł zmrok, a my nic nie widziałyśmy, bo miałyśmy 
„kurzą ślepotę”. Na dodatek coraz bardziej się bałyśmy, bo wszędzie słyszały-
śmy rozchodzące się śpiewy Inguszów. Był to dziki naród przywieziony z po-
łudniowego Kaukazu na Sybir w roku 1943 za sprzeniewierzenie się Sowietom 
w czasie ofensywy niemieckiej i za chęć uzyskania suwerenności. Naród ten był 
zwołany na wiec przez NKWD. Później, „tak jak stał” w swoich osiedlach i miej-
scowościach, został załadowany i wywieziony na Sybir. Gdy ich przywieziono, 
w dużej części powymarzali, bo byli zupełnie nieprzystosowani do warunków, 
jakie zastali. Na Sybirze była wtedy pełnia zimy, a oni przyodziani w większości 
w trepki i letnie odzienie. Niektórzy bogatsi mieli karakułowe czapki i dużo zło-
tych zębów, biedniejsi – czapki z kożuchów lub z jakiegoś sukna. Nosili tużurki 
do kolan, spodnie często wyszywane. Niektórzy mieli wcięte płaszcze, a przy 
nich długie pętle, na około 20 cm. Pamiętam, że mężczyźni nosili pasy, przy któ-
rych było dużo brzęczących metali. Wyznawali wiarę mahometańską. Ich śpiewy 
wieczorne należały do rytuału wyznawanej religii. Podczas wschodu i zachodu 
słońca składali pokłon sułtański, niezależnie od tego, gdzie się znajdowali. Nosili 
dzbany i mieli swoje rytualne obmywanie. Umarłych grzebali na siedząco.

Gdy ich przywieziono, litowaliśmy się nad nimi i  dzieliliśmy się tym, co 
mieliśmy. Nie mniej jednak, bezpieczniej było trzymać się od nich z daleka, bo 
byli dzicy i bezwzględni. Kradli wszystko, co wpadło im ręce. Rozebrali nawet 
naszą prymitywną latrynę, którą zrobiliśmy sobie za naszą ziemianką. Upleciona 
była z piołunu i łodyg słonecznika. Zniknęła którejś nocy.

Znając naszych „Czeczeńców”, bo i  tak ich nazywano, tracąc orientację, 
w którym kierunku powinnyśmy wracać, co było spowodowane kurzą ślepotą 
i ogromnym lękiem, długo błądziłyśmy po stepie, głośno odmawiając „Kto się 
w opiekę…”. Do naszej ziemianki wróciłyśmy późną nocą. Pamiętam do dziś 
rozbudzony i badawczy wzrok naszego brata Edwarda, który dostrzegając kło-
ski niezmiernie się ucieszył, bo wreszcie spotka go coś, co jest „najprzyjemsze” 
(jego list jako załącznik 10).

…A najprzyjemsze to kiedy mam co jeść…
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Warto w tym miejscu wspomnieć, że mój brat Edward, gdy chciał się czymś 
pochwalić, mówił o jedzeniu. Kiedyś podsłuchałam taką rozmowę i trochę póź-
niej podśmiewałam się z niego, bo chwalił się kolegom, że jego tata jest taki 
dobry. Dawał mu chleb posmarowany smalcem i  na ten smalec jeszcze sypał 
cukier! Trzeba było najpierw przeżyć głód taki, jaki my przeżywaliśmy, żeby 
wiedzieć co znaczy chleb ze smalcem, a do tego jeszcze posypany cukrem.

Zbieranie kłosów było naszym podstawowym środkiem utrzymania w cza-
sie lata przez cały okres pobytu na Sybirze. Dziwnie, że podczas całego lata, ale 
po prostu nie wszystkie pola kołchozowe były w całości obsiewane. Wiele pól 
„pokłosowych” z  poprzedniego roku leżało ugorem i  z  tych właśnie leżących 
ugorem pól zbierało się kłosy, aż do żniw. Dopiero później z pól uprawianych. 
I tak do samej jesieni. Wychodząc na kłosy, szło się najczęściej kilkanaście kilo-
metrów. Nieraz przemierzało się kilka takich pól. Na jednym uzbierało się kilka 
pęczków, na drugim znowu kilka i tak do skutku.

Zbieranie kłosów nie było karane, ale mocno utrudniane. Gdy objeszczyk 
przyłapał na zbieraniu kłosów, zabierał je i dawał koniowi do pożarcia albo pod-
palał gdy miał taką ochotę. Dlatego podczas zbierania większy worek chowa-
liśmy przeważnie w pewnej odległości, a przy sobie mieliśmy mały woreczek, 
który co jakiś czas był wypróżniany do worka ukrytego. Chociaż i to nie było 
takie łatwe, gdyż objeszczyk siedząc na koniu, z wysokości widział przed sobą 
znaczną przestrzeń. 

Na słowo objeszczyk momentalnie zrywaliśmy się do ucieczki. Uciekaliśmy 
nawet wtedy, gdy ktoś zawołał tak dla żartu lub odprężenia. Często, aby ludziom 
umilić życie, podpalano pole „pokłosowe”. Wówczas zbieraliśmy mniej spalone 
kłosy i po wyłuskaniu jedliśmy prażoną pszenicę na surowo. Oprócz pszenicy 
zbieraliśmy proso. Pól obsianych prosem było dużo. Każdy kłos prosa to piękna 
kiść uginająca się pod ciężarem ziarna. Czasem wystarczyło znaleźć kilka lub 
kilkanaście takich kiści, aby mieć 2–3 kg dorodnego prosa. Trzeba było bardzo 
umiejętnie zebrać je z ziemi, bo często były w nią wtłoczone, a chodziło o to, by 
nie wykruszyć ich przy wyciąganiu ziarenek.

Kłosy zbieraliśmy przeważnie w grupie kilkuosobowej, trzymając się jako 
Polacy razem. Często dołączali do nas Rosjanie, ale raczej wtedy, gdy spotkaliśmy 
się w drodze albo podczas zbierania kłosów. Najlepiej pamiętam Stefana Wywiała 
z jego ugadałoczną pałoczką. Na Sybirze przebywał z matką i dwoma starszymi 
braćmi, którzy, podobnie jak moja siostra Alfreda, dołączyli do organizującego się 
na terenie ZSRR Wojska Polskiego, a później do wojska Andersa. Stefan Wywiał 
miał duże poczucie humoru. Nosił ze sobą zwyczajny kijek, który na początku 
„wyprawy” po kłosy wystawiał zawsze jako kierunkowskaz dobrego zbioru.

Stefan Ugadałoczna Pałoczka, oprócz poczucia humoru miał także dobre 
serce. Gdy widział, że jestem już bardzo zmęczona lub może dlatego, że byłam 
wątła i mała, pomagał mi dźwigać mój worek. Brak siły był u mnie wynikiem 
wychodzenia z domu wcześnie rano, bez zjedzenia śniadania i bez zabrania ze 
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sobą jedzenia. Na Sybirze jadło się dopiero wtedy, gdy przyniosło się zebra-
ne kłosy, umłóciło, zmięło i coś z tej mąki ugotowało lub upiekło. Gdy było 
to proso, trzeba było je ubić w  stypie. Kaszę gotowało się, a  łuski mieszało 
z obierkami ziemniaków i robiło się lepioszki. Piekło się je przeważnie na bla-
sze rozgrzanego pieca.

Zresztą, przez cały okres pobytu na Sybirze, „luksus” jedzenia był wtedy, 
gdy jadło się raz dziennie. Często były dni, że nie jadło się nic. Najczęściej 
było tak w zimie i wczesną wiosną. Latem, gdy nie było nic innego, można 
było uzbierać lebiodę i  po zasypaniu ją jakimiś otrębami, wlać do żołądka. 
Głód łagodziło się również podjadając pszenicę, którą kruszyło się z kłosów. 
Raz garstkę zboża wrzuciło się do ust, potem znów następną. Gdy chciało się 
pić, przykładało się usta do jakiejś kałuży. Czasem docierało się do jakiegoś 
kołchozu i piło z koryta razem z krowami. O dziwo, nikt nigdy nie miał zatru-
cia pokarmowego.

Z naszej rodziny na kłosy chodziłyśmy przeważnie we dwie. Ola mogła cho-
dzić ze mną, bo w Arteli nie miała ustalonych godzin pracy. Najważniejsze, aby 
wyrobiła normę. Gdy Ola pracowała w kołchozie, na kłosy chodziłam sama.

Gdy wychodziłyśmy na kłosy, wracałyśmy do domu po południu albo póź-
nym popołudniem, nieraz nawet wieczorem. Czasem jednak szłyśmy po kłosy 
bardzo daleko, na 2–3 dni. Spałyśmy zazwyczaj gdzieś na wsi w stodole. Pamię-
tam, jak budząc się, zobaczyłam kiedyś nad sobą cielaka, który tuż obok mnie 
załatwiał swoje „grubsze potrzeby”. Czasem udało nam się przespać z kołchoź-
nikami i coś tam razem z nimi zjeść ze wspólnej miski. A te codzienne kłosy, 
chociaż nie zawsze udało się coś uzbierać, bo było i  tak, że się nic nie trafiło, 
młóciło się w domu i na wietrze oczyszczało z plew. Resztę wydmuchiwało w rę-
kach, a potem niosło do kogoś na żarna. Wreszcie mąkę, ewentualnie proso ubite 
w stypie, owoc tylu zabiegów, przynosiło się do domu i przyrządzało z niej jakąś 
strawę. Sama się dziwie, ile miałam sił i odporności jako dziecko. Bo przeważnie 
tyle nachodziłam się po stepie, aby coś uzbierać, a potem wspólnie z siostrą, albo 
czasem przy pomocy braci Edka lub Tadka, jeśli wrócił z swojej pracy – wymłó-
cić, oczyścić i nierzadko jeszcze zmleć lub utłuc. I jeszcze nieraz wybiegałam, 
aby choć trochę pobawić się z dziećmi. Skąd brało się tyle sił? A przecież poma-
gałam jeszcze przy wełnie, bo trzeba było wyrobić normę. A gdy mocno zalega-
liśmy z normą, Ola musiała ją podgonić, a ja zmuszona byłam iść po kłosy sama 
i wtedy musiałam nazbierać za nas obie.

Było i tak, że kłosy porosły, albo trudno było znaleźć pole pokłosowe z kło-
sami. Wówczas szukaliśmy „samosiejki”, tzn. takich kłosów, które gdzieś w tra-
wie, na jakimś ugorze, same się zasiały i same wyrosły. Takie kłosy wycinaliśmy, 
a  to już było karalne i  zupełnie niedozwolone, graniczyło z  kradzieżą mienia 
państwowego. Jednak ścinaliśmy takie kłosy, zawsze z wielkim strachem. Ale 
jakie było wyjście, gdy dokuczał głód?
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Pamiętam dramatyczne zajście, które spotkało mnie właśnie przy ścinaniu 
„samosiejki”. Niewiele miałam przy sobie ściętych kłosów, ale złapał mnie ob-
jeszczyk na gorącym uczynku, właśnie gdy dochodziłam, by ściąć dojrzały kłosek. 
Galopem dopadł do mnie, wychłostał biczem, którym posługiwał się poganiając 
konia, a potem pędził siedząc na koniu do Selsowietu (urząd gminy kołchozu, do 
którego to pole należało), aby tam poddać mnie pod sąd za moje „przestępstwo”. 
Musiałam przez całą drogę biec kłusem za koniem i nie wolno mi było zostawać 
w tyle. Biegłam, bo inaczej dosięgał mnie bicz objeszczyka.

Gdy wreszcie stanęłam przed sądem Selsowietu z moim woreczkiem, w któ-
rym nawet do połowy nie było kłosów, byłam już u kresu sił i czułam się jak ka-
wałek drewna. Nie potrafiłam już ani płakać, ani cokolwiek odczuwać. Przesta-
łam już nawet czegokolwiek się bać. Widząc mnie w takim stanie, popatrzono na 
mnie z litością i puszczono do domu, pozwalając mi nawet zabrać ze sobą moje 
kłoski. Trafiłam najwidoczniej na jakiegoś dobrego człowieka, bo w zasadzie za 
ścinanie „samosiejki” karano surowo.

W krytycznych momentach posuwaliśmy się nawet do tego, że wychodzili-
śmy nocą i ścinaliśmy zboże kołchozowe. Było to jednak ogromne ryzyko, gdyż 
za ścinanie zboża kołchozowego dostawało się wyrok 10 lat więzienia. Pamię-
tam jednak dobrze, jak pewnej nocy razem z dwoma siostrami, które z matką, 
panią Wrzosową, były tak samo jak my wywiezione na Sybir, poszłyśmy ścinać 
zboże kołchozowe.

Wiem, że było to w Szczerbaktach, bo pole kołchozowe z kłosami przylegało 
do torów kolejowych i od czasu do czasu przejeżdżały tam pociągi. Ścinając zbo-
że, poruszałyśmy się bardzo cicho, słyszałyśmy każdy szelest, każdy niemal nasz 
oddech. Musiałyśmy dobrze rozróżniać i wychwytywać dochodzący szum lub 
dźwięk, aby uznać czy to jest stuk pochodzący z nadjeżdżającego pociągu, czy 
też stuk kopyt końskich. Świadomość ryzyka wyzwalała we mnie ogromny lęk. 
Wiem, że ze strachu dostałam rozstroju żołądka i co chwila „siadałam” z powodu 
nagłej i  silnej biegunki. W rezultacie udało nam się przynieść wiązkę kłosów, 
niemniej przyniesienie tego zboża ściągnęło na nas strach, gdyż zostawiłyśmy za 
sobą ślad, który ściągnął na nas podejrzenie. Na szczęście umieliśmy zatrzeć ten 
ślad, wynosząc ścięte kłosy poza obręb ziemianki.

Chciałam jeszcze dorzucić, że przez całe lato chodziliśmy boso. Z tego cho-
dzenia boso mieliśmy bardzo mocno popękane pięty, popękane do krwi. Te popę-
kania dawały o sobie znać szczególnie przy chodzeniu po polach pokłosowych. 
Każde stąpnięcie po rżysku wyciskało z oczu łzy bólu, zwłaszcza gdy jakaś ostra 
słoma lub trawa wcisnęła się w te popękane szpary na piętach. W zimie nato-
miast mieliśmy notorycznie poodmrażane nogi. Dawało to znać o sobie zwłasz-
cza wieczorem i w nocy. Nogi rozgrzane bardzo swędziały. Do dnia dzisiejszego 
pozostała mi ta „zaszłość”, która objawia się tym, że gdy w zimie w ciągu dnia 
marzną mi nogi, wieczorem odczuwam swędzenie nóg jak na Sybirze. Poodmra-
żane zresztą nieraz były też ręce. O to nie było trudno, zwłaszcza że po wszystko 
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wychodziło się poza obręb ziemianki, a  na co dzień po opał i wodę. Do dziś 
widzę studnie okute lodem, czasem tak zakute, że trzeba było długo tłuc lód, aby 
wpuścić wiaderko do nabrania wody.

Wodę nosiliśmy lub woziliśmy również zarobkowo (załącznik 4). Utrwa-
liło się też w mojej pamięci to, iż latem roku 1940 oboje z bratem Edwardem 
chorowaliśmy na czerwonkę. Mieliśmy krwawe biegunki. Byliśmy wówczas 
bardzo słabi. Później jakoś to samoistnie ustąpiło, bez żadnego leczenia. Ponad-
to, mój brat Edward bardzo często na Sybirze chorował na zapalenie uszu. Pła-
kał, zwłaszcza po nocach. Moja siostra Ola ratowała go przykładając do jego 
bolących uszu rozgrzane na piecu przykrywki. Na tym polegało całe leczenie. 
Wszystkie zresztą choroby musieliśmy samoistnie zwalczać. Moja mama, gdy 
tylko przyjechaliśmy na Sybir, zachorowała na gruźlicę, która nieleczona sama 
się zaleczyła. Ratowało nas chyba nieskażone syberyjskie powietrze, które było 
lekarstwem na wszystko.

Pamiętam także i to, że chyba w środku naszego pobytu na Sybirze jakiś czas 
pasłam prywatne krowy. Ludność syberyjska miała po jednej, czasem po dwie 
krowy. Wiem, że za to pasanie dostawaliśmy od każdej krowy pół litra mleka. 
Chodziliśmy wieczorem po gospodarzach z naczyniem i każdy wlewał nam do 
niego naszą dolę. To było pyszne mleko! Nie pamiętam, ile było tych krów, chyba 
10–12. Nie pamiętam jak długo pasłam te krowy, ale na pewno niezbyt długo, 
dlatego że w czasie tego pasania miałam bardzo przykre zajście. Pasając krowy, 
musiałam przede wszystkim uważać, by nie weszły w zboże kołchozowe. Pewne-
go razu gdy pilnowałam te krowy, zebrały się na niebie ogromne, ciemne chmury, 
zerwał się silny wiatr i zaczął padać grad wielkości gołębiego jaja. Grad był bar-
dzo gęsty. Uderzenia gradu zwaliły mnie z nóg i doprowadziły do tego, że stra-
ciłam przytomność. Leżałam nieprzytomna do momentu znalezienia mnie przez 
moje rodzeństwo. Gdy przyniesiono mnie do domu, drżałam z zimna, a jeszcze 
bardziej ze strachu. Odtąd już więcej krów nie pasałam. Moje rodzeństwo, po zo-
stawieniu mnie w domu, musiało się długo nabiegać, aby znaleźć pasione przeze 
mnie krowy, które gnane wiatrem i gradem poszły daleko w step i tam, gdy już 
uspokoiła się natura, swobodnie się pasły. Jedna z  krów weszła wprawdzie na 
pole kołchozowe w kłosy, jednak na szczęście nikt tego nie zauważył. W innym 
wypadku byłaby za to ogromna kara, bo to przecież „mienie państwowe”.

Podobne gradobicie spotkało nas na naszym ogródku. O tym, że mieliśmy 
ogródek, jest wzmianka w moim liście z 8 VIII 1945 r. (załącznik 10):

…Wczoraj byliśmy na ogrodzie z Oleńką i cały dzień pieliłyśmy, bo bardzo był zarośnięty. 
Przyszłyśmy o 7 godzinie, a ogrody nasze są 6 kilometrów z Szczerbakt….

Pamiętam szczególnie to, że w tym ogródku mieliśmy ziemniaki i paślon. 
Tym ziemniakom nie dawaliśmy nigdy dorosnąć do końca, bo gdy tylko za-
uważyliśmy pęknięcie ziemi pod krzakiem, zaraz wiedzieliśmy, że tam jest 
ziemniak i wyciągaliśmy go, bo przecież każdy ziemniaczek był zawsze tak 
bardzo potrzebny. Paślon to były takie owoce podobne wielkością i wyglądem 
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do naszych czarnych jagód. Rosły na krzakach zbliżonych wyglądem i wielko-
ścią do krzaków ziemniaka. Paślon miał dość dużo jagód na swoich krzakach 
i stanowił jedyny owoc obok arbuzów, które również uprawialiśmy na swoim 
ogródku. Był to jednak mały ogródek, krzaczków paślonu zaledwie kilka, ar-
buzów też niewiele. Także nawet w nikłym procencie nie zaspakajał naszych 
potrzeb żywieniowych.

Wracając do gradobicia na ogródku. Otóż trwało ono wyjątkowo bardzo dłu-
go. Zaczęło się zupełnie niespodziewanie. Nadciągnęły ciemne, czarne chmury, 
zerwał się wiatr i zaczęło sypać kulami gradowymi. Moja siostra objęła mnie na 
ile się dało, skuliłyśmy się, by nasza powierzchnia ciała była jak najmniej tłu-
czona. A tu tłukło i tłukło. Siedząc w zagonku ziemniaków, czułyśmy pod sobą 
z minuty na minutę podchodzącą wodę. Potem już dosłownie była to rzeka. Mo-
dliłyśmy się głośno, odmawiając nasze: „Kto się w opiekę…”. Dzieci ruskie póź-
niej opowiadały, że gdy moja siostra Ola zaczęła się żegnać, zaraz grad powoli 
zaczął się uspakajać. W ogóle natura syberyjska była nieokiełzana – wyładowa-
nia atmosferyczne tak żywiołowe, tak zaskakujące, a jednocześnie krótkotrwałe. 
Chociaż to gradobicie w ogródku trwało długo.

Po takim „wyhasaniu” się natury od razu na niebie pojawiała się przecudna 
tęcza, obejmująca szerokością swoich barw całe niebo. Jak cudne były tęcze sy-
beryjskie, tego nie da się opisać. A jednocześnie taka tęcza była zapowiedzią, że 
już przyroda będzie spokojna, że już nie będzie padał deszcz czy grad i nie będzie 
szalał wicher. Tęcza niosła zapowiedź harmonii i spokoju dla natury i dla biedne-
go człowieka, który zagubiony, gdzieś w stepie, gdy zobaczył taką tęczę, czuł się 
spokojny i bezpieczny. Po takich szaleństwach natury pozostawały kałuże wody. 
Bardzo lubiłam brodzić po tych kałużach.

Tam, gdzie mieszkaliśmy, były słone jeziora. Mój brat Tadeusz przypomina 
sobie, że chodził nad jedno z jezior i zbierał sól, ale to nie była czysta sól. Zbierał 
ją na brzegu razem z zanieczyszczeniami. W domu wybierało się z tego kryształ-
ki soli. Były to kryształki o różnych kształtach i różnej wielkości. Mój brat Tade-
usz wspomina, że kiedyś spotkał wilka, który mu się bacznie przyglądał, a potem 
na szczęście pognał w step. Wilki spotykało się u nas bardzo często. Były raczej 
spokojne i raczej nie atakowały w lecie, natomiast w zimie podchodziły pod osie-
dla, niesamowicie wyjąc i wykradając wszystko, co się dało. W jednym z listów, 
z 8 VIII 1945 r. (załącznik 10), piszę tak na ten temat: 

Psuw tu niema dużo dlatego, że zimom wilki chodzą i wyciągają wszystkie psy. Wilki nocą 
potchodzą do miasta i nie boją się nikogo latem nawet chodzą w przeszłym roku u jednej gospo-
dyni o godzinie 8 rano rozerwali cielaka koło domu.

Warto w tym miejscu dodać, że psów też nie było. W czasie takiego głodu, 
jaki był w  tych latach, żaden pies nie podlegał ochronie, gdyż nie tylko wilki 
pożerały psy, ale robili to przede wszystkim ludzie.

Często wspominam o tym, że Szczerbakty miały swoją stacje kolejową. To 
była stacja węzłowa, przez nią przejeżdżały pociągi do Pawłodaru i dalej. Nas 
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najbardziej interesował przejazd pociągów, których wagony przewoziły sól. Nie 
była to sól kopalniana, ale wydobywana z jezior. Ta sól w drodze rozsypywała 
się i po odjeździe pociągu zbieraliśmy ją na torach kolejowych, nawet w dużych 
odległościach od Szczerbakt. Zbieraliśmy nawet najdrobniejsze kawałki, chociaż 
nieraz były i duże, zwłaszcza gdy jechał transport, który miał dziurawe wagony. 
Na nasze szczęście zdarzało się to często i wówczas mieliśmy bogate żniwo zbio-
rów. Mieliśmy czym posolić, chociażby lebiodę, która miała zupełnie inny smak, 
gdy była posolona.

Chodząc po stepach, często można było zauważyć umykające spod nóg su-
sły. Susły były podobne do dużych szczurów, koloru żółtawo-srebrnego, bardzo 
tłuste i o gęstej sierści. Wyłapywaliśmy je jesienią. Ich mięso, nawet zupełnie 
zwyczajnie przyprawione, stanowiło przysmak, a skórki po obróbce były wyko-
rzystywane do robienia czapek lub rękawic. Susłów było bardzo dużo, ale były 
bardzo sprytne i trudne do złapania. Specem od ich łapania był mój brat Tadeusz. 
Umiał robić na nie zasadzki, tzw. kapkany i dość często dzięki tym zasadzkom 
„upolował” dorodnego susła. Upolowanie susła, a zwłaszcza dwóch susłów, było 
zazwyczaj świętem dla naszej rodziny. Tadeusz polował też na ptaki, które przy-
pominały czajki. Miał do tego specjalnie skonstruowany łuk. Na łuk zakładał 
wyostrzone „strzały” i czasem udało mu się przynieść jakiegoś „zestrzelonego 
ptaka”. Chodziłam z bratem na te polowania. Przypominam sobie, że kiedyś bie-
gając za Tadeuszem, który uganiał się za ptakami, wbiłam sobie kolec do popęka-
nej pięty (chodzenie boso) i mój brat zmuszony był zakończyć „polowanie”, gdyż 
musiał mnie odprawić do domu, niosąc na plecach, bo sama nie potrafiłam iść.

Zachowało się takie zezwole-
nie wydane 10 V 1945 r. na wy-
jazd do Karasuka. Zaświadczenie 
to było wydane mojej siostrze 
Aleksandrze, z  zaznaczeniem, że 
może jej towarzyszyć nieletni brat 
Tadeusz. Ważne było pięć dni na 
przejazd do Karasuka i z powro-
tem do Szczerbakt.

Wiem, że moje rodzeństwo, 
jeżdżąc, pokonywało tułaczą dro-
gę, upraszając maszynistę pocią-
gu, by wolno im było wejść do 
jakiegoś wagonu towarowego 
i dojechać do celu, a potem znów 
tak samo z powrotem. Przeważnie 
były to jakieś pociągi łapane, ni-
gdy nie bezpośrednie. Nieraz cały 

dzień czy noc przesiedzieli na sta-Załącznik 15. Zezwolenie na wyjazd do Karasuka
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cji, wyczekując na pociąg, który nie zawsze był kierunkowy, a jeśli nawet i kie-
runkowy to nie zawsze udało się do niego wsiąść.

W tym miejscu moment zadumy. Czymże jest życie ludzkie skoro tak bardzo 
walczy się o  to życie, zwłaszcza gdy jest zagrożone? Czymże jest Ojczyzna? 
Myślę, że nigdy nie kochałabym tak bardzo swojego kraju, gdybym nie przeżyła 
wygnania i  tej ogromnej tęsknoty za własną ziemią, własnym językiem i wła-
snym prawem do kraju. W tym prawie do własnego kraju jest wiele niedosytu 
i ten niedosyt może tak bardzo odczuwam, dlatego że jestem Sybiraczką. A może 
również dlatego, że w moich żyłach płynie krew polskiego żołnierza, który od 
siedemnastego roku życia aż do kresu swoich dni walczył o tę wolną, o tę suwe-
renną i sprawiedliwą Polskę?

Lata 1945–1946 nam dzieciom przyniosły możliwość uczęszczania do szko-
ły polskiej. Ta możliwość prawdopodobnie utworzyła się z  chwilą powstania 
Związku Polskich Patriotów. W  listach pierwsza wzmianka o  szkole polskiej 
znajduje się w moim liście z 30 V 1945 r. (załącznik 5):

…Ja i Edzio chodzimy do szkoły Polskiej…. 
Następna wzmianka jest w liście mojego brata Edwarda z 8 VIII 1945 r. (za-

łącznik 10), w którym pisze następująco:
…chodzę do pierwszej klasy mam trudności z tabliczką mnożenia…
W liście z 20 IX 1945 r. (załącznik 13) jest taka informacja:
…U nas już mróz i dużo śniegu. Edzio nie chodzi do szkoły. A ja w koc się okręcę i idę do 

szkoły…
Wzmianka o tym, że mój brat nie chodzi do szkoły, dotyczy prawdopodobnie 

krótkiego okresu, kiedy chodziliśmy do szkoły, ale na zmianę, bo mieliśmy jedne 
walonki, tzw. pimy.

Trudno tu mówić o  jakiejś polskiej zorganizowanej szkole. Ot, po prostu, 
gdzieś w jakieś lepiance było wydzielone pomieszczenie, w którym pod opieką 
pani Boksztaninowej, kwalifikowanej nauczycielki, Polki, Sybiraczki, gromadzi-
ły się dzieci polskie w różnym wieku. Uczyły się pisać i czytać po polsku. Siedzia-
łyśmy wszystkie razem, te ośmio- i dwunastolatki. Zadania dostawaliśmy jednak 
różne. Nie było zresztą nas dużo, 8–10 dzieci. Uczono nas również matematyki.

Mój brat w liście z 8 VIII 1945 r. pisze (załącznik 10):
…mam trudności z tabliczką mnożenia…
Przekazywano nam także historię Polski. Były to lekcje patriotyzmu. Ponad-

to chciałam zaznaczyć, że to, iż pisaliśmy po polsku, jak to widać w listach, to 
wyłącznie zasługa naszego rodzeństwa, które mimo tak trudnego życia znalazło 
dla nas czas, aby nauczyć się pisać i czytać po polsku.

Utworzenie Związku Polskich Patriotów u nas w Szczerbaktach zmobilizo-
wało będących tam Polaków do działalności. Nasz Związek w rejonie ciurupiń-
skim zorganizował A. Zukiel, który był przed wybuchem wojny posłem ziemi 
mołodeczańskiej. Został aresztowany z chwilą wkroczenia Sowietów na nasze 
tereny, a potem po amnestii z 4 VIII 1941 r. wypuszczony z więzienia. W mię-
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dzyczasie jego rodzina została wywieziona na Sybir. Po odszukaniu rodziny 
przyjechał na Sybir i w ten właśnie sposób znalazł się w Szczerbaktach.

Jak już wspomniałam, w okresie działalności Związku Polskich Patriotów 
zaczęliśmy chodzić do szkoły polskiej. Ponadto młodzież polska zaczęła organi-
zować się w tzw. Koła Młodzieżowe. Sekretarką Koła Młodzieżowego na tere-
nie Szczerbakt została Halina Olszewska, która obecnie mieszka we Wrocławiu, 
a jej matka Stanisława Olszewska weszła do Zarządu Związku Polskich Patrio-
tów. Od tego czasu zaczęło się na terenie Szczerbakt polskie życie kulturalne 
i patriotyczne. Były organizowane wieczornice, przedstawienia. Głównie dzięki 
Pani Boksztaninowej, wyżej wspomnianej nauczycielce. Pamiętam przedstawie-
nie, w którym mój brat Tadeusz był jednym z synów Budrysa („Stary Budrys 
trzech synów tęgich jak sam Litwinów…”).  W tej strasznej biedzie znaleziono 
jakieś stroje, instrumenty, stworzono piękny chór. Tadeusz grał na skrzypcach, 
które jakoś się zachowały, a  siostra Ola należała do chóru. Znalazły się nuty, 
teksty oraz ludzie, którzy podjęli się nauki śpiewu i dyrygentury. Znalazła się 
również w jakiejś lepiance świetlica, w której zbudowano prowizoryczną scenę. 
Pamiętam, że tam urządzono dzieciom Gwiazdkę. Nie jestem pewna czy to był 
rok 1944 czy 1945, ale raczej 1945. Wiem, że dostałyśmy po trzy ciasteczka. 
Pamiętam do dziś jak wyglądały.

Nie jestem pewna od jakiego momentu, ale chyba od 1945 r. zaczęły napły-
wać do nas dary UNRY. Na Boże Narodzenie, chyba w 1945 roku, dostaliśmy 
z UNRY konserwy rybne, od których mieliśmy wszyscy silne zatrucie pokar-
mowe. Były też i ciuchy zagraniczne. Ja dostałam granatowy płaszczyk. Był 
to najzwyklejszy płaszczyk wiosenny, jednak dla mnie był najcudowniejszy. 
Rozdziałem darów UNRY zajmowała się Ewa Podwińska, wspomniana wcze-
śniej żona lekarza.

Ewa Podwińska wyjechała ze Szczerbakt wcześniej od nas, razem z rodziną 
żydowską Gołowieńczycami (to nazwisko przypomniała mi Kalina Olszewska). 
Była to rodzina, która wspólnie z nami i z Ewą Podwińską dzieliła wagon wy-
wózki. Ewa Podwińska drogą pośrednią o cały rok wcześniej wróciła do kraju i, 
jak nam wiadomo, zamieszkała w Warszawie. O wcześniejszym wyjeździe Pola-
ków z Sybiru wspomina moja siostra Ola w liście z 17 X 1944 r. Pisze ona tak: 

…Od nas już dużo Polaków wyjeżdża do domu. Żeby wyjechać, trzeba mieć pozwolenie 
z obłości dokąd chcesz jechać….

Na ten temat pisze również moja siostra w liście z 24 VIII 1945 r. (załącznik 
11):

…Niedawno od nas wyjechało pare rodzin na Ukraine i na Białoruś a pare i do Polski mieli 
papiery z Warszawy no ale my nie wstanie byliby tak jechać.

Moja mama również w swoim liście z 28 XI 1945 r. (załącznik 14) pisze na 
ten temat następująco:

Dużo naszych co byli razem z nami już są w domu a my kiedy? z naszą rodziną trudno trzeba 
mieć dużo pieniędzy a nam stale brak…
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Oczekiwania, nadzieje na powrót do kraju i wśród tych oczekiwań ciągle 
bardzo przykre wspomnienia.

Załącznik 16. List Aleksandry dotyczący wyjazdu Polaków z Sybiru (17 X 1944 r.)
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Cmentarz na stepie i pogrzeb zmarłych. Każdy zgon w grupie Polaków był 
przeżyciem bardzo silnym. Zdawało się, że nasza rodzina maleje oraz maleje siła 
tej grupy, która nie chce umrzeć na tej ziemi. Jednak ludzie umierali, najbardziej 
w 1944 r., gdy szalał tyfus. Z bliskich polskich rodzin zmarła najmłodsza siostra 
Gisiczówna. Pozostały dwie starsze siostry i matka, które bardzo rozpaczały po 
jej zgonie. One właśnie wracały z nami do Polski w tym samym wagonie. Pociąg 
się jeszcze dobrze nie rozpędził, a już mijaliśmy step i z odległości widać było 
cmentarz, na którym pozostawiły zwłoki swojej siostry i córki. Do dziś słyszę 
łkanie matki i dwóch sióstr. Były to bardzo bolesne łkania i tego nie da się zapo-
mnieć. Pogrzeb zmarłych był bardzo smutny, nie było trumien, zwłoki wrzucało 
się do wykopanej ziemi. W zimie natomiast zagrzebywało się zwłoki w śniegu. 
Jeśli wilki nie rozszarpały zwłok, to dopiero wiosną, gdy ziemia odmarzła, grze-
bało się je w ziemi.

W swojej „Syberyjskiej drodze” zbliżam się do końca. 4 V 1946 r. prawdo-
podobnie zapadła decyzja w sprawie naszego wyjazdu do Polski. Otrzymujemy 
„zadatek” zaległych pieniędzy z miejsc naszej pracy.

Załącznik 17. Zaświadczenie o zaległych pieniądzach z miejsca pracy
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Załącznik 18. Zaświadczenie o zaległych pieniądzach z miejsca pracy

Załącznik 19. Zaświadczenie o zaległych pieniądzach z miejsca pracy
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Otrzymaliśmy również jakieś wyposażenie i prowiant na drogę. Załączam 
ksero tych zaświadczeń. Na jednym jest napisane: „dano Adamskim”, a na dru-
gim: „dano Adamskiej”. „Adamskim” to prawdopodobnie mamie i nam nielet-
nim, tzn. braciom Tadeuszowi, Edwardowi i mnie. „Adamskiej”, czyli mojej sio-
strze Aleksandrze. Dano jej osobne pismo ponieważ była pełnoletnia.

Dokładnie nie pamię-
tam daty, ale chyba gdzieś 
z  końcem maja lub po-
czątkiem czerwca 1946 r., 
wczesnym popołudniem 
nadjechał pociąg, nasz po-
ciąg! Nie wiem czy trwało 
to pół godziny, czy może 
krócej, a  my błyskawicz-
nie pojawiliśmy się przy 
wagonie z  naszą taczką 
tułaczych rzeczy. Szybko 
weszliśmy do wagonu. To 
było marzenie naszych dłu-
gich lat, sześciu tragicznych 
lat. Jak mogliśmy wówczas 
wyglądać, skoro rok temu, 
30 V 1945 r., moja siostra 
w  swoim liście pisze (za-
łącznik 4):

…Steniu nawet nie wyobra-
żasz sobie nas takich jak jesteśmy, 
w  rzeczywistości ja sama sobie 
nie wierzę, że to jesteśmy my…

Pożegnanie z  wygna-
niem! Pożegnanie również 
z tym Narodem, który przez 
głód, chłód i  ubóstwo, jak 

również przez wspólne wygnanie, bo większość to także zesłańcy, stał się nam 
bliski, a ponadto tym bardziej przez tę straszną wojnę, w której zginęło tak wiele 
ludzi radzieckich. Nie było dnia w czasie wojny, aby nie rozlegały się płacze 
ludności miejscowej, bo oto nadszedł list, że zginął mąż, syn, narzeczony, brat, 
zięć… Zginęło ich strasznie dużo i wiele polało się łez po twarzach żon, matek, 
dziewczyn, sióstr poległych tak licznie żołnierzy.

Przed tymi Poległymi i tymi, co tyle wylali łez, dziś chylę czoło. I chylę czo-
ło przed symbolicznym grobem mojego Ojca Feliksa Adamskiego, męczennika 
tej strasznej wojny, męczennika obozu kozielskiego, a potem samego Katynia. 

Załącznik 20. Zaświadczenie o  otrzymaniu wyposażenia 
i prowiantu na drogę
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Ten symboliczny grób zawiera jego cząstkę, bo zawiera zakopaną w tym grobie 
ziemię katyńską, tę ziemię, która tak obficie została zlana krwią zamęczonych 
tam jeńców polskich. W tej zakopanej ziemi zamknęliśmy takie oto słowa:

Najdroższy Mężu, Ojcze, Teściu i Dziadku! Zginąłeś dla świata męczeńską śmiercią w Ka-
tyniu, ale w naszej pamięci żyjesz i pomagasz nam żyć dla Boga, Ojczyzny i ludzi. Teraz mamy 
grudkę ziemi z  Twojego wspólnego grobu w  Katyniu. Będzie ona miejscem naszych spotkań. 
Jesteśmy z Ciebie dumni, chociaż ciągle, mimo tylu lat, pogrążeni w żałobie. Bardzo nam Ciebie 
przez cały czas brakowało. Żona i dzieci z rodzinami.

Niech te wspomnienia mojego życiowego dramatu, dramatu mojej rodziny 
i wszystkich tam przebywających Polaków, będą hołdem złożonym Bogu, któ-
ry dał nam „nadzieję wbrew nadziei” na powrót do kraju. Niech będą również 
hołdem złożonym za to, że ja i inni Sybiracy możemy stąpać po polskiej ziemi, 

Fotografia 6. Sybiracy. Moja Mama, brat Tadeusz i ja przy sym-
bolicznej mogile Ojca
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rozmawiać po polsku i kochać to wszystko, co zostało w nas zaszczepione od po-
koleń. Cierpienia i śmierć wielu Sybiraków niech staną się ziarnem naszego zmar-
twychwstania. Zmartwychwstania do suwerenności, wolności, sprawiedliwości 
i prawdy. Tak nam dopomóż Bóg i Nasza Królowo Korony Polskiej, Maryjo!

Halina Mil z domu Adamska, Sybiraczka
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