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Od Autora

Urodziłem się 30 października 1929 roku w Kosowie Huculskim, w wo-
jewództwie stanisławowskim, jako trzecie dziecko Magdaleny i Józefa 
Sitników. Dwoje z rodzeństwa to siostry: Maria, starsza o trzy lata oraz 
Emilia, starsza o siedem lat. 
 Mieszkaliśmy na obrzeżach miasta przy ul. Rożnowskiej 74. Dom 
składał się  z kuchni, dwóch pokoi, spiżarni oraz dwóch przedpokoi. 
Posiadał piwnice oraz strych. Dach kryty był blachą ocynkowaną. Wodę 
zapewniała studnia, z której korzystał sąsiad Żyd, Mendel Finder. 
 Rodzice prowadzili niewielkie gospodarstwo rolne. Ojciec zajmo-
wał się też kuśnierstwem. Wyprawiał na biało skóry baranie, z których 
szył kożuchy i kiptary (według górali serdaki) głównie na wioski: Sta-
ry Kosów, Wierzbowiec, Chomczyn i sporadycznie Rożnów. W szyciu 
pomagała również mama. Oprócz kożuchów zwanych „bajbarakami” 
i  kiptarów w formie standardowej szyto też ozdobne, przeważnie dla 
par zawierających małżeństwo. Stąd pochodził główny dochód, z któ-
rego w 1938 roku przebudowano stary dom. Ja i siostry uczęszczaliśmy 
do szkoły. Najstarsza siostra Emilia po ukończeniu szkoły podstawowej 
przez krótki czas zajmowała się wraz z kuzynem Marcinem Wołoszczu-
kiem wyrobem kilimów. Ze względu na kurz unoszący się z włóczki, 
który powodował częste zapalenie spojówek, musiała zrezygnować z tej 
pracy i w 1937 roku zaczęła naukę krawiectwa u pani Adeli Olesiuk.  
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Kosów Huculski otrzymał taką nazwę dla odróżnienia od Kosowa Lac-
kiego i Podlaskiego. Był miastem powiatowym. W 1939 roku liczył 
około 11 tys. mieszkańców różnej narodowości, w przeważającej części 
ukraińskiej, polskiej, żydowskiej i ormiańskiej. Pojedyncze rodziny były 
pochodzenia niemieckiego i rumuńskiego. Od Lwowa, w kierunku po-
łudniowym, odległość wynosiła 300 km. Od Kołomyi 35 km, a dalej do 
Kut 9 km nad Czeremoszem, który był rzeką graniczną między Polską 
i Rumunią. Miasto rozciągało się pasem szerokości 300-400 m na dłu-
gości około 3 km na lewym brzegu rzeki Rybnicy ze wschodu na zachód. 
Od wschodu, od starego Kosowa, przez właściwe miasto w kierunku 
zachodnim, przez byłe wsie Monastersko i Horod. Szerokość miasta 
ograniczała od południa rzeka, a od północy wzgórza wraz z górą zam-
kową, zwaną potocznie Miejską Górą, wysoką na około 100 m.  Miejska 
Góra to bardzo strome, skaliste zbocze, na którym niegdyś wznosił się 
zamek założycieli miasta rodu Kossakowskich. Oni też byli fundatorami 
pierwszego modrzewiowego kościoła. Dawniej osada Rybno otrzymała 
miano Kosów. Działo się to na przełomie XV i XVI w. Obecność zamku 
umożliwiała rozwój osady i przekształcenie jej w miasto. W początkach 
lat trzydziestych włączono do miasta dwie wsie, Moskalówkę i Smodną, 
leżące na prawym brzegu rzeki Rybnicy.
 W wyniku wojen i najazdów Wołochów i Tatarów obydwa obiekty, 
jak i  wiele innych budynków, uległy całkowitej zagładzie. Z kamienia zruj-
nowanego zamku zbudowano w rynku szkołę, a na górze cokół uwieńczo-
ny krzyżem. Zachowała się fosa okalająca niegdyś zamek, która posłuży-
ła za masowy grób dla około 2500 Żydów rozstrzelanych przez Gestapo  
w dwudniowej akcji w czerwcu 1943 roku.
 Kościół zbudowany w 1771 roku w stylu gotyckim ufundował het-
man Tadeusz Dzieduszycki. Wzniesiony na wzgórzu moskalowieckim 
był pw. Matki Boskiej Różańcowej. Został jednak zburzony przez komu-
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nistów w latach 1970-71, potem na tym miejscu wybudowano szkołę. 
 Na początku lat 1946-47 w kościele urządzano przedstawienia te-
atralne. Później miejsce to zamieniono na magazyn, który nocą był pil-
nowany przez uzbrojonego strażnika. Na wieżyczce kościoła, w której 
była umieszczona sygnaturka, zamocowany był metalowy krzyż przy-
twierdzony śrubami do konstrukcji wieży. Komuniści chcieli dyskretnie 
usunąć krzyż, więc w tajemnicy wpuścili ochotnika, który zobowiązał 
się go zdemontować. Nocą wszedł on na wieżę i zaczął odkręcać śruby. 
Ponieważ były one trochę zardzewiałe, zaczął w nie stukać. Usłyszał to 
strażnik, a nie wiedząc o niczym, pomyślał, że to złodziej i zaczął strze-
lać. Przestraszony ochotnik zszedł z wieży, wyszedł z kościoła i tak spra-
wa się wydała. Drugiego ochotnika nie znaleziono, więc liną owinięto 
wieżę, którą ciągnik zerwał, zostawiając dziurę w dachu. Opady deszczu 
spowodowały pęknięcie sklepienia. Magazyn zlikwidowano, a kościół 
zburzono. Uratowano z niego figury świętych z ołtarzy oraz obraz Matki 
Boskiej Częstochowskiej. Figury i obraz aktualnie znajdują się w nowo 
wybudowanym kościele pod tym samym wezwaniem.
 Zanim wybudowano nowy kościół, oddany w 2009 roku, wyremon-
towano kaplicę cmentarną, którą w 1991 roku konsekrowano na ko-
ściół. Budynek kaplicy był zawilgocony, gdyż przed oddaniem go Pola-
kom mieścił się tam warsztat ślusarski, a w krypcie grobowej była woda 
do hartowania i chłodzenia rozgrzanych elementów metalowych. Za-
wilgocenie powodowało odpadanie tynku oraz gnicie podłogi. Dlatego 
zamiast ciągłych remontów wybudowano obok plebanii nowy kościół. 
Przy kościele zorganizowano pomieszczenia mieszkalne dla probosz-
cza, a plebanię przekazano siostrom zakonnym. Z odzyskaniem pleba-
nii były kłopoty, gdyż w jej murach mieścił się sierociniec. Władze ukra-
ińskie miały problem z nową lokalizacją sierocińca. Do parafii greko-
katolickiej przysłano młodego księdza do pomocy już urzędującemu. 
Ponieważ nie miał gdzie mieszkać, uzgodniono, że przejmą plebanię do 
spółki. Na parterze miał pomieszczenia ksiądz greko-katolicki, a rzym-
sko-katolicki na piętrze. Wspólne starania przyniosły pożądany skutek. 
Plebanię oddano, ale mocno zdewastowaną. Wymagała kapitalnego re-
montu, począwszy od wymiany tynków, podłóg, okien, instalacji elek-
trycznej, wykonania ogrzewania c.o. oraz doprowadzenia wody. Potrze-
ba było na ten cel ogromnych nakładów finansowych. W międzyczasie 

Ukraińcy znaleźli dom dla swego księdza i odstąpili od remontu. Polacy, 
żeby odzyskać całą plebanię, musieli zapłacić 500 dolarów amerykań-
skich odstępnego. Dzięki hojności ludzi dobrej woli w dwóch zbiórkach 
zebrano potrzebne sumy na remont oraz zakupiono i dostarczono: or-
gany elektryczne, żyrandole, figury Chrystusa Zmartwychwstałego i do 
Bożego Grobu, dzwonki, kadzielnicę z łódką na kadzidło, stacje drogi 
krzyżowej oraz dzwon ufundowany przez panią Annę Lewicką z Lon-
dynu i pana Kazimierza Finika z USA.
 Kosów posiadał cztery budynki szkolne, dwa w śródmieściu i dwa 
w dzielnicy Moskalówka. Językiem wykładowym był język polski z obo-
wiązkowym ukraińskim. W szkołach wiejskich językiem wykładowym 
był ukraiński z obowiązkowym polskim. W 1938 roku powstało gimna-
zjum. Żydzi posiadali swoje gimnazjum. 
 W roku 1938, w czasie wakacji, do Kosowa przyjechali studenci 
z  Lwowa, zwani akademikami. Byli to członkowie „Falangi” - organiza-
cji faszyzującej. Po ich przyjeździe zaczęły się pojawiać afisze antysemic-
kie. Żydzi je zrywali. Nie pamiętam, kto rzucił hasło obrony tych afiszy. 
Zaczęto pilnować, by nie były niszczone. My, uczniowie, rozchodziliśmy 
się do miejsc, gdzie były one przyklejane i pilnowaliśmy je przed zerwa-
niem. Pomimo iż byliśmy dziećmi, żaden Żyd, młody czy dorosły, nie 
ośmielił się zerwać przy nas tych afiszy. 
 Wystąpienia akademików przeciw Żydom narastały z dnia na dzień. 
Zdarzały się pobicia, wybijanie szyb wystawowych w sklepach, ale nigdy 
policja nie zdołała złapać winnych. Oddział akademików, maszerując 
przez miasto, przeważnie w piątek i sobotę po południu, śpiewał piosen-
ki antysemickie. Dwie z nich pamiętam do dziś.

1. 
Poszły żydki na łowy, aj waj bum 
Wzięły tyczki grochowe, aj waj bum, tarasa, aj waj bum 
Zobaczyli dzięcioła, aj waj bum
Obstąpili dokoła, aj waj bum, tarasa, aj waj bum
Dzięcioł roześmiał się w głos, aj waj bum
Puścił żydkom coś na nos, aj waj bum, tarasa, aj waj bum
Jak się rabin narodził, aj waj bum
Cały Kosów zasmrodził, aj waj bum, tarasa, aj waj bum
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2.
Powstań Orle Biały, kajdany skrusz,
Powstań i z niemocy swojej się lecz.
Walcz dzielnie z Żydami i garbonosymi,
aż pójdą precz.
Głodnych twoich dzieci rozbrzmiewa jęk.
Z nędzy Polakowi bieleje włos.
A Żyd się rozpiera, chleb nam z ust wydziera,
nabija trzos.
Panoszy się w Polsce żydowski gad.
Wiarę chce nam wydrzeć, honor i wstyd.
Naród poniewiera, Ojczyznę rozbiera,
plugawy Żyd.
Powstań Orle Biały, kajdany skrusz.
Powstań i z niemocy swojej się lecz.
Walcz dzielnie z Żydami i z szabes gojami,
aż pójdą precz. 

 Wszystko to Żydzi znosili, ale bojkotu w handlu znieść nie mogli. 
Przejawiał się on w ten sposób, że przed każdym sklepem żydowskim 
stało dwóch akademików i jeżeli ktoś chciał wejść do środka, oni grzecz-

1994 r., Kosów Huculski, Polski Dom Ludowy, widok współczesny, fot. Arch. Jana 
Sitnika

nie, ale stanowczo nie wpuszczali, pokazując, gdzie są sklepy polskie czy 
ukraińskie. Trwało to około trzech tygodni. Handel żydowski przestał 
istnieć. Delegacja żydowskich kupców interweniowała u starosty oraz 
burmistrza. Cel osiągnęli. Po upływie dwóch miesięcy akademicy wy-
jechali z Kosowa. W czasie okupacji niemieckiej wobec tragedii, jaką 
przeżywali Żydzi, z antysemityzmu wśród Polaków nie zostało nic. Po-
magaliśmy im w miarę swoich możliwości.
 Opiekę lekarską (finansowaną również przez Kasę Chorych) zapew-
niał szpital powiatowy z  dyrektorem Ciszką – chirurgiem, doktorami 
Tobiczykiem i Libhartem – internistami oraz innymi lekarzami, którzy 
mieli gabinety prywatne o specjalnościach: internistycznej, stomatolo-
gicznej, okulistycznej i chorób skórnych.
 Żydzi posiadali okazałą synagogę spaloną przez Niemców w 1942 
roku. Rabinem był niejaki Hegler. Natomiast Ukraińcy posiadali cer-
kwie greko-katolickie na Moskałówce i na Monastersku, nie licząc wio-
sek. Miejska cerkiew spłonęła jeszcze przed odzyskaniem przez Polskę  
niepodległości i do wybuchu wojny w 1939 roku nie zdołano jej odbu-
dować.
 Ukraińcy mieli również Narodnyj Dim, który był placówką kultural-
ną z salą widowiskową i biblioteką. W 1937 roku nacjonaliści spalili go 
i oskarżyli Polaków o celowe podpalenie. Strażak Poncak - szwagier na-
szego sąsiada Kazimierza Wołoszczuka - opowiadał, że gdy przyjechali 
do pożaru, to widać było przez okna piramidę ułożoną ze stołów i  krze-
seł, która paliła się jak pochodnia. Ponieważ budynek był drewniany, 
nietynkowany, ogień błyskawicznie się rozszerzał. Dom był nie do ura-
towania. Straż polewała wodą sąsiednie budynki, chroniąc je przed za-
paleniem się. 
 W latach 1934-35 wzniesiono okazały Polski Dom Ludowy na miejscu 
poprzedniego drewnianego, który spłonął. Była w nim sala widowisko-
wa, w której gościnnie występował teatr ze Stanisławowa. Odbywały się 
w niej też zabawy i akademie. Mieściła się tam także siedziba organizacji 
klubu sportowego „Strzelec” oraz KSM – Katolickiego Stowarzyszenia 
Młodzieży. Młodzież zrzeszona w KSM często wystawiała sztuki teatral-
ne oraz organizowała akademie związane z rocznicami patriotycznymi. 
Treścią ich były pieśni patriotyczne i deklamacje połączone z krótkimi 
inscenizacjami. Młodzież szkolna była zorganizowana w ZHP, w dru-
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żynach żeńskich i męskich. Brały one czynny udział w marszach pod-
czas świąt państwowych. W Polskim Domu klub sportowy „Strzelec” 
z  sekcją piłki nożnej i siatkówki skupiał młodzież uprawiającą sport. 
Dla młodzieży KSM organizowano wycieczki krajoznawcze w góry, do 
Żabiego, Burkutu (do wód żelazistych), Uścieryk, gdzie łączył się Czere-
mosz Biały z Czeremoszem Czarnym. Można było podziwiać przełom 
Czeremoszu, niczym nie ustępujący przełomowi Dunajca w Pieninach.
 Parafię rzymsko-katolicką od 1936 roku prowadzili ojcowie francisz-
kanie z klasztoru w Sanoku. Gwardianem był Eugeniusz Węgrzyn, kate-
chetą o. Kożuszek, a wikarym  o. Benedykt. 
 W Kosowie był również dom organizacji gimnastycznej „Sokół” 
z   dużą salą widowiskową oraz kręgielnią. Można tam było uprawiać 
gimnastykę ogólnorozwojową oraz przyrządową. Na terenie posesji 
„Sokół” odbywały się często festyny z loterią fantową.
 W kinie przez sześć dni w tygodniu wyświetlano filmy po jednym 
seansie, a w niedzielę po dwa.
 Nowoczesny basen kąpielowy oraz kąpieliska w kryształowo czystych 
wodach Rybnicy pozwalały na uprawianie sportów wodnych, między 
innymi u podnóża skalistego wodospadu „Huk”.
 Restauracje Sawickiego, Trochanowicza, Manogiewicza oraz zajazdy 
Fernbacha, Steinera i Fibera zapewniały smaczne i różnorodne posiłki. 
Kawiarnie organizowały dancingi w każdą sobotę i niedzielę. Najpopu-

larniejsza była kawiarnia „Nad Hukiem”. Usytuowana na skale, nad wo-
dospadem „Huk”, umożliwiała z wiszącego tarasu podziwianie piękna 
gór oraz obserwowanie nurtu bystrej i spienionej wody. U stóp wodo-
spadu na długości kilkudziesięciu metrów była głębia, po której można 
było pływać kajakami. Wieczorem całą dolinę i wodospad oświetlały 
kolorowe lampy, które podświetlały rozbryzgującą się na skałach wodę, 
stwarzając piękny, wprost bajkowy widok. Powyżej wodospadu znajdo-
wał się pensjonat „Na Skale” wzniesiony nad pionowo opadającą skałą, 
pod którą była głęboka woda, a w niej pstrągi i klenie. Letnicy mieszka-
jący w tym pensjonacie z balkonów podziwiali pływające ryby. Tam też 
odławiano je i sporządzano posiłki.
 Do roku 1910 czynna była kopalnia soli, która została zalana na sku-
tek obfitych ulewnych deszczy oraz usunięć ziemi. Na miejscu szybu 
zbudowano warzelnię soli, zwaną „Saliną”, wykorzystując solankę z za-
lanej kopalni.
 Lewobrzeżną część miasta z prawobrzeżną łączyły trzy mosty: most 
tzw. Kucki – łączący Kosów z Kutami nad Czeremoszem, most śród-
miejski oraz Salinarny. Oprócz mostów były dwie kładki – mostki dla 
pieszych. Jedna koło Fibera, a druga koło Szuldysa. Dwa pierwsze mo-
sty oparte na solidnych filarach dzielnie opierały się często wezbranym 
bystrym wodom Rybnicy. Natomiast Salinarny i kładki często były zmy-
wane, gdy poziom wezbranej wody osiągał kilka metrów. Zdarzało się, 

1936 r., Kosów Huculski, wodospad „Huk”, od lewej: kawiarnia z tarasem dla tań-
czących, w głębi stary most Salinarny, fot. Arch. Jana Sitnika

1938 r., Kosów Huculski, most Salinarny, widok od strony południowej, w głębi na 
lewo basen kąpielowy, fot. Arch. Jana Sitnika
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i trzaski opierającej się wodzie konstrukcji. Idący kilka kroków za nami 
mężczyzna postanowił pójść w nasze ślady. Gdy przeszliśmy około 20 
kroków od brzegu, usłyszeliśmy jakby głuchy jęk. Obejrzeliśmy się i zo-
baczyliśmy, jak ów mężczyzna jedną nogą stoi na betonowym przyczół-
ku, a drugą uniesioną ma w powietrzu. Natomiast z kładki nie pozo-
stał nawet ślad. Wszystko pochłonęła woda. Gdyby ten mężczyzna nie 
postawił nogi na przyczółku i nie przeniósł na nią ciężaru ciała, byłby 
popłynął z nurtem rzeki. A gdy woda opadła, po betonowych filarach 
podpierających drewnianą konstrukcję kładki nie zostało nic.
 W 1938 roku wybudowany został nowy most Salinarny, żelbetonowy 
o konstrukcji łukowej, bez filarów, jednoprzęsłowy. Most ten wysadzili 
w 1941 roku uciekający z Kosowa Sowieci. Miny uszkodziły przyczółki, 
na których spoczywało przęsło. Spadło ono do poziomu wody w stanie 
nienaruszonym. W czasie okupacji niemieckiej Żydzi rozkuli go, wywo-
żąc gruz, żeby nie tamował przepływu wody. 
 Elektrownia z dwoma generatorami napędzanymi silnikami spalino-
wymi typu „Diesel” zapewniała miastu oświetlenie oraz energię warsz-
tatom rzemieślniczym. 
 W latach 1937-38 na Wierzbowcu prowadzono wiercenia w poszu-
kiwaniu złóż ropy naftowej. Natrafiono na złoże gazu ziemnego (około 
300 atmosfer). Na bazie tego gazu wybudowano elektrownię z turbinami 
parowymi. Sieć tej elektrowni połączono z siecią miejską, co zwiększyło 
dostęp do energii elektrycznej. W tych latach wytyczono trasę pod tory 

że nawet do sześciu. W związku z powodziami utkwił mi w pamięci 
wypadek, który mógł zakończyć się tragicznie. Chodziło o sekundy. 
Była niedziela, wiosną 1938. Po obfitych opadach deszczu woda w rze-
ce, normalnie nie przekraczająca 70 cm, mocno wezbrała. Matka szła 
do kościoła, prowadząc mnie za rękę. Doszliśmy do kładki „koło Fi-
bera”, wzmocnionej z obu stron betonowymi przyczółkami. Mimo to 
kładka była lekko wygięta i pochylona od naporu wody. Fale biły o de-
ski, a wówczas przez szpary między nimi wytryskiwała woda. Postano-
wiliśmy przejść przez tę kładkę, a przechodząc, odczuwaliśmy drgania 

1938 r., Kosów Huculski, kuracjusze w czasie ćwiczeń gimnastycznych w zakładzie 
dra Apolinarego Tarnawskiego, fot. Arch. Jana Sitnika

1938 r., Kosów Huculski, kuracjusze w czasie ćwiczeń gimnastycznych w zakładzie 
dra Apolinarego Tarnawskiego, fot. Arch. Jana Sitnika

1938 r., Kosów Huculski, kuracjusze w czasie ćwiczeń gimnastycznych w zakładzie 
dra Apolinarego Tarnawskiego, fot. Arch. Jana Sitnika
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stacyjne, intarsjowe oraz ceramiki użytkowej (garncarze) i ozdobnej. 
Wyroby sprzedawano na jarmarkach. Twórczość artystyczna była opar-
ta na motywach huculskich. Najsłynniejszym ceramikiem był Alek-
sander Bachmiński (1822-1882), malarz, garncarz, kaflarz, wyjątkowy 
artysta. Spod rąk jego i jego córki Rozalii wyszły fantazyjne malowi-
dła na kaflach, całych piecach, glinianych garnkach, wazonach i  flako-
nach. Dziś oryginały Bachmińskiego są rarytasem. Cena antykwarycz-
na jednego kafla sięga 500 dolarów. Pojedyncze sztuki można oglądać  
w sklepach antykwarycznych w Kołomyi. Obecnie największy zbiór 
prac Bachmińskiego znajduje się w Muzeum Historycznym w Sanoku. 
Piękny piec zbudowany z fantazyjnie zdobionych kafli Bachmińskiego 
przywiózł w latach 30. XX wieku zafascynowany huculszczyzną Jan 
Kuncewicz, mąż pisarki Marii Kuncewiczowej. Piec ten jest dziś ozdobą 
w słynnej „Kuncewiczówce” w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie mieści się 
Muzeum Marii i Jana Kuncewiczów. 
 Bachmiński wychował takich artystów w swojej branży, jak: Piotr Ko-
szak z Pistynia, Baranowski, Tymiak, Wołoszczuk i Ćwiłyk z Kosowa 
oraz Roszkiewicz i Napp z Kut. Wazony i flakony były chętnie kupowane 
przez letników. Również kilimy, dywany, portiery oraz płótno siatkowe 
dra Kneipa z pracowni J. Gruszkowskiego, posiadającego sklepy firmo-
we we Lwowie i Krynicy, znajdowały licznych nabywców. Zakład dzie-
wiarsko-trykotarski Hilmanów dostarczał do sklepów swoje wyroby.
 Słynny rzeźbiarz, inkrustator, Ukrainiec-legionista i przyjaciel Józefa 
Piłsudskiego – Wasyl Dewdiuk, o przydomku „Burak”, nauczyciel i or-
ganizator szkoły rzeźbiarskiej Mistectwo-Mistrzostwo, posiadał duży 
zbiór zdjęć z czasów wojny z bolszewikami, a wcześniej z Rosją carską 
oraz z imienin Piłsudskiego. Sowieci w 1940 roku – NKWD - oglądali 
jego pamiątki i odznaczenia (Krzyż Walecznych i Virtuti Militari), ale, 
o dziwo, nie naraził się na żadne szykany z tego tytułu, podczas gdy Po-
laków za uczestnictwo w wojnie w 1920 roku wywożono na Sybir.
 Józef Sitnik, mój ojciec, jako kuśnierz, szył standardowe kożuchy 
w kolorze białym, zwane „bajbarakami”, oraz ozdobne na śluby dla mło-
dych. Wincenty Klusik szył kożuchy farbowane na brązowo.
 Dwie apteki St. Bursy i Łukaszewiczów zapewniały dostęp do le-
karstw przez całą dobę.
 Duża część ludzi prowadziła pensjonaty, takie jak: „Anna”, „Bajka”, 

kolejowe, które miały połączyć Koło-
myję z Kosowem, Kutami do Wyżnicy 
po stronie rumuńskiej.
 W roku 1891 dr Apolinary Tarnaw-
ski wybudował słynny przed wojną 
zakład leczniczy, który znajdował się 
we wsi Smodna przy trakcie do Kut. 
Zajmował on powierzchnię około 15 
ha. Kuracjusze mieszkali w  domkach 
typu willowego. Kuracja polegała na 
jarskiej kuchni, kąpielach solankowych 
bądź zimnych kąpielach w nieopodal 
płynącej rzece, gimnastyce i   długich 
spacerach. Kuracjuszom nie wolno 
było palić papierosów i pić alkoholu. 
Łamiący regulamin zakładu byli usu-
wani. W  zakładzie było zatrudnio-
nych dwóch ogrodników: Kaszyński 
i  Wydmański. Córka Wydmańskiego, 

a moja rówieśnica i koleżanka, często przychodziła do zakładu do ojca, 
więc niektórzy kuracjusze nie wytrzymujący „reżymu jarskiego”, korzy-
stali z jej odwiedzin. Po kryjomu przynosiła kanapki z wędliną, które 
spożywali w zakamarkach ogrodu. Ogrodnicy, oprócz roślin ozdob-
nych, uprawiali wszelkie jarzyny dla potrzeb zakładu.
 Do zakładu zjeżdżało wiele znanych osobistości ze świata kultury 
i polityki. Przebywali tu między innymi: Ignacy Chrzanowski, filozof  
Wincenty Lutosławski, historyk Władysław Konopczyński, teatrolog 
Juliusz Osterwa; śpiewacy: Janina Korolewicz-Wajdowa, Adam Didur, 
Wanda Wermińska; dramaturg i poeta Lucjan Rydel, pisarka Gabriela 
Zapolska, a z polityków: Ignacy Daszyński, Wojciech Korfanty, Zyg-
munt Balicki, Roman Dmowski, Władysław Folkierski, Aleksandra 
Drohanowska, Stanisław Mikołajczyk z rodziną (u którego nasza sąsiad-
ka, Józefa Bybluk, była masażystką) i wiele innych nie mniej znanych 
indywidualności.
 W Kosowie funkcjonowało wiele warsztatów rzemieślniczych, jak: 
stolarskie, kamieniarskie, kilimarskie, trykotarskie, rzeźbiarsko-inkru-

Wasyl Dewdiuk „Burak”. Były legio-
nista, przyjaciel Józefa Piłsudskie-
go. Artysta, rzeźbiarz i inkrustator. 
Organizator szkolnictwa artystów 
ludowych, fot. Arch. Jana Sitnika
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„Helena”, „Na Skale” i inne, których nazwy uległy zapomnieniu, oraz 
domy w stylu willowym huculskim. Zapewniały one kwatery letnikom 
i  turystom, podobnie jak dwa hotele. 
 Kosów mądrze rządzony przez starostę Winiarskiego oraz burmistrza 
Ćwiklińskiego, a w ostatnich latach przez płk. w stanie spoczynku Le-
wickiego, rozwijał się i stawał się coraz bardziej znanym i cenionym ku-
rortem. Gdyby nie wojna, miał szansę zdystansować Zakopane.
 Kosów charakteryzował się łagodnym klimatem. Średnia roczna wy-
nosiła 9 oC, gdy Zakopane miało 4oC. Świeże, górskie powietrze, zwie-
dzanie okolicznych gór wznoszących się tuż za miastem z górą Michał-
ków (812 m n.p.m.), a zimą obfite opady śniegu przyciągały coraz więcej 
letników latem a zimą narciarzy. Na zboczach Michałkowa były wspa-
niałe trasy zjazdowe, a wybudowana w 1938 roku skocznia narciarska 
ściągała amatorów tego sportu.
 Handel zdominowany był przez Żydów. Oprócz sklepu polskiego 
„Składnica Polska” i ukraińskiego „Torhiwla” były trzy nieduże sklepy 
tzw. artykułów spożywczych kolonialnych. Znajdowały się one w rękach 
polskich i ukraińskich. Sklepy masarskie też znajdowały się w rękach 
polskich. Sklepom nieżydowskim trudno było się utrzymać, ponieważ 
Żydzi   obniżali w nich ceny, stosując swego rodzaju dumping, na co 
polskie i ukraińskie nie mogły sobie pozwolić. Żydom, handlowcom, 
poniesione straty wyrównywała ich gmina, zwana „Kahał”. Inni han-

dlowcy, niestety, nie mieli oparcia w tego rodzaju organizacji. Jakże inny 
był wówczas handel. Nie było żadnych organizacji konsumenckich, 
biurokracji związanej z reklamacją wadliwego towaru. O cenę można 
było się targować i to niejednokrotnie z bardzo pozytywnym skutkiem 
dla kupującego. Sklepikarz chciał sprzedać towar, który nie mógł leżeć 
w  sklepie. Wystarczyło pokazać, jaka jest wada, a sklepikarz przyjmo-
wał go, przepraszał i dawał nowy, taki sam lub inny. Na pytanie, co się 
stanie, jak i ta sztuka towaru będzie wadliwa, odpowiadał:
 - To proszę przyjść, a ja wymienię na nowy.
 Pewnego razu mama spytała pana Delkę, który miał największy sklep 
z butami:
 - Jeżeli pan tak wymienia ten towar, to pan ponosi duże straty?
 Delka na to:
 - Proszę pani, ja mam dostawców, którzy gwarantują dostarczenie do-
brego towaru. Jak od niego są takie buble, to on już jest bankrut. Ja po-
wiadomię wszystkich kupców, że dostarcza fałszywy towar i od niego 
nikt już nie kupi.
 Dlatego nie istniała biurokracja reklamacyjna ani żadna organizacja 
konsumencka. Wszystko stymulował rynek, prawo popytu i podaży 
oraz konkurencji.
 Wszelkiego rodzaju nieporozumienia rozpatrywał sąd grodzki z sę-
dzią Ostrowskim. Karne sprawy rozpatrywał Sąd Okręgowy w Kołomyi.

ª

 Tymczasem zbliżał się wrzesień 1939 roku, a z nim wybuch wojny. Ja, 
wychowany na literaturze i poezji patriotycznej, która głosiła, że „pięk-
nie jest zginąć w Ojczyzny obronie”, odczuwałem walkę z wrogiem, 
który najechał nasz kraj, jako coś wzniosłego. Porozklejane plakaty: 
„Silni, Zwarci, Gotowi” i Rydz-Śmigły na tle czołgów i samolotów nie 
dopuszczały myśli, że Polska może ulec Niemcom. Rodzice i znajomi 
byli wprawdzie innego zdania, zakrawającego na pesymizm. Miałem żal 
do nich za brak wiary w zwycięstwo. 
 Mama załamywała ręce:
- Po dwudziestu latach znów wojna i znów zginie wielu młodych ludzi!
 Po ogłoszeniu mobilizacji o. Benedykt z dziewczętami z KSM zor-

4 XII 1968 r., Kosów Huculski, dom rodzinny Sitników (od podwórza) przy ul. Roż-
nowskiej, fot. Arch. Jana Sitnika



ganizował akademię na pożegnanie odchodzących do wojska. Były 
deklamacje patriotycznych wierszy i pieśni patriotyczne. Do ogólnego 
wzruszenia doprowadziła pieśń „Synku mój”. Wszyscy płakali, wiedząc, 
że z odchodzących na wojnę nie każdy wróci. Słowa tej pieśni pamiętam 
do dziś:
 Synku mój, już los mię wzywa w świat…
 Rośnij zdrów i matki słuchaj rad,
 Smutna dola pędzi ojca w dal,
 Na samotność, łzy, cierpienia, smutek, żal.
               Zawiodły mię sny, synku mój.
 Lecz spełnij je ty, synku mój.
  Wśród szczęścia i pieśni niech los da ci żyć.
 I w matki objęciach przed smutkiem się skryć.
 I módl się co noc, synku mój,
 By Bóg dał ci moc, synku mój. 
 I przez długi ten czas pomyśl o mnie choć raz,
 Zanim los złączy nas, synku mój.
 
 Szkoły nie było, więc siedzieliśmy w domu. Z radia słychać było coraz 
gorsze komunikaty. Niemiecki samolot zrzucił pięć bomb. Na szczęście 
spadły na peryferiach miasta, nie czyniąc szkód. Zginęły tylko dwie oso-
by. W połowie miesiąca przez Kosów w kierunku Kut i Rumunii ciągnął 
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sznur samochodów. Rzadko pojawiała się ciężarówka wojskowa. Widać 
było tylko kilka tankietek i furmanek wojskowych przeważnie z ranny-
mi żołnierzami. Przemieszczali się też zdrowi żołnierze, w większości 
bez broni, brudni, zarośnięci, z gołymi nogami w trzewikach, okrutnie 
zmęczeni. W oczach ich była jakaś rezygnacja i tylko pytali, jak daleko 
do granicy. 
 Na dwa dni w Kosowie zatrzymał się Rydz-Śmigły ze swoim sztabem. 
Pułkownik poszukujący dla nich kwatery wstąpił do naszego domu. Oj-
ciec pokazał mu pokój, a on oświadczył, że to stajnia, a nie kwatera. 
Ojciec odpowiedział:
- Niedługo może wam brakować nawet gorszej stajni.
 Pułkownik żachnął się i zarzucając ojcu defetyzm, chwycił za kaburę 
rewolweru. Ojciec powiedział:
- Zrób to pan! Nie udało się bolszewikom w 20 roku, to niech dokona 
tego Polak.
 Pułkownik odszedł bez słowa. Po dwóch dniach sztab odjechał do 
Kut, gdzie po kilkudniowym pobycie przekroczył rumuńską granicę. 
Tak skończył się okres rozwoju i stabilizacji.
 Rozpoczęła się okupacja sowiecka. W połowie października w po-
chmurny i słotny dzień wkroczyły wojska Armii Czerwonej. Nędz-
nie ubrani żołnierze w postrzępionych szynelach, mieli karabiny bez 
pasów. Niektórym pasy zastępowały sznurki. Na nogach trzewiki  
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2008 r., szkoła żeńska na Moskalówce, fot. Arch. Jana Sitnika2008 r., szkoła męska na Moskalówce, fot. Arch. Jana Sitnika
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i owijacze w czarnym kolorze. Dowódcy chodzili w butach z cholewami 
zsuniętymi w harmonijkę, ponieważ były zrobione z ceraty, nasączonej 
jakąś masą imitującą skórę (czyżby skaj?). I ten niekończący się sznur 
podwód ciągniętych przez konie. Masa kawalerii i piechoty. Ciągniki 
na gąsienicach „Stalińce” wlokły armaty o ponad 3 metrowych lufach 
średnicy około 20 cm. 
 W naszym domu w jednym z pokoi zakwaterowano 10 żołnierzy. Ka-
zali z pokoju wszystko usunąć oprócz stołu i krzeseł i nanieść słomy, na 
której żołnierze spali, przykrywając się szynelami. Na ogrodach usytu-
owano kuchnie polowe oraz drągi, do których były przywiązane konie. 
Zwierzęta te bez żadnej osłony musiały przetrwać zbliżającą się,  i jak się 
okazało, bardzo mroźną zimę. Dryl w wojsku panował iście pruski. Żoł-
nierze nie rozmawiali z nami. Po ciepłą wodę chodzili z menażkami do 
sąsiada, Ukraińca, na drugą stronę ulicy. Gdy mama zapytała koman-
dira, dlaczego nie przychodzą po wodę do nas, przecież przejść przez 
przedpokój jest bliżej jak do sąsiada przez ulicę, komandir zmieszał się 
i wyjąkał, iż obawiali się, że my Polacy mogliśmy odmówić. Tak politru-
cy przedstawiali Polaków. Jednak od tego dnia przychodzili do nas po 
ciepłą wodę. Przed domem w ogrodzie była pryzma jabłek. Ponieważ 
nie było na nie zbytu, więc leżały zsypane w jednym miejscu. Żołnierze, 
kwaterujący u nas i w okolicznych domach, przechodzili obok tej pry-
zmy do kuchni z menażkami, do których wlewano im jedzenie. Ojciec 
powiedział do matki:
- Tyś się martwiła, że jabłka zmarzną, a ja myślę, że jak żołnierze pocho-
dzą koło nich ze dwa razy dziennie, to niedługo wszystkie jabłka znikną. 
Nic takiego się nie stało. Żaden żołnierz nie wziął nawet jednego jabłka.
Gdy po tygodniu ojciec wyszedł z domu i powiedział do przechodzą-
cych żołnierzy, żeby brali jabłka, bo zmarzną i się zniszczą, usłyszał:
- Niet, nie nada. (nie, nie trzeba, my mamy wszystko, czego nam po-
trzeba).
 Widocznie nie byli głodni. Posiłki otrzymywali dwa razy dziennie. 
Pierwszy raz około godz. 10.00, a drugi około 16.00 naszego czasu. We-
dług ich moskiewskiego czasu były to godz. 12.00 i 18.00. Pobudkę ro-
biono im o godz. 4.00, według moskiewskiego czasu była to 6.00, a spać 
kładli się o godz. 20.00, według ich czasu - 22.00. Po trzech tygodniach 
żołnierze zostali pozabierani z domów.

 Ojciec nadal zajmował się kuśnierstwem, co pozwalało na uzyska-
nie jakiegoś dochodu w rublach. Pieniądze były potrzebne na bieżące 
wydatki oraz składkę, z której opłacany był podatek do kościoła. Zapła-
cenie podatku ochraniało kościół przed zamknięciem. Wśród ludności 
miasta panowała ogólna bieda. Wielu rodzinom w oczy zaczął zaglądać 
głód. Nie było letników, turystów, więc i nie było pieniędzy. Ludzie za-
częli się wyprzedawać z rzeczy, by zdobyć jakieś pieniądze. Na wyroby 
artystyczne nie było zbytu, ponieważ ci, którzy chcieli kupić, nie mieli 
pieniędzy.
 W sklepach zaczęło brakować wszystkiego, oprócz zapałek, chałwy, 
cukierków i perfum. Tych  rzeczy było w bród i były bardzo tanie, a chał-
wa pyszna. Po chleb, mąkę czy cukier stały nie kolejki, ale tłumy zgłod-
niałych ludzi. Sklepy prowadziły sprzedaż wiązaną. Jeżeli kupowało się 
np. cukier po 20 dkg na osobę na miesiąc, to trzeba było równocześnie 
kupić 1  kg chałwy albo półlitrową butelkę perfum – odekołonu. Raz 
dowieziono śledzie w beczkach. Ponieważ były niepatroszone i nieza-
solone, uległy zepsuciu. Cuchnęły niesamowicie. Nikt nie chciał ich ku-
pować, więc przy zakupie czegokolwiek trzeba było kupić dwa śledzie. 
Ludzie z  konieczności brali, ale zaraz po wyjściu ze sklepu wyrzucali 
je do rynsztoku. Wszędzie było pełno rozkładających się śledzi i smród 
niesamowity. Bardzo biedny mężczyzna, zwany „Łaska Boża”, zjadł te 
śledzie. Zatruł się nimi i zmarł. 
 Coraz dotkliwiej odczuwało się brak drewna opałowego. Składy 
drewna nie istniały. Ludzie zaczęli wycinać w sadach drzewa owoco-
we. Parkany i co się tylko dało, szło na opał. Wszystkie lasy prywatne 
upaństwowiono. Wycinka była zabroniona. Z konieczności trzeba było 
kraść drewno we własnym lesie. Ludzie jakoś sobie radzili dzięki dość 
liberalnemu podejściu służby leśnej – gajowych. Z ojcem wycinaliśmy 
drzewo, przycinaliśmy na klocki długości 2 m. Ładowało się je na więk-
sze sanki, zwane „samotużkami” i przywożono do domu. Jednakże skła-
dowaliśmy je u sąsiada Żyda, Mendela Findera. Jak gajowy przychodził 
szukać ściętych klocków, to oczywiście niczego nie znalazł. Dzięki temu 
nie zamarzliśmy tej mroźnej zimy.
 W listopadzie 1939 roku otworzono szkołę. Zaczęła się mroźna 
i  śnieżna zima. Mrozy spadały nocą poniżej 40oC. W ciągu dnia tempe-
ratura podnosiła się do minus 30oC. Nocą drzewa w sadach pękały od 
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mrozu. Rozlegał się wtedy huk, który brzmiał jak wystrzał. Ptaki zama-
rzały w locie, padając nieżywe. Odległość około 1,5 km do szkoły była 
udręką, ponieważ rano był największy mróz. Nóg się nie czuło. W kla-
sach było dość chłodno pomimo bardzo gorącego pieca. Na szczęście 
był w szkole bufet, gdzie można było kupić gorącą herbatę (czaj) i trochę 
się rozgrzać od wewnątrz. Nauki jednak nie zawieszono.
 Przez krótki okres klasy były wspólne dla wszystkich, a językiem wy-
kładowym był nadal język polski. W klasie oprócz kilku kolegów naro-
dowości żydowskiej  było trzech Ukraińców: Wasyl Kabyn i Władzio 
Hatman z dzielnicy Moskalówka oraz Mikołaj Łepkaluk, zwany Ko-
ciem, syn bogatego gospodarza ze Starego Kosowa. Przed wojną czę-
sto bywał u nas w domu. Razem odrabialiśmy prace z języka polskiego. 
Niejednokrotnie bywałem też u niego. Pewnego dnia, jeszcze przed po-
działem na klasy ukraińską i polską, jak zwykle wyszliśmy ze szkoły: ja, 
Bronek Kaszyński, Wasyl Kabyn i Kocio Łepkaluk. Przez jakieś 300 m 
droga była wspólna, szliśmy razem. W miejscu, gdzie Bronek Kaszyń-
ski i Wasyl Kabyn musieli się od nas odłączyć, Łepkaluk doskoczył do 
Bronka ze słowami:
- No i co, ty polska świnio, twoja Polska poszła do wychodka.
 Zaczął go bić pięściami. Bronek nie był ułomkiem, mógł go poko-
nać i wlać mu, ale mieliśmy powiedziane, żeby nie wdawać się w bi-
jatyki z Ukraińcami, nie dać się sprowokować, ponieważ oni mogą 
oskarżyć Polaków o napaść. Im uwierzą, nie nam. Ponieważ bijaty-
ki, a przede wszystkim wszelka przemoc, były zabronione, więc takie 
oskarżenie mogło skończyć się aresztowaniem i osądzeniem. Mło-
dy wiek nie chronił przed karą więzienia. Gdyby na przykład dziec-
ko poskarżyło się, że rodzice je biją, to nawet za kilka klapsów dziec-
ko czy dzieci z tej rodziny zabrano by do domu dziecka (Did-sadok),  
a rodziców wysłano na Sybir.
 Bronek jedynie zasłaniał się przed uderzeniami. Wasyl Kabyn stał 
z boku i nie brał udziału w tym zajściu. Ja stałem jak wryty, zdumiony 
takim postępowaniem Kocia i czekałem, że jak skończy z Bronkiem, to 
wówczas weźmie się za mnie. Nie mogłem pomóc Bronkowi, bo wywią-
załaby się niezła bijatyka, której skutki byłyby opłakane dla nas, a pewnie 
i dla naszych rodzin. Kabyn nie interweniował, chociaż nie aprobował 
takiego postępowania. Bał się chyba, że pomagając Bronkowi, naraziłby 

się na oskarżenia, iż wstawia się za Polakami. Mógłby być odrzucony 
przez społeczność ukraińską. Gdy skończyli się szarpać, bo Bronek po 
prostu uciekł, Kocio jak gdyby nigdy nic zwrócił się do mnie:
- Chodź, idziemy do domu.
 Szliśmy niby w najlepszej komitywie, ale wewnątrz pozostała świa-
domość, że już dawnej zażyłości i zaufania do niego nigdy nie będzie. 
Latem 1945 roku okazało się, że niezupełnie miałem rację. 
 Ponieważ poziom nauczania u Sowietów był wyższy niż w Polsce, 
wszystkich cofnięto do tej samej klasy, którą ukończyli w Polsce. Czyli 
znów chodziłem do trzeciej (1939-40) i do czwartej (1940-41). Uczono 
normalnych przedmiotów, oprócz tego nauczano historii Rosji od zara-
nia jej dziejów, czyli od czasów, gdy kniazie byli wasalami chanów tatar-
skich i mongolskich. Pełno dat, nazwisk kniaziów i chanów, a do tego 
brak podręczników doprowadzał do rozpaczy. Pani Madziarska, która 
m.in. uczyła również tej historii, była w posiadaniu jedynego podręcz-
nika. Całą lekcję pisała z niego na tablicy, a my przepisywaliśmy tekst do 
zeszytów. W trakcie pisania kolejni uczniowie odpadali, bo nie nadążali 
za nauczycielką. Ja pisałem najszybciej, więc miałem zanotowaną treść 
z danej lekcji. W domu przepisywałem wszystko na czysto do zeszytu. 
Zeszyt ten krążył wśród kolegów i koleżanek, którzy odpisywali zawartą 
w nim treść. Niejednokrotnie nie widziałem swego zeszytu przez cały 
tydzień. Choćbym nawet chciał się uczyć, a nie chciałem, to nie miałem 
z czego. Pewnego razu zapytany przez nauczycielkę oczywiście nic nie 
umiałem. Inni coś niecoś zdołali wydukać, więc nauczycielka, wpisując 
dwóję, powiedziała, że zostanę po lekcjach w szkole, żeby się uczyć. Kie-
dy wszyscy poszli do domu, ja zostałem w klasie. Nauczycielka wypeł-
niała dziennik lekcyjny i przygotowywała się do następnej lekcji robiąc 
streszczenia. W pewnym momencie uniosła głowę, spojrzała w moim 
kierunku i spytała:
- Sitnik, dlaczego się nie uczysz tylko patrzysz przez okno?
 Wstałem i bez zastanowienia powiedziałem:
- Proszę pani, gdyby to była historia Polski, to na pewno bym się uczył, 
ale tej nie będę. 
 Pani Madziarska wstrzymała oddech i, patrząc na mnie, nie wiedzia-
ła, co powiedzieć. Po chwili odetchnęła i spokojnie odpowiedziała:
- Musisz coś umieć wobec klasy. Naucz się jakiegoś rozdziału i jak wy-
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wołam ciebie do odpowiedzi, to przyjdź z zeszytem otwartym na tym 
rozdziale, a ja z niego będę ciebie pytać. 
 Takim sposobem miałem dobre stopnie z historii. Czy inni uczniowie 
również korzystali z takiego rozwiązania? Sądzę, że tak, ale na ten temat 
nie rozmawiało się. Były to osobiste sekrety w relacji uczeń – nauczy-
cielka. 
 Oprócz braku książek dawał się we znaki również brak zeszytów. Jak 
pojawiły się jakieś w sklepiku szkolnym, to kartki w nich były szare, 
grube, z zaprasowanymi drzazgami drewna, nieraz do 3 cm długości. 
 Przez ostanie miesiące 1939 oraz przez cały 1940 przemykały przez 
Kosów osoby chcące dostać się do Rumunii. Uciekinierzy otrzymywa-
li schronienie w polskich domach stojących w odosobnieniu na ubo-
czu. W Kutach odległych od Kosowa o 9 km był niejaki Piskozub, który 
przeprowadzał uciekinierów przez granicę, którą stanowiła rzeka Cze-
remosz. Rosjanie polowali na niego, ale nie udało się go złapać. Był na 
tyle bezczelny wobec Rosjan, że zawiadamiał ich, w którym dniu będzie 
przeprowadzał ludzi przez granicę. Czy faktycznie w tym dniu tego do-
konywał, tego nikt nie wie.
 W styczniu 1941 roku kolega ojca, emerytowany policjant Mikołaj 
Abrahamowicz, wyczuł, że będzie aresztowany. Rano przyszedł do nas, 
coś poszeptał z rodzicami, zjadł śniadanie i, wychodząc, powiedział:
- Przyjdę później, zagramy w szachy.
 Te słowa były adresowane do nas, dzieci. Gdyby ktoś nas wypytywał, 
tak mieliśmy mówić. Oczywiście, prawdy nie znaliśmy. Około godziny 
13.00 sąsiad, Żyd Mendel Blaiwajs, zobaczył moją mamę na podwórzu 
i powiedział:
- No, Abrahamowicz uciekł na Rumunię.
- To nieprawda. Był rano, poszedł do miasta i mówił, że po południu 
przyjdzie jak zwykle na szachy – odpowiedziała mama.
 Żyd zaśmiał się:
- Jego w Kosowie już nie ma.
 Widocznie był śledzony, ale zdołał, potocznie mówiąc, urwać się im. 
Osiadł w Anglii. W 1964 zaprosił ojca do siebie i opowiedział, jak dostał 
się do Rumunii. Ktoś zaprowadził go do nadgranicznej wioski, gdzie 
w szopce ukrytej w stercie siana było już 40 osób. W nocy wszedł oficer 
NKWD ze straży granicznej i oznajmił:

- Sobirajties (zbierajcie się), idziemy.
 Wyszli i po cichu między sobą rozmawiali:
- Dokąd on nas zaprowadzi, czy na NKWD, czy za granicę?
 Szli z duszą na ramieniu. Noc była ciemna. Po dłuższym marszu ofi-
cer odezwał się;
- Oto  i rzeka, na drugim brzegu czekają na was Rumuni.
 Ich cywilny przewodnik, Ukrainiec, zapłacił oficerowi uzgodnioną 
kwotę w dolarach, na którą składali się uciekinierzy i tak Abrahamowicz 
dostał się do Rumunii.

ª

 Nadszedł luty 1940 roku i pierwsza deportacja na Sybir. W pierwszej 
kolejności wysyłane były rodziny policjantów, leśników, działaczy orga-
nizacji patriotycznych, politycznych oraz urzędnicy, którzy byli przysła-
ni z innych rejonów Polski. Traktowano ich jak kolonistów polonizują-
cych Ukrainę. W drugiej deportacji wywieziono wszystkich tych, któ-
rzy zapisali się do „Szlachty Zagrodowej”. Z mojej klasy deportowano 
trzy koleżanki z rodzinami: Krystynę Buczek, Zenię Dankiewicz i  Józię 
Wielgosz. Czy przeżyły? Zaaresztowano też siostrę mojej koleżanki Ma-
rysi Wydmańskiej, po której ślad zaginął.  
 Związana z tym wydarzeniem jest nieodżałowana strata książki. Był 
to zbeletryzowany pamiętnik pt. „Gdy zagrzmiał Złoty Róg” zawierający 
opis walk z Ukraińcami o Lwów. Było w nim dużo zdjęć oraz opisy walk 
w poszczególnych dzielnicach i ulicach z nazwiskami osób walczących 
i poległych w każdym z tych miejsc. Między sobą wymienialiśmy książ-
ki przeważnie o tematyce patriotycznej. Zwierzyłem się koleżance, Kry-
stynie Buczek, że mam taką książkę o obronie Lwowa. Poprosiła, bym 
jej pożyczył. Następnego dnia przyniosłem ją do szkoły i dyskretnie 
wręczyłem jej. Gdy nazajutrz przyszedłem do szkoły, doznałem szoku. 
Krystynę i wspomniane dwie koleżanki nocą zabrano z domów i  wy-
wieziono na Sybir, a książka bezpowrotnie przepadła.
 Bolszewicka perfidia nie znała granic. Z domów ludzi deportowa-
nych zabrano wszystkie książki i z księgozbiorem biblioteki miejskiej 
utworzono bibliotekę. Zgromadzono w niej tytuły traktujące o prze-
biegu walk z Rosją od czasów panowania królów, powstań, po walki 
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z bolszewikami w 1920 roku i inne o treści patriotycznej. Można je było 
wypożyczać. Wierzyć się nie chciało, że były one oficjalnie dostępne. 
Korzystając z tej okazji, przeczytałem wiele książek z tego gatunku. Do-
piero gdy Sowieci uciekli, wyszło tzw. „szydło z worka”. Biblioteka prze-
kazywała do NKWD spis osób i tytuły wypożyczanych książek szczegól-
nie o treści patriotycznej i antykomunistycznej. Tym sposobem NKWD 
wiedziało, kto jest jakiego ducha i jakich przekonań, według nich wro-
gich, więc umieszczano ich na listach deportacyjnych.
 W 1940 Żydzi zaczęli domagać się zamknięcia kościoła albo wydania 
zakazu  dzwonienia, ponieważ głos dzwonów im przeszkadzał. NKWD 
jednak odmówiło. Uznali, że nie można bez wyraźnego powodu za-
mknąć świątyni i wydać zakaz bicia w dzwony. Trzeba postępować stop-
niowo. To postępowanie stopniowe polegało na podnoszeniu podatku 
za kościół. Wierni złożyli się na podatek wyznaczony za rok 1939. Na 
rok 1940 wysokość podatku podwojono. Z trudem, ale zdołano zebrać 
wymaganą kwotę. Gdyby jednak w 1941 roku trzeba było zapłacić po-
trójną sumę, prawdopodobnie nie zdołano by zebrać odpowiedniej 
kwoty i wówczas kościół zostałby zamknięty, a dzwony przestałyby bić! 
Oficjalnie podano by, że powodem nie był zakaz modlenia się, ale że nie 
został zapłacony podatek.
 Na przełomie 1940/41 moją starszą siostrę, Emilię, która była człon-
kinią KSM, kilkakrotnie Rosjanie zabierali z ulicy na NKWD, gdzie była 
przez średnio dwie doby przetrzymywana i przesłuchiwana. Pytano 
o  miejsce ukrycia broni, kto należy do organizacji kontrrewolucyjnej 
itp.  bzdury. Zgodnie z prawdą oświadczała, że nic nie wie o żadnej bro-
ni i żadnej organizacji kontrrewolucyjnej. Po ostatnim zatrzymaniu po-
wiedziano jej:
- Jeżeli nie chcesz mówić prawdy, to my poszukamy tych, którzy zabra-
niają ci mówić.
 Siostra wróciła do domu i powtórzyła to rodzicom. Wiosną sąsiad 
Żyd powiedział ojcu: 
- Jesteś na liście deportacyjnej. Przygotuj się, bo jak przyjdą, to będzie 
mało czasu na pakowanie się. 
 Rodzice przygotowali odzież, by jak najwięcej ubrać na siebie, gdyż 
nie pozwalano zabierać rzeczy. W paczkach była przygotowana żyw-
ność: mąka, kasza, cukier, sól, suszony chleb oraz paczka słoniny i smal-

cu. Tak żyliśmy na paczkach w oczekiwaniu, że którejś nocy przyjdą 
i powiedzą:
- Sobiraj sia (zbieraj się).
 Na szczęście nie zdążyli. Transport był przygotowany na 26 czerwca, 
a Niemcy uderzyli 21 czerwca, co zmusiło Rosjan do ucieczki. 
 Przez cały czas władze naciskały, by przystępować do kołchozu. Ofi-
cjalnie było to dobrowolne, ale podwajając z roku na rok podatek wy-
muszali, iż coraz więcej osób podpisywało chęć wstąpienia do kołchozu. 
Dwa, a nawet trzy razy w tygodniu zwoływano wiece. Obecność była 
obowiązkowa. Na wiecach, które trwały od 21.00 nieraz do północy, 
prowadzona była agitacja do kołchozów oraz opowiadanie bzdur na te-
mat ucisku chłopa przez panów polskich. Na jednym z takich wieców 
prelegent zaczął mówić, że chłop nie mógł zabić świni bez pozwolenia 
pana, a jak otrzymał pozwolenie, to pan przychodził, zabierał, co mu się 
podobało, a resztę zostawiał chłopu. Na to jeden z gospodarzy, Ukra-
iniec, wstał i powiedział:
- Ja nic o czymś takim nie słyszałem. Mogłem chować i zabić tyle świń, 
ile chciałem i nikt się do tego nie wtrącał. Nikt mi nic nie zabierał. 
 Prelegent zamilkł. Po chwili ogłosił przerwę. Po przerwie tego gospo-
darza już nie było i nikt go już więcej nie widział.
 W 1940 roku, wiosną, przeprowadzono w Wojen-Komacie (WKR) 
rejestrację mężczyzn. Niemal wszystkim wręczono książeczki wojskowe 
z kategorią zdrowia. Była to przeważnie kategoria I z wpisem „stroje-
woj”, czyli zdolny do służby wojskowej. Pamiętam związaną z tym hu-
morystyczną historię. Sąsiad, kolega ojca, który często przychodził do 
nas, żeby pograć w szachy, kilkakrotnie w tym dniu przychodził do nie-
go i namawiał, żeby razem iść na Wojen-Komat. Ojciec wymigiwał się:
- Mam czas do 18.00. Teraz tam jest na pewno duża kolejka, a  po  połu-
dniu, im bliżej 18.00, będzie coraz mniej ludzi. 
 Sąsiad jednak nie wytrzymał i poszedł sam. Otrzymał książeczkę 
kategorii I – strojewoj. Ojciec poszedł około godz. 16.00 i faktycznie, 
kolejki już nie było. Wszedł do sali, gdzie siedziała komisja lekarska. 
Lekarka spytała:
- Zdrów?
 Ojciec odpowiedział: 
- Nie. 
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- To co wam dolega?
 Pokazał szyję, a miał bardzo powiększoną tarczycę, i dodał, że ma 
duszności i szybko się męczy. Lekarze pooglądali, obmacali szyję i za-
miast książeczki wydali zaświadczenie o treści: „oswobożdion ot wojen-
skoji obowiazatelnosti”, czyli niezdolny do służby wojskowej. W drodze 
powrotnej ojciec wstąpił do kolegi, a on od razu: 
- Pokaż książeczkę!
- Jaką książeczkę? – spytał ojciec. – Ja żadnej książeczki nie otrzymałem.
- Nie żartuj, przecież dali ci taką jak mnie.
 I pokazał swoją książeczkę. Ojciec wyjął otrzymane zaświadczenie 
i powiedział:
- Dali mi tylko to.
 Kolega wziął, przeczytał i zdumiony spytał:
- Co tobie jest, że dali tobie tylko zaświadczenie?
- No wiesz, oni przez cały dzień nabrali tyle ludzi, ile wynosił kontyn-
gent, a pod koniec już im nie było trzeba, więc mnie zwolnili.
 Na to żona kolegi:
- Ty co dzień biegasz do Józia, a dziś zamiast trzymać się go, poszedłeś 
sam. Nie wykazałeś minimum cierpliwości, to teraz masz książeczkę.
To zaświadczenie było przyczyną, że ojciec znalazł się w 1944 pod Żyto-
mierzem, gdzie formowała się II Armia Wojska Polskiego pod dowódz-
twem gen. Świerczewskiego.
 Wiosną 1940 roku jeden ze starszych chłopców, chyba 16-letni Jó-
zek Kamiński, niepostrzeżenie zakradł się do NKWD i ze strychu, gdzie 
złożono karabiny zabrane z magazynu „Strzelca” w Polskim Domu, wy-
rzucił wszystkie do sąsiadującego z NKWD ogrodu. Zdołał też opuścić 
budynek przez nikogo nie zatrzymany. Wraz z kolegami karabiny prze-
nieśli na Górę Miejską. Tam ćwiczyli musztrę i bawili się w wojsko. Gdy 
NKWD dowiedziało się o tym, zrobiono zasadzkę i zgarnięto chłopców 
wraz z karabinami. Po przesłuchaniu zwolniono ich bez żadnych konse-
kwencji. Karabiny naturalnie zatrzymano. Chyba było im wstyd, że coś 
takiego mogło się wydarzyć. 
 Szkoła nasza była usytuowana u podnóża Góry Miejskiej. Oddzielała 
ją tylko ul. Szkolna. Po lekcjach wchodziliśmy na górę, wspinając się 
żlebami, wykorzystując szczeliny i występy skalne do miejsca, w którym 
zaczynało się około 30-metrowe zbocze o nachyleniu w przybliżeniu 

70-75 stopni. Po tej płaszczyźnie ześlizgiwano się na butach. Stromizna 
i gładkość piaskowca umożliwiały dość szybki ślizg. Zjeżdżając na no-
gach, trzeba było bardzo uważać, by na końcu zjazdu, gdzie zaczynało 
się pionowe urwisko, uskoczyć na występ skalny. Z tego występu moż-
na było wspiąć się z powrotem. Nieuwaga mogła skutkować upadkiem 
z wysokości około 60 m, co na pewno skończyłoby się tragicznie. Moja 
mama opowiadała, że też chodziła tam zjeżdżać i przez dziesiątki lat nie 
zanotowano tragicznego wypadku.
 Penetrując skały i żleby, natrafiliśmy pod nawisem skalnym około 
5 m od szczytu na okrągłą dziurę prowadzącą do wnętrza góry. Po kilku 
minutach rozważania czy wejść do tej dziury kolega Janek Nowakowski 
nabrał odwagi i wczołgał się. Tunelik długości około 3 m wchodził do 
wydrążonej okrągłej jamy o średnicy około 2,5 m. Od tego dnia często 
chodziliśmy bawić się w zbójców. Pewnego dnia, jak zwykle, wdrapali-
śmy się do miejsca, gdzie było wejście do tej jamy, ale zanim doszliśmy, 
pojawili się żołnierze sowieccy i zatrzymali nas. Po przesłuchaniu i wy-
pytaniu kazali nam odejść, nakazując, byśmy tu więcej nie przychodzili. 
Po kilkunastu dniach poszliśmy na górę ścieżką, która biegła łagodnym, 
trawiastym zboczem i w miejscu, gdzie była jama, ujrzeliśmy zapadli-
sko. Wojsko chyba miną zasypało dziurę.
 Latem 1940 roku, a było to w niedzielę, zdarzyła się nieprawdopo-
dobna historia. Dęta orkiestra składająca się z Ukraińców, której kapel-
mistrzem był cwaniaczek Nadarkiewicz, na instrumentach zabranych 
z  Domu Polskiego grała na stadionie, gdzie odbywały się jakieś uro-
czystości. Ponieważ stadion był ogrodzony wysokim parkanem z desek, 
nie było widać, co się tam dzieje. Po porannej mszy świętej około godz. 
10.00 ludzie, idący do domu, stanęli jak wryci, nie dowierzając, co sły-
szą. Orkiestra grała znaną pieśń patriotyczną „Bartoszu, Bartoszu oj, nie 
trać waść nadziei…”. Ogarnęło ich zdumienie, byli zupełnie zaskocze-
ni. Jak to możliwe, że w okresie największego prześladowania Polaków 
i  zacierania wszystkiego co polskie ukraińska orkiestra oficjalnie grała 
tę melodię? Naturalnie kapelmistrza wezwano do NKWD na przesłu-
chanie. Tłumaczenie jego było naiwne i sprytne.
- Kazali grać marsza, więc graliśmy. Ja mam tylko nuty, a słów do tej 
melodii nie mam i nie znam, więc tylko wiedziałem, co gramy. Innych 
nut nie posiadam.
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 Tłumaczenie naiwne okazało się skuteczne. Zwolniono kapelmistrza 
bez żadnych konsekwencji. Gdy Sowieci uciekli w czerwcu 1941 roku, 
śmiał się, że zagrał bolszewikom na nosie.
 W tym też roku, latem, wojsko zaczęło kopać okopy na okolicznych 
wzgórzach, budować transzeje, stanowiska ogniowe dla karabinów ma-
szynowych, moździerzy. Od strony Kołomyi jechał nieprzerwany sznur 
lekkich czołgów, których załogę stanowiły trzy osoby. Jechali tak cały 
dzień. Nie można było nawet przejść przez ulicę. Kierowali się na Kuty 
w stronę rumuńskiej granicy. Od granicy ewakuowali istniejące tam 
wioski. Szykowała się wojna. Związek Radziecki zażądał od Rumunii 
Besarabii (dzisiejsza Mołodowa) oraz części Bukowiny. Tereny te za-
mieszkiwała w przeważającej części ludność pochodzenia ukraińskie-
go. Rumunia, zdając sobie sprawę, że w wojnie nie ma szans, oddała 
te tereny bez walki. Wojska sowieckie wkroczyły i od razu odbyła się 
deportacja bogatych gospodarzy. Całymi dniami wywozili ich dobytek. 
Wszyscy odetchnęli z ulgą, że odbyło się bez walk.
 W styczniu 1941 roku aresztowano kilkunastu młodych mężczyzn, 
Polaków i Ukraińców, działaczy OUN – Organizacji Ukraińskich Na-
cjonalistów. Między innymi aresztowano mojego kuzyna ciotecznego, 
Franciszka Wołoszczuka, i kolegę mojej siostry Emilii, Mikołaja Har-
deka. Osadzono ich w więzieniu w Stanisławowie, w którym było wię-
zionych około 6000 ludzi. Ich, jako wrogi element, zamknięto w celach 
piwnicznych po 40 osób. Małe okienka nie dostarczały potrzebnej ilości 
powietrza. Więzieni przemieszczali się w tych ciasnych celach tak, żeby 
każdy mógł pooddychać świeżym powietrzem. Takie postępowanie wy-
musiła konieczność, bo inaczej część więźniów oddalonych od okienka 
mogła się podusić. W celi na podłodze była woda. Do snu nie można 
było się położyć nie tylko ze względu na wodę, ale na brak miejsca, gdyż 
stojąc, więzieni wypełniali sobą całą powierzchnię celi. Jedynie po kilku 
na zmianę mogło przykucnąć, opierając się o ścianę i trochę podrzemać. 
Stracili rachubę czasu. Czas odliczało wzywanie na nocne przesłuchania 
połączone z torturami: biciem, wyrywaniem włosów z głowy, a niejed-
nokrotnie zrywaniem paznokci z rąk. Kuzyn opowiadał, jak pewnego 
dnia otworzyły się drzwi celi w dzień, co już było niezwykłe. Stanął 
w nich oficer NKWD oraz żołnierze z bronią. Poddenerwowany oficer 
zaczął bardzo szybko wyczytywać nazwiska z listy. Kto się zgłosił, wy-

chodził z celi na korytarz. Kuzyn się nie zgłosił, więc został. Tych, którzy 
wyszli, wyprowadzano na dziedziniec więzienny (wśród nich był m.in. 
Mikołaj Hardek). Załadowywano ich na samochody i wywożono za te-
ren więzienia. Pozostali w celi obserwowali to wszystko przez okienko. 
Obserwator siadał na barkach innego więźnia i takim sposobem mógł 
zobaczyć, co się dzieje na zewnątrz. Po krótkim czasie samochody wra-
cały po następną grupę więźniów i tak trwało to przez cały dzień. Póź-
niej okazało się, że wywożono tych więźniów za Stanisławów do lasu 
i  tam rozstrzeliwano.
 Noc przeszła spokojnie. Przez cały dzień w więzieniu panowała cisza. 
Na terenie więzienia nie było nikogo z jego załogi. Nikt nie dostarczał 
uwięzionym ani jedzenia, ani wody. Następna doba minęła bez zmian. 
Trzeciego dnia więźniowie usłyszeli jakieś trzaski, huki i gwar głosów 
ludzkich. To na wyższych piętrach, gdzie drzwi do cel były słabsze, więź-
niowie zaczęli je wyłamywać. Oswobodzeni wychodzili z cel i pomagali 
otwierać inne. Dwie cele piwnicze nie były zamknięte, bo w nich mordo-
wano więźniów. Podłogi i ściany tych cel były zakrwawione. W ścianach 
widać było dziury po pociskach, a na podłodze w zakrzepłej krwi pełno 
zerwanych paznokci. Więźniowie, wyłamując bramę więzienia wysypali 
się na dziedziniec. Wieżyczki na murach były puste, nie było nikogo, 
nikt nie strzelał. Główną bramą tłum więźniów wypłynął na zewnątrz, 
na wolność. Wielu rzuciło się na opodal stojące magazyny wojskowe 
z mundurami i butami. Inni w popłochu uciekali, nie dowierzając, że są 
wolni. Kuzyn ze znajomym Ukraińcem, jak mogli najszybciej, ruszyli, 
by wydostać się z miasta. Nagle zobaczyli, jak podjechały trzy samocho-
dy ciężarowe i żołnierze zaczęli łapać, kogo się dało, i ładować na samo-
chody. Gdy zapełnili je, odjechali. Najprawdopodobniej ci nieszczęśnicy 
zostali też rozstrzelani. Oni we dwóch ruszyli w kierunku Kosowa, idąc 
tylko nocami i omijając wsie i miasta. Dystans 96 km dzielących Stani-
sławów od Kosowa przebyli w 10 dni, całkowicie wyczerpani i wycień-
czeni. Przez te dni żywili się tym, co udało się zdobyć w ogrodach i  na 
polach. Szli tylko nocami, bo nie wierzyli, że ruskich już nie ma i bali się, 
by ich nie złapano. Za ucieczkę była tylko jedna kara - kula. Gdy kuzyn 
dotarł do domu, nie wszedł od razu do mieszkania. Czekał w ciemno-
ściach, licząc na to, że matka wyjdzie z domu. I tak się stało. Ciotka, tzn. 
jego matka, nie mogła zasnąć, więc wyszła przed dom. 
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 Wówczas on zawołał po cichu:
- Mamo!
Matka w pierwszej chwili wystraszyła się, ale on powiedział:
- Mamo, to ja, Franek.
 Padli sobie w objęcia z radością i ze łzami w oczach. Przez tydzień nie 
wszedł do mieszkania, gdyż nie wierzył, że ruskich już nie ma. Bał się, 
że mogą wrócić i zabrać go jak tych spod magazynów w Stanisławowie. 
Spał po strychach na sianie, gdzie matka przynosiła mu jedzenie. Wró-
cił wychudzony, prawie łysy, gdyż włosy wyrwano mu w czasie prze-
słuchań. Został z niego istny szkielet. Do mieszkania wszedł prawie po 
tygodniu, ale na każde stuknięcie, otwieranie drzwi zrywał się z myślą, 
że przychodzą po niego. Przez niecałe 6 miesięcy uczyniono z młodego, 
zdrowego mężczyzny wrak człowieka. Trauma, jaką przeżył, pozostała 
w jego psychice do końca życia.
 Było to 20 czerwca 1941 roku. Zwołany wiec zakończył się nadspo-
dziewanie szybko. Ojciec wrócił z tego wiecu do domu o godz. 22.00. 
Matka była zdziwiona tym faktem. Po chwili weszła do domu „trójka” 
z  Sil-rady (z gminy). Położyli na stole listę osób przystępujących do koł-
chozu i dwa nakazy płatnicze dotyczące podatku. Jeden opiewał na 30 
rubli, jeżeli ojciec opowie się za wstąpieniem do kołchozu, a drugi na 
300 rubli, jeżeli nie podpisze nakazu. Sytuacja była bez wyjścia, bo za-
płacenie 300 rubli było niemożliwe. Ojciec podpisał więc przystąpienie 
do kołchozu i zapłacił 30 rubli podatku. Po wyjściu tej „trójki” dopiero 
po 23.00 wszyscy udali się na spoczynek.
 Rano o godzinie 4.00 sąsiad Mendel Finder zaczął pukać w okno od 
kuchni. Ojciec  obudził się, wstał i podszedł do okna. Uchylił je i spytał:
- Co się stało, że budzisz mnie w środku nocy?
- Józiu, ty śpisz i nie wiesz, co się dzieje?
- A co mam w nocy robić i co się takiego dzieje?
- Ruscy uciekają. Już ostatnie podwody (furmanki) opuszczają Kosów.
 Ojciec podszedł do okna wychodzącego na główną ulicę, dyskret-
nie uchylił firankę i faktycznie zobaczył kilka furmanek jadących na 
wschód, w kierunku Śniatyna. Było cicho, aż się wierzyć nie chciało, że 
Ruskich już nie ma. Niedowierzanie, ale zarazem radość. Około godziny 
10.00 w górnej części miasta rozległa się potężna detonacja. To sape-
rzy wysadzili ten piękny most Salinarny. Po dłuższej chwili podjechała 

podwoda, a na niej dwóch żołnierzy. To byli ci saperzy, którzy wysadzili 
most. W pobliżu naszego domu dwóch młodych Ukraińców próbowało 
ich zatrzymać i rozbroić. Jeden z żołnierzy rzucił zaczepny granat do 
ogrodu sąsiada. Gdy granat wybuchł, Ukraińcy rzucili się do ucieczki. 
Żołnierze pokładali się ze śmiechu. Ujrzawszy ojca, jeden z nich zawo-
łał:
- Doswidania chaziaj! (do widzenia gospodarzu).
 Ojciec odpowiedział:
- Jedź, jedź i abyś wrócił wtedy, jak będziemy o to prosić.
 Nikt nie przypuszczał, że w marcu 1944, gdy banderowcy zamordo-
wali 76 osób, witaliśmy ich ze łzami w oczach i pytaniem, dlaczego nie 
przyjechali tydzień wcześniej.  
Wszystko działo się w wielkiej tajemnicy. Nikt nie wiedział nic o sy-
tuacji politycznej. Prasa radziecka niczego nie podawała. Radia były 
skonfiskowane, więc żyło się bez świadomości zachodzących w świecie 
zmian. Nawet niektórzy Rosjanie mówili, że w naszej „Prawdzie” nie ma 
wiadomości, a w „Wiadomościach” nie ma prawdy. (W naszej „Prawdie” 
niet izwiestii, a w „Izwiestiach” niet prawdy). „Prawda” i „Izwiestia” to 
były tytuły dzienników prasowych.
 Nieoczekiwanie wkroczyły wojska węgierskie. Do Polaków żołnierze 
węgierscy odnosili się bardzo dobrze. Ukraińców natomiast traktowali 
prawie jak Żydów. Sielanka nie trwała długo. Pod koniec sierpnia 1941 
roku, na skutek zabiegów Ukraińców, Węgrzy wycofali się za przedwo-
jenną granicę Polski, na Ruś Zakarpacką (obecnie zwaną Zakarpatie). 
Znów nastąpiło „bezkrólewie”. Po dwóch tygodniach nadeszła wia-
domość, że mają przyjechać Niemcy. Ukraińcy na ich przywitanie na 
wysokości budynku przyszłej żandarmerii niemieckiej zbudowali bra-
mę tryumfalną przybraną gałązkami świerkowymi. Na szczycie bramy 
umieszczono flagę niemiecką, a poniżej portret Hitlera. Po bokach były 
flagi ukraińskie, portrety Tarasa Szewczenki i Iwana Franka oraz ich go-
dło - Tryzub. Komitet powitalny składał się z adwokata Rondiaka, leka-
rza Kociubińskiego, nauczyciela Winnickiego i innych starszych panów. 
Czekali ubrani we fraki, pod muszkami, w melonikach. W ręku pan 
Rondiak trzymał tacę z bochenkiem chleba i solą. Oczekiwanie trwa-
ło około 7 godzin. Dla pana Rondiaka, który był w mocno podeszłym 
wieku (miał wtedy około 82 lat), oczekiwanie było męczące ze względu 
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na upał, więc chroniono go parasolem. Wokół zgromadziły się tłumy 
Ukraińców chcących uczestniczyć w powitaniu. Ja byłem w ogrodzie 
ciotki w bezpośredniej bliskości bramy, skąd mogłem bez przeszkód 
obserwować i słuchać tego, co się miało wydarzyć. Wreszcie nastąpiło 
poruszenie w zgromadzonym tłumie. Z ulicy Pistyńskiej, od strony Ko-
łomyi, wjechał lekki samochód ciężarowy. Zatrzymał się około 100 m 
przed bramą, gdyż zgromadzony tłum nie pozwolił podjechać bliżej. 
Z szoferki wysiadło dwóch Niemców, a ze skrzyni zeskoczyło czterech. 
Porozglądali się i wolno podeszli w kierunku bramy. Rozmawiając, 
zatrzymali się przed bramą. Pan adwokat Rondiak podszedł do nich 
z tacą, na której był chleb i sól, i zaczął ich witać najczystszą niemczyzną. 
Kończył przecież studia w zaborze austriackim, gdzie znajomość języka 
niemieckiego była obowiązkowa. Na to jeden z żandarmów o nazwisku 
Hucz, rodem z Poznania, zwrócił się do niego  po polsku.Wskazał na 
bramę i spytał:
- Co to jest?
 Rondiak zdumiony wyjaśnił, z konieczności również po polsku:
- Pośrodku jest flaga niemiecka i portret Hiltlera.
 Hucz zniecierpliwiony powiedział ostrym głosem:
- To my wiemy, ale co jest po bokach?
- To są flagi ukraińskie i herb ukraiński oraz portrety naszych poetów 
i pisarzy narodowych.
 Hucz po niemiecku przekazał informację komendantowi i pozosta-
łym żandarmom. Komendant przekazał Huczowi swoją decyzję, który 
z kolei powtórzył ją po polsku Rondiakowi i całemu komitetowi powi-
talnemu:
- Portret Hitlera i flagę niemiecką zdjąć i zanieść na posterunek. Resztę 
natychmiast rozebrać. Wszystko porżnąć, porąbać i zanieść na poste-
runek.
 Nastąpiła chwila ciszy, zdumienia i ogólnej konsternacji. Rondiak 
próbował jeszcze interweniować i wyjaśniać. Usłyszał okrzyk:
- Raus!
 I Niemcy, wymijając ich, weszli do budynku, który od tej chwili stał 
się posterunkiem. Tak ci „biedni” panowie w swoich frakach pod musz-
kami musieli rozebrać i piłą porżnąć drągi na klocki i wraz ze swoimi 
flagami i portretami poznosić na posterunek niemiecki, gdzie to wszyst-

ko posłużyło za opał. Kilku panów z tego komitetu powitalnego odcho-
rowało tę uroczystość.
 Zaczęły się rządy niemieckie. Pojawiły się ogłoszenia w formie po-
leceń i nakazów. Nie wolno było bez zezwolenia, przed wywiązaniem 
się z obowiązkowych kontyngentów,  niczego sprzedawać: zboża, mię-
sa, mleka, masła itp. Wszystkie zwierzęta zostały zakolczykowane, więc 
też nie wolno było nic zabić. Wprowadzony został absolutny zakaz wy-
prawiania skór i szycia kożuchów. Nastał więc okres zaciskania pasa. 
Główny dochód, jaki przynosiło kuśnierstwo, odpadł. Wprawdzie przy-
chodzili ludzie z wiosek, gdzie po kryjomu bili barany, z prośbą uszycia 
kożucha oraz wyprawienia skór, ale to było niemożliwe.
 Reaktywowano urzędy, które obsadzano Ukraińcami. Otwarto Urząd 
Pracy, zwany „Arbeitsamt”. Została powołana policja ukraińska. Wpro-
wadzono godzinę policyjną od 22.00 do 6.00 rano oraz zaciemnienie. 
Żandarmi niemieccy na noc zamykali się na posterunku. Na parterze 
okna zabezpieczone były okiennicami, które co wieczór zamykał osobi-
ście komendant ukraińskiej policji. Patrole pełnili tylko Ukraińcy. Mia-
sto było ciemne, bo światła na ulicach się nie świeciły, a okna w domach 
były szczelnie pozasłaniane. Jeżeli gdzieś przez szparę pojawiło się świa-
tło, wkraczali tam policjanci ukraińscy i karali mandatami. Ponieważ 
nie było w obiegu żadnych pieniędzy, to pierwsze mandaty polegały na 
przymusowym wykonaniu jakiejś pracy na rzecz miasta. Brak pienię-
dzy wymuszał handel wymienny. Ukraińcy wydrukowali swoje hrywny 
(złoty) oraz sotyki (grosze), wszystko papierowe, i postanowili puścić 
je w obieg. Nikt nie chciał ich przyjmować, ponieważ nie było żadnych 
oficjalnych decyzji. Po kilku dniach Niemcy wprowadzili emisyjny pol-
ski złoty. Wściekłość Ukraińców była ogromna. Nie mogli pogodzić się 
z faktem, że na ich Ukrainie środkiem płatniczym miał być polski złoty. 
Wówczas powstał czterowiersz:

Niemiecka Galicja
Ukraińska policja
Polska waluta
Żydowska pokuta.

 Otwarto szkołę. Polacy i Ukraińcy uczyli się oddzielnie. Żydzi jeszcze 
mieszkali w swoich domach, ale mieli obowiązek nosić opaski z gwiaz-
dą. Ogłoszenie informowało, iż zabrania się udzielania Żydom jakiej-
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kolwiek pomocy. Za wszelką pomoc groziła kara śmierci. Jednak wię-
zów sąsiedzkich nie można było tak po prostu przekreślić. Pomagaliśmy 
im w miarę możliwości przy zachowaniu największej dyskrecji. Klasy 
w szkole były łączone. Do mojej szóstej klasy dołączono piątą. W klasie 
było troje uczniów o wiele starszych. Spreparowane metryki urodzenia 
zrobiły ich o kilka lat młodszymi, by uchronić przed wywózką do Nie-
miec. Byli to: Janina Wołoszczuk, Danuta Dubiecka oraz Zygmunt Nic-
kowski. Niestety, nie wszystkich dało się uchronić. Coraz bardziej wrogie 
nastawienie części Ukraińców do Polaków skutkowało tym, iż na roboty 
do Niemiec w pierwszej kolejności wywożono młodzież polską. Między 
innymi również moja najstarsza siostra Emilia w 1942 roku, wówczas 
dwudziestoletnia, otrzymała kartę powołania. Siostra bardzo chorowała 
na oczy, więc byliśmy przekonani, że komisja lekarska ją zwolni. Próżne 
nadzieje. Komisja składała się z lekarzy ukraińskich, więc nadzieja na 
zwolnienie prysła. Po dwóch tygodniach przyszło wezwanie dla mojej 
średniej siostry, 17-letniej Marii. Ojciec starał się na różne sposoby, by je 
odroczyć, ale wszelkie wysiłki były nadaremne. Prawą ręką Krejslajtera 
był volksdojcz Cisarz, z pochodzenia  Czech, który dużo obiecywał, ale 
słowa nie dotrzymywał. Musiała więc siostra jechać. W domu rozpacz. 
Ponieważ dziewczyna była okazem zdrowia, więc nie można było liczyć, 
że jakimś cudem zostanie zwolniona. Ale cuda się zdarzają. Po prze-
wiezieniu zebranego „kontyngentu” dziewcząt do Kołomyi na punkt 
zbiorczy, z którego następnego dnia prowadzono dość dużą kolumnę 
przez miasto na dworzec kolejowy celem przewiezienia do Lwowa (we 
Lwowie był główny punkt zbiorczy, gdzie urzędowała komisja lekarska), 
w drodze na dworzec nieznajomy mężczyzna idący chodnikiem, zapytał 
siostrę:
- Dziewczyno, czemu nie uciekniesz, przecież nikt was nie pilnuje, 
chcesz jechać do Niemiec?
- Nie chcę, ale jak ucieknę, to mogą moją całą rodzinę zabrać do obozu.
- Skąd jesteś i jak się nazywasz?
- Maria Sitnik z Kosowa.
 We Lwowie partiami prowadzili dziewczęta na komisję lekarską. 
Wielkie słowa, komisja lekarska. Całe badanie polegało na tym, że jeden 
z komisji łapał delikwentkę za włosy przy karku, podnosił je do góry, 
a drugi dużymi nożycami je obcinał. Następnie delikwentka musiała 

1942 r., siedzą: Magdalena i Józef Sitnikowie – rodzice, od lewej stoją 
dzieci: Maria i Jan (autor), fot. Arch. Jana Sitnika
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pochylić się nad beczką z naftą. Wtedy dużym pędzlem polewano jej 
głowę naftą. Siostra miała piękne, czarne, gęste włosy zaplecione w dwa 
warkocze. Gdy zobaczyła co robią, rozpłakała się. Kiedy przyszła jej ko-
lej, zapytana, podała nazwisko. Odszukali ją na liście. Krótko wymienili 
między sobą jakieś uwagi, wypisali jakiś blankiet, wręczyli jej i powie-
dzieli:
- Diwczyno, idy do domu.
 Siostra zdumiona, trzymając w ręku dokument, nie dowierzała usły-
szanym słowom. Jeden z nich powiedział:
- Szczo, no choczesz wertaty sia do domu, to pojidesz u Niemeczyczynu.
Wówczas jakby się ocknęła:
- Ni, ne Choczu jichaty, choczu wertaty sia do domu.
- No to skoreńko utikaj z widsiuda.
Podziękowała im i szybko wyszła, udając się prosto na dworzec. A na 
dworcu masa ludzi. Pociągi przepełnione. Idąc peronem, wypatrywała 
wolnego miejsca. Z jednego z wagonów wysiadło dwóch młodych ludzi. 
Zapytali:
- Pani do Stanisławowa?
- Dalej, do Kołomyi.
- No to proszę siadać i zająć się naszym kolegą, który też jedzie do Ko-
łomyi, a dalej do Kosowa.
- W takim razie jedziemy razem, bo ja jestem z Kosowa. 
 Ten ich kolega był kaleką, miał krótszą i pokrzywioną prawą nogę. Chodził  
o kulach. W trakcie rozmowy siostra powiedziała, że jest Polką. Wów-
czas on nieśmiało spytał, czy nie mógłby się u nas zatrzymać, bo nie zna 
nikogo z Kosowa, ale uprzedził, że jest Ukraińcem.
- To nie ma nic do rzeczy i na pewno rodzice nie odmówią gościny - 
zapewniła siostra.
 Czwartego dnia od wyjazdu siostra niespodziewanie wróciła do 
domu. Przedstawiła gościa i wyjaśniła, że jego koledzy pomogli jej 
w uzyskaniu miejsca w pociągu, a w Kołomyi on załatwił możliwość do-
jechania do Kosowa. Zapanowała ogólna radość, a zarazem zdumienie. 
Jak to się stało, że została zwolniona? Siostra pokazała otrzymany do-
kument o treści: „ze względu na stan zdrowia zwalnia się od obowiązku 
przymusowych robót”. Podpisy i pieczęć Głównej Komisji Lekarskiej, 
Lwów i data. Zainteresowanie Ukraińców faktem zwolnienia siostry, co 

było rzadkością, było ogromne. Nie mieściło się im w głowach, że taka 
zdrowa dziewczyna okazała się nagle niezdolna do pracy dla Trzeciej 
Rzeszy. Musieli się jednak z tym pogodzić. Siostra z tym zaświadcze-
niem stawiła się w „Arbeitsamcie”, gdzie w spisach przy jej nazwisku 
uczyniono odpowiednią adnotację i więcej nie była niepokojona. 
 Ten młody chłopak (nie pamiętam nazwiska) okazał się bardzo wesołym  
i dowcipnym towarzyszem. Opowiadał różne lwowskie kawały. Miał 
ładny głos, śpiewał żartobliwe piosenki, polskie i ukraińskie. W drugim 
dniu pobytu spytał, czy w przyszłości, będąc w Kosowie, będzie mógł 
zatrzymać się u nas. Oczywiście uzyskał zgodę. Jako powód przyjazdu 
do Kosowa wyjawił, iż z tutejszej mleczarni bierze masło i przewozi 
je do Lwowa. Kiedy za jego trzecim pobytem byłem na galerii nasze-
go domu, z ulicy wyszedł wysoki, dobrze zbudowany rudy dryblas i po 
ukraińsku spytał:
- Tu mieszka Sitnik?
- Tak.
- A jest - i tu wymienił nazwisko naszego gościa.
- Jest w mieszkaniu.
 Wszedł i stanął jak wryty, bo toczyła się ożywiona rozmowa po pol-
sku. Wywołał naszego gościa na galerię. Stałem za skrzydłem pełnych 
drzwi, więc nie widzieli mnie. Dryblas spytał naszego gościa:
- Co to, mieszkasz u Polaka?
- Tak, to bardzo mili i gościnni ludzie. Poza tym, kto będzie podejrze-
wał, że przebywam w polskiej rodzinie?
 Jeszcze coś poszeptali i dryblas wyszedł. Następnego dnia nasz gość 
wyjechał. Więcej się nie pojawił.
 Różnymi kanałami poprzez znajomych udało się zidentyfikować tego 
mężczyznę, który w Kołomyi wypytywał moją siostrę. Okazało się, że 
był to Ukrainiec, z zawodu fryzjer, któremu widocznie spodobała się 
czarniutka dziewczyna, a może jej piękne, długie warkocze. Mając zna-
jomości w Komisji we Lwowie, zupełnie bezinteresownie uchronił sio-
strę przed wywózką do Niemiec. Siostra zaczęła uczęszczać do szkoły, 
do siódmej klasy, którą ukończyła w 1943 roku. Ja ukończyłem szóstą 
i ostatnią w szkole podstawowej. Później już nie miałem okazji ukoń-
czenia klasy siódmej. 
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 Zgodnie z zarządzeniami, nie mając zaświadczenia o wykonaniu 
obowiązkowych dostaw zboża, mięsa, mleka itp., nie wolno było ni-
czego sprzedawać na bazarze, jak również zabijać zwierząt, które były 
zakolczykowane, oraz szyć kożuchów. Nastał więc okres „zaciskania 
pasa”. Główny dochód, jaki przynosiło kuśnierstwo, odpadł. Za obo-
wiązkowe dostawy otrzymywało się niewielkie pieniądze. Obowią-
zywały kartki na cukier, masło, sztuczny miód, buty z drewnianymi 
spodami, a także na wódkę. Wprawdzie przychodzili ludzie z wiosek 
z prośbą o wyprawienie skór i uszycie kożucha, ale mając trzech sąsia-
dów Ukraińców, którym nie można było ufać, utrzymanie w tajem-
nicy wykonywania prac kuśnierskich było niemożliwe. Latem 1943, 
z sąsiedniej wioski Chomczyn, przyszedł znajomy gospodarz do ojca 
z prośbą o wyprawienie 6 skór baranich i uszycia kożuchów i  kipta-
ra. Ponieważ był to człowiek godny zaufania, więc ojciec u niego 
w domu dokonał wyprawienia skór i wykonał całą technologię umoż-
liwiającą szycie. Wyprawione skóry po dwie sztuki przywoził na fur-
mance. Zajeżdżał na podwórze, zostawiał furmankę, udawał się do 
centrum miasta, a po powrocie dyskretnie wnosił skóry do domu.  
W domu zostały one złożone w „bambetlu”. Był to mebel w postaci dłu-
giej, drewnianej skrzyni przypominającej ławę. Po zdjęciu przykrywa-
jącej deski, rozsuwało się go, a do wewnątrz wkładało się siennik lub 
materac, tworząc rodzaj łóżka do spania. Po złożeniu mebel przypomi-
nał normalną ławę. Pewnego czerwcowego dnia, gdy rano szedłem do 
szkoły, mama powiedziała, że będą z ojcem w polu, a ja, gdy wrócę, to 
około godz. 13.00 mam napoić krowę. Klucz do domu był w oznaczo-
nym miejscu. Ze szkoły wróciłem około godz. 12.00. Domu nie otwie-
rałem. Byłem na podwórzu. Nagle z ulicy weszło na podwórze dwóch 
niemieckich żandarmów. Jeden o nazwisku Hucz pochodził z Poznania, 
więc świetnie mówił po polsku. Drugi był rodowitym Niemcem. Weszli 
na podwórze, kierując się do drzwi. Ponieważ były zamknięte, spytali:
- Gdzie są rodzice?
- Rodzice są na polu – odpowiedziałem. - A ja dopiero wróciłem ze 
szkoły i czekam na nich.
- Otwórz dom!
- Nie mam klucza.

- A kiedy rodzice wrócą?
- Może za 2-3 godziny.
 Żandarmi odwrócili się i poszli ulicą w kierunku żandarmerii. Ulica 
w odległości około 60 m skręcała w prawo. Obsadzona była żywopło-
tem. Żandarmi zatrzymali się za zakrętem i obserwowali dom, o czym 
nie wiedziałem. Trochę zgłodniałem, więc wziąłem ze schowka klucz 
i otworzyłem dom. Posmarowałem smalcem kromkę chleba, a ponie-
waż zbliżała się godz. 13.00, wziąłem wiadro, nabrałem wody ze studni, 
przelałem do przyniesionego wiadra i zaniosłem do stajni, żeby napoić 
krowę. Krowa wodę wypiła, a gdy wyszedłem ze stajni, zobaczyłem na 
podwórzu żandarmów.
- A jednak masz klucz.
 W pierwszej chwili wystraszyłem się, że zabiją mnie za kłamstwo. 
Szybko otrząsnąłem się z zaskoczenia i powiedziałem, że byłem głod-
ny, więc poszukałem klucza w miejscach, gdzie nieraz był chowany, no 
i przy okazji napoiłem krowę. Weszli do mieszkania, do kuchni, w której 
oprócz szafki i półki na naczynia, stołu, krzeseł, ławy pod oknem i tegoż 
„bambetla” innych sprzętów nie było. Potem przeszli do pokoju. Tam 
popatrzyli w szafach, w łóżkach i pod łóżkami. To samo w drugim po-
koju oraz w spiżarni.
- Czy jest piwnica?
- Jest - odpowiedziałem i poprowadziłem ich do wejścia do piwnicy. 
Otworzyłem drzwi i powiedziałem:

1936 r., Kosów Huculski, Góra Miejska,  miejsce rozstrzelania 2500 Żydów, fot. 
Arch. Jana Sitnika
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- Proszę.
- Ty idź pierwszy.
 Jeden szedł za mną. Latarką oświetlił piwnicę, w której było jeszcze 
trochę ziemniaków.
- Gdzie jest wejście na strych?
Poprowadziłem ich do schodów wiodących na strych.
- Proszę.
- Ty idź pierwszy.
 Wszedłem, a za mną żandarm. Ponieważ na strychu nic nie było, więc 
ze schodów popatrzył w lewo w prawo i zszedł na dół. Poszliśmy do 
drewutni. Otworzyłem ją, tam oprócz polan drewna nic innego nie było.
- Teraz do stajni.
 W pierwszej części stajni były złożone resztki siana i sieczkarnia. Je-
den z żandarmów wziął widły i usiłował przekładać siano. Powiedzia-
łem do Hucza:
- To daremna praca. Przecież widać, że siano jest zleżałe od tamtego 
roku. Gdyby było coś pod sianem, to byłoby spiętrzone, a nie tak uleżałe. 
Hucz odstawił widły, wszedł na drabinkę, spojrzał na strych, na którym 
były ostatki suchej koniczyny. Zszedł z drabiny. Obaj weszli do dru-
giej części, gdzie stała krowa. Ta część była przegrodzona parkanikiem 
z desek, za którymi znajdowało się stanowisko dla drugiej sztuki bydła, 
a  ktualnie leżała tam słoma służąca za podściółkę. Ponieważ krowa była 
karmiona „zielonką”, więc odchody były rzadkie. Załatwiając się, zabru-
dziła odchodami słupek od furtki, umożliwiającej wejście do drugiej 
części. Ten drugi żandarm, Niemiec, podszedł, oparł się ręką o słupek 
i  nachylił się, zaglądając za parkanik. Nachylając się, dotknął prawą no-
gawką spodni słupka i zabrudził się odchodami. Jak się cofnął i  obaczył, 
co ma na spodniach, to w pierwszej chwili myślałem, że dostanie apo-
pleksji. Ochłonąwszy, zaczął „farfluchtować”.  Więc chwyciłem pęk sło-
my i zacząłem wycierać, i zbierać odchody ze spodni. Wytarłem prawie 
do sucha, ale zabrudzenia i smrodu nie dało się usunąć. Powiedziałem 
do Hucza, że jak najszybciej trzeba spodnie wypłukać w zimnej wodzie, 
a potem wyprać z mydłem, to nie będzie plamy. Wyszli ze stajni, poszli 
i nie zaglądali już do chlewa. Około godz. 15.00 rodzice wrócili z pola. 
Oznajmiłem im, że była rewizja, szukali skór. Twierdzili, że tato wypra-
wia skóry i szyje kożuchy. Ojciec zbladł i spytał:

- No i co?
- Ano nic.   
 Opowiedziałem o przebiegu całego zajścia. Skór nie znaleźli, bo nie 
znali funkcji „bambetla”.  Był to jedyny przypadek podjętego ryzyka 
uszycia kożuchów. Pomimo zachowywania jak największej ostrożności, 
ktoś z sąsiadów musiał zauważyć, jak chłop wyjmował coś z wozu i za-
nosił do domu. Podejrzewając słusznie, że mogą to być skóry, doniósł. 
Pewnie był rozczarowany, że żandarmi niczego nie znaleźli. Ojciec jesz-
cze czasami, ale bardzo rzadko, chodził do domów tych, którym można 
było zaufać i tam szył. Było to możliwe, ponieważ wieś Chomczyn była 
położona w pagórkowatym terenie z rozproszoną zabudową, co pozwa-
lało na pewną dyskrecję.
 Na początku czerwca 1942 roku przyjechało komando Gestapo. Ogło-
szono, że wszyscy Żydzi mieli zgłosić się w budynku byłego sądu, skąd 
będą przesiedlani na Ukrainę, za Zbrucz, do pracy w byłych kołchozach. 
Większość przyszła dobrowolnie. Zapełniono nimi były areszt sądowy 
oraz cały dziedziniec. Ukraińska policja oraz osoby cywilne chodzili po 
domach i jeżeli znaleźli tam osoby, które się nie zgłosiły, spędzali je, bi-
jąc kijami. Nie wszystkich wyłapali. Część ich się przechowała. Byli to ci, 
którzy ukrywali się poza swoim domem. 
 Pewnego wieczoru nasz sąsiad, kolega ojca, Kazimierz Wołoszczuk, 
został zatrzymany w mieście wraz z kilkunastoma mężczyznami. Po 
zaopatrzeniu w szpadle zaprowadzono ich na Miejska Górkę i nakaza-
no w dawnej fosie zamkowej stromo okopać brzegi wzdłuż fosy. Tak 
uzyskaną ziemią mieli wypełnić wgłębienie poprzeczne, tworząc ścianę, 
aby całość osiągnęła kształt wielkiego dołu. Praca trwała całą noc. Nikt 
nie wiedział, do jakiego celu ma służyć. O ironio losu! Był z nimi rów-
nież jeden Żyd, który pierwszy został zabity. Rano od godz. 7.30 zaczęto 
grupami doprowadzać Żydów, a od godz. 8.00 zaczęło się rozstrzeliwa-
nie. Gdy utworzył się zwał trupów, wówczas tych, co kopali, zagania-
no do dołu, by układali trupy warstwami. Najgorszy moment nastąpił, 
gdy trzeba było układać drugą warstwę i chodzić po miękkich ciałach 
czasami jeszcze żywych ludzi. Sami nie byli pewni, czy na koniec i ich 
nie rozstrzelają. Akcja trwała z niemiecką pedanterią od 8.00 do 13.00, 
godzina przerwy i znowu od 14.00 do 18.00. Po godz. 18.00 tych, któ-
rych nie zdążono zabić pierwszego dnia, odprowadzano z powrotem na 
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dziedziniec sądowy. Mężczyzn, którzy kopali i układali zwłoki, puszczo-
no wieczorem wolno. Drugiego dnia do układania zwłok złapano in-
nych, a Żydów, którzy zostali żywi, po godz. 18.00 wypuścili wolno. Gdy 
kolega ojca, Kazimierz, przyszedł wieczorem po pierwszym dniu akcji, 
był w strasznym szoku. Chwilami sprawiał wrażenie jakiegoś obłąkania. 
Sama masakra nie była najgorszym przeżyciem. Biorąc udział w I wojnie 
światowej, w jakiś sposób obyli się z widokiem zabitych. Najgorsza była 
konieczność chodzenia po ciałach przy układaniu kolejnych warstw. Do 
tego upał, opary z krwi, jęki i krzyki. Często, chodząc po zwłokach, ła-
pani byli za nogi przez tych, którzy byli tylko ranni. Na ile mogli, starali 
się ich podciągać do górnej warstwy. Dzięki temu kilka osób przetrwało 
do wieczora i dołało się uratować.
 W dzień, gdy zaczęła się akcja rozstrzeliwania, po pierwszej lekcji 
przyszła pani dyr. Celina Czopeńko i powiedziała:
- Dziś i jutro lekcji nie będzie. Idźcie do domu, a książki i zeszyty nieście 
tak, żeby były widoczne. Idźcie tylko ulicami, nie żadnymi ścieżkami 
i  nie chodźcie niepotrzebnie do miasta.
 Wracając do domu, ujrzałem kolumnę Żydów, około 100 osób, pro-
wadzonych na Miejską Górkę przez 4 esesmanów. Na końcu tej kolum-
ny szedł adwokat Hazelman, trzymając za rękę swego syna, a mego ko-
legę z klasy, Imka. Odwrócił się, dostrzegł mnie i kiwnął ręką. Bałem się 
dać mu jakiś znak, gdyż za mną stał esesman, który sprawdzał mieszka-
nia. Jeżeli gdzieś spotkał Żydów, którzy pozostali w domu, wyprowadzał 
i  zabijał przed domem. Tak było przed domem państwa Hilmanów, któ-
rzy mieli zakład trykotarsko-dziewiarski, a których chwilę wcześniej ów 
esesman zastrzelił. Były to cztery osoby, Hilmanowie oraz dwie córecz-
ki, ośmio- i dziesięcioletnia. Drugiego dnia po zakończeniu akcji Gesta-
po wyjechało i Żydzi, którzy  nie zostali rozstrzelani, i ci, którzy zdołali 
się ukryć i przetrwać w ukryciu te dwa straszne dni, wrócili do domów. 
W tej akcji zamordowano ok. 2500 osób. Część rodzin składających się 
z osób dorosłych zdolnych do pracy zgromadzili w getcie w Kosowie, 
pozostałym nakazano zgłosić się do Kołomyi. Ostrzeżono ich, że kto 
się nie podporządkuje, będzie rozstrzelany. Nasz sąsiad Mendel Finder 
zdołał się ukryć. Wrócił do domu. Późnym wieczorem przyszedł i zaczął 
prosić ojca, by przyjął na przechowanie trochę rzeczy. 
 Prosił:

- Może przeżyję, więc żebym miał chociaż w co się ubrać i sprzedać, 
żeby przeżyć.                                      
 Ojciec nie chciał się zgodzić, bo gdyby się wydało, groziło to śmiercią. 
Drugim argumentem było to, że ubrania jego były za małe na ojca, a na 
mnie za duże. W razie ujawnienia odpadałaby wymówka, że są to rzeczy 
własne, kupione. Mendel jednak nalegał, by przyjąć bieliznę pościelową, 
kołdry, maszynę do szycia oraz trochę zboża i ziemniaków.
- Twoja córka szyje, więc możesz powiedzieć, że maszynę kupiłeś, a na 
innych rzeczach nie ma napisane, że są żydowskie.
 W końcu ojciec się zgodził. Gdy zaczęli znosić rzeczy, okazało się, że 
przynieśli wszystko. Uformowali się w cztery osoby. Zawsze jedna osoba 
była w mieszkaniu, więc nie można było zamknąć drzwi, by przerwać 
ten proceder. Gdy tylko zdarzył się taki moment, że nikogo z nich nie 
było w mieszkaniu, drzwi zostały zamknięte. Mendel zapukał w okno:
- Jeszcze ziemniaki.
 Ojciec, nie chcąc otwierać drzwi, podał przez lufcik klucz od drewut-
ni, żeby tam zaniósł kosze z ziemniakami. Gdy rano ojciec wszedł do 
drewutni, zamarł. Oprócz koszy z ziemniakami był jeszcze stos innych 
rzeczy. Przenieśli chyba wszystko, co mieli w domu. Ten stos rzeczy zo-
stał przykryty sianem. Rzeczy, które były w domu, matka porozkładała 
w szafach. Zboże ojciec wsypał do naszego. Jeszcze tego wieczora, kiedy 
nosili rzeczy, ojciec spytał Mendla:
- Ja twoich  rzeczy nie chcę i kiedy się zgłosisz, wszystko zwrócę, ale 
powiedz, kto o tym wie, że ty powierzyłeś mi swoje rzeczy?
On dał słowo honoru, że nikt.
- Tylko ty i ja. 
 Następnego dnia Mendel z rodziną został zabrany do getta w Kołomyi, 
skąd, niestety, nie wrócił. Miał szwagra, z którym nie żył w zgodzie. Cią-
gle się gniewali i kłócili. A jednak Mendel powiedział mu o wszystkim. 
Pewnego jesiennego wieczoru, gdy mieliśmy już udać się na spoczynek, 
usłyszeliśmy delikatne pukanie w okno. Ojciec doszedł do drzwi.
- Kto tam?
- To ja, Gerszon, otwórz.
 Ojciec otworzył drzwi i wpuścił go. Gerszon usiadł, poprosił o coś do 
zjedzenia. Mama coś naprędce przygotowała i gdy zjadł, zażądał wyda-
nia butów szwagra, żeby sprzedać i uzyskać środki na życie.
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- A skąd ty wiesz, że jego buty są u mnie? - spytał ojciec.
- Wiem, bo on mi powiedział, że jego wszystkie rzeczy są u ciebie.
- Słuchaj Gerszon. To są rzeczy twego szwagra Mendla, a nie twoje. Ja 
będę ci dawał, a jak on wróci i zażąda tych rzeczy, to co ja mu powiem? 
Pomyśli, że nie chcę ich mu oddać. Przynieś od Mendla kartkę z jego 
podpisem, który dobrze znam, że mam tobie wydać jego rzeczy, to wy-
dam ci wszystko. Tak na gębę nie mogę ci nic dać!
 Garszon zamilkł, ale po chwili zaczął nalegać i prosić, że on się po-
stara o kartkę, ale teraz potrzebuje, bo nie ma za co żyć. Ojciec dał mu 
te buty. Żyd podziękował, pożegnał się i poszedł. Po paru dniach znów 
przyszedł, żądając wydania męskiego futra (pelisy). Ojciec kategorycz-
nie odmówił.
- Dopóki nie przyniesiesz kartki od szwagra, nic nie otrzymasz.
 Gerszon, nie nalegając, poszedł. Po dwóch dniach na podwórze zaje-
chał niemiecki żandarm. Wszedł do mieszkania i łamaną polszczyzną 
spytał:
- Tu mieszka Sitnik Józef?
- Tak - odpowiedzial ojciec.
Żandarm wyjął z kieszeni munduru kartkę.
- U pana znajdują się żydowskie rzeczy. – I wyszczególnia z kartki po 
kolei. Skończył i spytał:
- Są?
- Są - odpowiedział ojciec.
- Proszę wszystko przygotować. Zaraz przyjedzie furmanka i zabierze 
rzeczy.
 Mama zdenerwowana wyciągnęła wszystko z szafy i poukładała na 
stole. Żandarm cały czas jej asystował. Najbardziej obawiała się, że Nie-
miec każe wszystko wyjąć z szafy, w tym i nasze rzeczy. Żandarm nic 
nie mówił, tylko sprawdzał z posiadaną listą wykładane rzeczy. Maszyna 
do szycia? Jest maszyna do szycia. Dwie stem deki? Nie wiadomo, o co 
chodziło, a on nie umiał wytłumaczyć. Rozglądnął się, odwinął kapę 
przykrywającą łóżko, pokazał kołdry i powiedział:
- Oto stem deki. A pszenica i żyto gdzie są?
- W spiżarni, ale razem z moim, nie ma tyle, ile pan ma zapisane. Proszę 
odsypać do worków tyle, ile jest jego.
- Kartofle?

- Są w drewutni oraz kupa rzeczy pod sianem.
 Przyjechała furmanka i Żydzi z getta załadowali wszystko na wóz. 
Wynosząc ziemniaki w koszach, żandarm spytał:
- A kose?
Ojciec wyniósł kosę i rzucił na wóz. Żandarm pokazał na kosze, w któ-
rych były ziemniaki, bo nie wymawiał „sz” tylko „s”.
- Też jego - powiedział ojciec.
Po załadowaniu żandarm kazał Żydom jechać, a ojca spytał:
- Czy pan wie, że nie wolno przechowywać żydowskich rzeczy i co za 
to grozi?
- Wiem, ale niech pan zrozumie, że my tu żyliśmy w sąsiedztwie od lat. 
Nigdy między nami nie dochodziło do kłótni. Jak przychodzi człowiek 
i prosi, żeby przechować mu trochę rzeczy, bo może przeżyje, żeby miał 
w co się ubrać i ewentualnie sprzedać, to co pan by zrobił, będąc na 
moim miejscu?
- Ja pana rozumiem, ale wie pan, że nie wolno.
- Wiem, że nie wolno, ale co mogłem zrobić, gdy człowiek może w obli-
czu śmierci prosi o przysługę?
 Żandarm nic na to nie odpowiedział, wsiadł na rower i odjechał. Był 
to prawdopodobnie Ślązak z wówczas niemieckiego Śląska i jeszcze nie 
wyzbył się cech ludzkich, dlatego też nie ponieśliśmy żadnych konse-
kwencji.
 Jesienią 1942 roku, późnym wieczorem, przyszedł syn drugiego są-
siada, Nusym Meir. Prosił o coś do zjedzenia i po posiłku zwrócił się 
do ojca:
- Panie Sitnik, co mam zrobić? Zapłaciłem chłopu na Chomczynie za 
cielaka. Chciałem go zabić, sprzedać mięso i zarobić trochę pieniędzy, 
żebym miał za co przeżyć. Poszedłem po cielaka, a chłop mnie wyrzucił 
z domu. Zostałem bez środków do życia i nie wiem, czy iść do Niem-
ców, niech mnie zabiją, czy umierać z głodu. Żebrać nie mogę, żeby ktoś 
udzielający mi pomocy nie naraził się Niemcom. Niech pan mi doradzi.
- Słuchaj Nusym. Wiesz, jaka jest sytuacja. Według zarządzeń przeby-
wasz tu nielegalnie. Jak ci powiem, żebyś poszedł na żandarmerię, to 
mogą ciebie zaprowadzić na kirkut i zabić. Do ostatniej chwili życia bę-
dziesz miał żal do mnie, że posłałem ciebie na śmierć, a ja będę miał 
wyrzuty sumienia, że swoją radą przyczyniłem się do tego. Nikt tobie 
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nie jest w stanie poradzić. Ty sam musisz zdecydować.
 Nusym Meir posiedział chwilę, podziękował za kolację i wyszedł. Na-
stępnego dnia około godz. 11.00 ojciec był na podwórzu i zobaczył, jak 
Nusym idzie do miasta. Ojciec spytał go:
- Gdzie idziesz?
- Idę na żandarmerię. Wszystko mi jedno: czy ginąć z głodu, czy męczyć 
się czekaniem, kiedy mnie złapią i zabiją. Niech raz się to skończy.
 I poszedł. Po około dwóch godzinach ojciec zobaczył żandarma ja-
dącego na rowerze, a za nim Nusyma idącego obok. Skierowali się do 
wsi. Po kilku dniach Żyd przyszedł do nas i opowiedział cały przebieg 
zdarzenia.
- Przyszedłem na żandarmerię i opowiedziałem Niemcom wszystko 
o sobie i dlaczego nie chcę się już dalej ukrywać.
- Pan wie, że przebywa tu nielegalnie i może być dzisiaj zastrzelony.
- Wiem i po to przyszedłem.
- Ponieważ panu wyrządzono krzywdę i przyszedł pan szukać sprawie-
dliwości, to pan ją otrzyma. Idziemy do tego chłopa, co nielegalnie zabił 
cielę.
- Była to odległość około siedmiu, ośmiu kilometrów.  Gdy przyszliśmy, 
zastaliśmy drzwi zamknięte. Postukaliśmy w drzwi i okna, ale nikt nie 
otworzył.
- Przynieś słomy i kładź pod dom, to zaraz będzie gospodarz – nakazał 
żandarm.
- Naniosłem słomy, żandarm zapalił zapalniczkę i chciał podpalić sło-
mę. Wówczas gospodyni, która zamknęła się w domu, gdy nas zobaczy-
ła, otworzyła drzwi. Na powitanie została pobita. Żandarm, przeszuku-
jąc dom, znalazł mięso z zabitego cielaka. Kazał mięso zapakować do 
worka i zapytał:
- Gdzie gospodarz?
- Nie ma go, poszedł do szwagra na Czerhanówkę.
- Żandarm kazał mi wziąć worek z mięsem, a do gospodyni powiedział:
- Za 15 minut mąż ma się zgłosić na żandarmerii. Za każde 5 minut 
spóźnienia 500 zł kary.
- I poszliśmy z powrotem na żandarmerię. Ponieważ z Chomczyna na 
Czerhanówkę jest około 15 km, a z Czerhanówki do Kosowa około 4 km, 
więc spóźnienie chłopa liczyło się w godzinach. Gdy w końcu przyszedł 

został mocno pobity. Wyznaczono mu karę za nielegalny ubój, za każde 
5 minut spóźnienia po 500 zł kary, a mięso z workiem dali mnie.
- Kupiłeś, to jest twoje. Szukałeś u nas prawa, więc postąpiliśmy zgodnie 
z prawem. Teraz możesz iść, a za pół godziny będziemy ciebie szukać. 
Jak znajdziemy, zostaniesz zastrzelony.
- Wybiegłem, worek z mięsem wyrzuciłem za żywopłot do ogrodu, bo 
z workiem było niewygodnie uciekać. Widzieliście, jak uciekałem. Do-
brze, że Wasyl Lulczuk powiedział, żebym uciekał wodą (potokiem), to 
pies zgubi ślad.
 Faktycznie, po około godzinie od chwili, gdy Nusym zaczął ucie-
kać, ukazało się dwóch żandarmów na rowerach i z psem na lin-
ce. Pies nieomylnie prowadził ich za tropem uciekającego. Tak do-
szli do potoku. Chociaż szukali po obu brzegach na sporej odległości  
w górę i w dół potoku, pies śladu nie podjął. Nusym opowiedział nam tę 
historię, pożegnał się i poszedł. Niestety, już więcej nie dał znaku życia. 
Nie słychać było, by go złapali. Prawdopodobnie zabili go Ukraińcy z ze-
msty za tego chłopa, chociaż były przypadki, że brano od Żydów dolary 
czy biżuterię za przechowanie. Albo sami zabijali, albo wydawali ukra-
ińskiej policji, która nie wyciągała żadnych konsekwencji za przechowy-
wanie Żydów. Gdyby to byli Polacy udzielający Żydom schronienia, to 
nie miałoby znaczenia, że ich  wydali. Za sam fakt udzielania pomocy 
zostaliby zabici razem z Żydami. Nigdy się nie zdarzyło, żeby ktoś z Po-
laków przechowujący Żydów wydał ich Niemcom. Natomiast były dwa 
wypadki w Kutach i jeden w Kosowie, że na skutek donosu zastrzelono 
przechowywanych Żydów i całe rodziny, które udzieliły schronienia.
 Pod koniec 1943 roku całe „komando” żydowskie wykorzystywane 
do różnych prac przewieziono do Kołomyi, gdzie w lasach koło wsi Szy-
parówka zostali zabici. Tam też zabijano Żydów z kołomyjskiego getta.
 W związku z wprowadzeniem godziny policyjnej od 22.00 do 6.00 
w kościele w Wigilię pasterka zaczynała się o godz. 18.00, tak żeby po 
mszy ludzie zdążyli dojść do swoich domów. 
 Po pasterce w 1943 roku ksiądz Wołoszczuk, rezydent w parafii, ze-
brał nas kilkunastu chłopców, którzy mieszkali niezbyt daleko, i powie-
dział: 
- Chodźmy zakolędować do najbliższych domów.
Kolędowanie zeszło nam do 21.30.



~54~ ~55~

- Idźcie szybko do domu, by policja ukraińska was nie zgarnęła - powie-
dział ksiądz i poszedł do domu.
 Ale my nabraliśmy ochoty do dalszego kolędowania, więc rada w radę 
poszliśmy na niemiecką żandarmerię poprosić o pozwolenie. Podeszli-
śmy pod budynek. Była już prawie 22.00. Przez szpary w okiennicach 
widzieliśmy światło. Był to dla nas znak, że żandarmi jeszcze nie spali. 
Zamiast pukać, zaczęliśmy śpiewać kolędę - naturalnie po polsku. Skoń-
czyliśmy. Cisza, żadnej reakcji. Zaśpiewaliśmy następną kolędę. Znowu 
cisza i żadnej reakcji. Z nieopodal położonego posterunku ukraińskiej 
policji powychodzili wszyscy  policjanci i patrzyli w naszą stronę. Więc 
zaczęliśmy śpiewać trzecią kolędę. Postanowiliśmy śpiewać, aż do ja-
kiejś reakcji ze strony Niemców. Nie mogliśmy odejść, bo Ukraińcy na-
tychmiast by nas zatrzymali. Po skończeniu trzeciej kolędy w korytarzu 
usłyszeliśmy jakiś ruch. Otworzyły się drzwi wejściowe i stanął w nich 
żandarm Hucz i komendant, a za nimi dwóch żandarmów z automatami 
w pogotowiu. Hucz podziękował nam, że, kolędując, przypomnieliśmy 
im rodziny i święta spędzone w ich gronie. Odwrócił się, chcąc wejść 
z  powrotem do korytarza. Wtedy jeden z kolegów zawołał:
- Proszę pana, mamy wielką prośbę.
Hucz zatrzymał się i spytał:
- Jaką, o co chodzi?
 Kolega zaczął wyjaśniać, że u nas taki zwyczaj, że w wieczór wigilijny 
chodzi się po kolędzie. Ponieważ godzina policyjna już minęła i  po-
winniśmy być już w domu, poprosiliśmy o pozwolenie na kolędowanie. 
Hucz przekazał naszą prośbę komendantowi, który zaczął kiwać pota-
kująco głową, mówiąc:
- Ja, ja - i jeszcze coś po niemiecku.
Hucz przetłumaczył:
- Macie zgodę, możecie chodzić całą noc. 
- Dziękujemy, ale Ukraińcy zaraz nas zatrzymają. Nie wiemy, co mamy 
robić!
- Nie martwcie się, my ich zawiadomimy. Nikt nie ma prawa was za-
trzymać. Gdyby coś się jednak zdarzyło, to jutro nas macie zawiadomić.
Jeszcze raz podziękowaliśmy i poszliśmy kolędować. Ludzie byli zdu-
mieni, słysząc pod oknami kolędników o tak późnej porze. W wie-
lu domach ludzie już spali, ale gdy zaśpiewaliśmy, zaraz robił się ruch 

w domu. Otwierały się drzwi i zapraszano nas do mieszkania. Z troską 
pytano, czy nie boimy się, że nas zatrzymają. Z uśmiechem informowa-
liśmy, że mamy pozwolenie od Niemców. Za kolędę nic nie braliśmy. 
Częstowano nas jabłkami albo orzechami włoskimi. Wtedy nie odma-
wialiśmy. Traktowaliśmy to jako coś, co przynajmniej na chwilę przy-
niesie ludziom radość. Tak kolędowaliśmy prawie całą noc. Wróciłem 
do domu po godzinie czwartej. W domu rodzice byli bardzo niespokoj-
ni, bo nie wiedzieli, co się ze mną działo.
 Wrogość Ukraińców do Polaków stopniowo narastała. Słyszało się 
głosy, że Ukraińcy skończyli z Żydami, teraz kolej na Polaków. Już od 
1943 roku dochodziły wieści z Podola (tarnopolskie) o mordach i na-
padach na dwory. Większość Polaków nie chciała w to wierzyć. Mówili:
- Pewnie dziedzic był zły dla ludzi, więc z zemsty go zabili. Przecież tyle 
lat tu wspólnie żyjemy, wiele małżeństw jest mieszanych, dlaczego i za 
co mieliby nas mordować!
 Niestety, okazało się, że największą winą Polaków było to, że byli Po-
lakami.
 W mojej klasie miałem dwóch kolegów, braci Hawrotów, Kazika 
i Zbyszka. Ich rodzice mieszkali w Żabiu. Ojciec był leśniczym. Mieli 
starszego brata, który mieszkał z rodzicami. Oni mieszkali na stancji 
w Kosowie, u pana Kozłaniuka, by mogli uczęszczać do szkoły. Kazik 
był w szóstej klasie, a Zbyszek w piątej. Pewnego dnia na początku 
czerwca została wywołana z klasy nauczycielka, pani Miłoś. Po chwili 
weszła z młodym człowiekiem. Był to najstarszy syn Hawrotów. Pani 
Miłoś powiedziała do Kazika i Zbyszka:
- Brat przyjechał po was. Możecie wyjść.
Wyszli z ławek, przywitali się z bratem, który rozpłakał się. Zdziwieni 
zachowaniem brata spytali:
- Co się stało, czemu płaczesz?
- Rodzice nie żyją. Idziemy.
 Rozpacz, szczególnie 12-letniego Zbyszka, była nie do opisania. 
Zresztą wszyscy w klasie byli wstrząśnięci ich tragedią. Przebieg jej 
opowiedział najstarszy z Hawrotów. Wieczorem do ich domu przyszło 
dwóch policjantów ukraińskich (bestie nie ludzie). Powiedzieli:
- Muszą państwo udać się z nami na posterunek.
 Gdy rodzice wyszli, policjanci obezwładnili ich, zaprowadzili do 
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sadu, rozebrali do naga, zakneblowali, przywiązali drutem kolczastym 
do pnia gruszy i nakłuwali bagnetem aż zmarli z upływu krwi. Potem 
brat powiedział:
- Na szczęście mnie nie było w mieszkaniu, byłem u sąsiada. Gdy wró-
ciłem do domu, pod kuchnią palił się ogień, bo mama szykowała kola-
cję, ale w mieszkaniu nikogo nie było. Myślałem, że rodzice są gdzieś 
w obejściu i zaraz wrócą. Po dłuższej chwili zacząłem ich szukać. Ni-
gdzie ich nie było. Poszedłem do sąsiadów, u których nieraz bywali. 
Tam też ich nie było. Bardzo zaniepokojony wraz z sąsiadami zacząłem 
poszukiwania. Jeden z sąsiadów, skracając sobie drogę do domu, szedł 
przez sad i tam natknął się na rodziców, już nieżywych. Natychmiast 
więc spakowałem trochę rzeczy i przyszedłem tu, żeby was zabrać. Je-
dziemy w nasze rodzinne strony, w okolice Krosna. 
 Jesienią 1942 roku Niemcy zrobili nabór do dywizji SS-Hałyczyna 
(Galicja). Pobór obejmował ochotników, młodych mężczyzn, przeważ-
nie blondynów nie niższych jak 170 cm wzrostu. Zgrupowano ich w bu-
dynku byłego sądu grodzkiego. Dla przewiezienia ich do miejsca formo-
wania się dywizji użyto dwóch samochodów ciężarowych. Zgromadziły 
się rodziny, których synowie odjeżdżali na wojnę, oraz tłum ciekaw-
skich. Żandarmi niemieccy z pistoletami w ręku i psami na smyczy ni-
kogo nie dopuszczali do samochodów. Zbliżających straszyli użyciem 
broni i szczuli psami. Powstało zamieszanie. Rozległ się płacz i krzyki. 
W tym zamieszaniu udało się podejść do samochodu dwojgu starszym 
ludziom, którzy chcieli pożegnać się z dwoma synami. Nagle zza samo-
chodu wyskoczył żandarm z psem i pejczem w ręku. Zaczął walić tym 
pejczem na oślep mężczyznę po głowie. Pies przewrócił kobietę. Oboje 
padli w błoto. Pies szarpał i rwał kożuch kobiety. Żandarm dalej pej-
czem bił mężczyznę. Synowie patrzyli na to bez jakiegokolwiek słowa 
sprzeciwu. Kiedy staruszkom udało się wyczołgać spod razów między 
zgromadzony tłum ludzi, wówczas jeden z synów zawołał:
- Nie płaczcie, tato i mamo, my wam przywieziemy Ukrainę, jak nam 
włosy wyrosną na dłoni.
 Wreszcie samochody ruszyły i ochotnicy odjechali bez możliwości 
pożegnania się z najbliższymi.
 Pod miejscowością Brody (lwowskie) Sowieci rozbili całą dywizję. 
Niemcy wycofali niedobitków, przeformowali ich i odesłali na tyły do 

zwalczania partyzantki polskiej. Szczególnie wsławili się w tłumieniu 
powstania warszawskiego, przede wszystkim w rzezi ludności dzielni-
cy Warszawa-Wola. Niesłusznie określano ich jako Własowców, bo to 
byli Ukraińcy spod znaku „Tryzuba”, którzy z przyjemnością mordowali 
ludność zajmowanych dzielnic. W okrucieństwie prześcignęli swoich 
nauczycieli, Niemców z SS. Wielu z nich osiedliło się po wojnie w Pol-
sce, podając się za Polaków. Wielu uciekło do stref zajętych przez alian-
tów i osiedlili się w Kanadzie, USA, w krajach Ameryki Południowej 
oraz Australii. Posługiwali się dokumentami nieżyjących Polaków, na 
których nie było zdjęcia. Dowodem był fakt, że jeden z dwóch rodzo-
nych braci żyjących na Ukrainie nazywał się Fedorenko, a ten w Polsce 
Sawicki. Zgłoszenie takich przypadków do milicji czy UB było bezcelo-
we, ponieważ władze ich chroniły. Byli oni śledzeni i jeżeli zajmowali się 
działalnością wrogą wobec państwa, wtedy aresztowano ich wraz z  całą 
grupą.
 W Kosowie mieszkał niejaki Fokszej, który pełnił funkcję kierowni-
ka mleczarni. On też ochotniczo wstąpił do dywizji SS Hałyczyna. Po 
wojnie osiedlił się na Mazurach i był kierownikiem PGR-u. Mój kuzyn, 
Leon Tarnawski, w 1948 roku jako oficer WOP i dowódca strażnicy, ja-
dąc raz gazikiem przez miasteczko, zauważył Fokszeja. Znał go dobrze, 
bo chodzili do jednej klasy szkoły podstawowej. Zatrzymał samochód, 
podszedł do niego i spytał:
- Co ty tu robisz?
Fokszej z uśmiechem odpowiedział:
- Mieszkam tu i pracuję, jestem kierownikiem PGR-u.
 Kuzyn zabrał go do gazika i podjechał pod Urząd Bezpieczeństwa. 
Tam opowiedział, kogo przyprowadził i kim on był w czasie wojny. Po 
spisaniu protokołu kuzynowi podziękowano. Oświadczono:
- Teraz my się nim zajmiemy.
 Po tygodniu, jadąc gazikiem przez miasteczko, ze zdziwieniem zoba-
czył Fokszeja stojącego przed jednym ze sklepów. Zatrzymał się, pod-
szedł do niego i spytał:
- A co ty tutaj robisz, uciekłeś czy zwolnili cię?
- Jak sam widzisz, zostałem zwolniony.
Kuzyn udał się na UB z pretensjami, dlaczego ten „rezun” został zwol-
niony. 
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- To nie wasza sprawa. Pilnujcie swojej granicy i nie mieszajcie się do 
spraw, które do was nie należą. My przez niego mamy możliwość roz-
pracowania ukraińskich siatek bandyckich i ich likwidację.
 W 1996 roku, będąc  w Kosowie u znajomych, przeczytałem w jed-
nej z gazet krótką notatkę autorstwa Fokszeja, w której opisywał swój 
szlak bojowy oraz swoją patriotyczną działalność w Polsce na rzecz 
mniejszości ukraińskiej przesiedlonej z Bieszczad na Mazury. Nie wy-
trzymałem i   napisałem do tej gazety, jakim to on był patriotą. Ceną 
za to, że jego pozostawiono w spokoju, było wydanie w ręce UB swo-
ich ziomków, z  tórych wielu postradało życie wskutek jego zdrady. Za-
kończyłem: Boże chroń takich patriotów, bo lepszy jest znany wróg niż 
pseudo-przyjaciel, zdrajca. Jaki był oddźwięk mego pisma? Niestety, nie 
wiem. W Polsce nie ujawniono przeszłości Fokszeja z uwagi na podję-
tą współpracę z władzami, czyli aparatem bezpieczeństwa. Nie chcieli 
krzywdzić żony, Polki i dzieci, które były wychowane na Polaków i nie 
znały prawdy o przeszłości ojca. Ujawnienie jego przeszłości przynio-
słoby dotkliwszą karę dla żony i dzieci niż dla niego.
 Pod koniec jesieni 1942 roku wyszło zarządzenie o obowiązku zda-
nia nart o długości powyżej 170 cm. Kolega miał trzy pary nart. Dwie 
pary brata, który został zmobilizowany do wojska, i jedną parę swoich. 
Wszystkie, niestety, były długie. Zdał jedną parę najdłuższych, a dwie 
pary zatrzymał dla siebie. Korzystałem z tych nart, bo swoich nie mia-
łem. Mieszkając na obrzeżach miasta, chodziliśmy na narty na pobli-
skie wzgórza bez obawy, że żandarm czy policjant ukraiński nas spotka. 
Pewnego dnia po dość obfitych nocnych opadach śniegu poszliśmy na 
te wzgórza pojeździć. Narty zapadały się w puszystym śniegu. Zjechali-
śmy z górki na dół, i wracając, podchodziliśmy pod szczyt wzgórza. Na-
gle na przeciwnym stoku pojawili się na nartach dwaj żandarmi. Jednym 
z nich był Hucz, mówiący po polsku. Zapytali, gdzie można pojeździć.
- Nieco dalej stok jest dłuższy i bardziej stromy  – odpowiedzieliśmy.
- No to prowadźcie.
 Szliśmy, posuwając nogi w śniegu, by ukryć długość nart. Dotarli-
śmy na to większe zbocze i pokazujemy, że tu można zjeżdżać. Mieliśmy 
płonną nadzieję, że oni zjadą pierwsi, a my za nimi  przeciwstokiem. 
- Ty jedź pierwszy i zrób tor (ślad).
 Zjeżdżam, a za mną jeden z żandarmów, Hucz. Drugi żandarm i ko-

lega zostali na górze. Wróciłem na górę z żandarmem, oni coś pogadali 
między sobą i zjeżdża teraz ten drugi, a Hucz stoi z nami na górze. Tak 
zjeżdżają na przemian. My stoimy. Nasze narty zakrywa śnieg. Zaczyna-
ją nam marznąć nogi, ale nie możemy się ruszyć, bo od razu ujawni się 
długość nart. W końcu Hucz spytał:
- Czemu nie zjeżdżacie?
- My już dość najeździliśmy się. Jesteśmy trochę zmęczeni i zamierzamy 
wracać do domu.
Hucz zaśmiał się i rzekł:
- Pewnie boicie się ruszyć, żeby nie ujawnić, iż wasze narty są długości 
podlegającej zdaniu.
Kolega zaczął tłumaczyć, że zdał najdłuższe narty, na co ma pokwitowa-
nie, a te mają wprawdzie po 170 cm, ale zostawił je, żeby czasem pojeź-
dzić. I dodał:
- Niektórzy przycinali narty, ja tego nie zrobiłem, bo to psucie sprzętu. 
Po skróceniu zmienia się środek ciężkości i źle się jeździ na takich nar-
tach.
 Hucz nic na to nie powiedział. Gdy jego kolega wszedł na górę, gdzie 
staliśmy, obaj zjechali po zboczu, a my spokojnie wróciliśmy do domu.
 Oprócz aresztowania i wywiezienia do obozu w Niemczech sędziego 
Ostrowskiego większych szykan ze strony Niemców Polacy nie doznali. 
Niemcy twierdzili, że wolą Polaków jak Ukraińców. Mówili:
- Wiemy, że Polacy są naszymi wrogami i czego się możemy po nich 
spodziewać. Polak, jak ma zamiar zastrzelić Niemca, robi to twarzą 
w twarz, a Ukrainiec nisko się ukłoni i, minąwszy, strzeli w plecy.
 Moja ciotka, Rozalia Wołoszczuk, siostra mamy, raz dostała od żan-
darma za to, że dała Żydowi bańkę mleka. Część pozostałych Żydów 
zgrupowana w getcie, które nie było ogrodzone i strzeżone, mogła, zdej-
mując opaskę z gwiazdą, wychodzić poza teren getta. Tak w dzień tar-
gowy przyszedł do ciotki były jej sąsiad, Żyd, prosząc, by sprzedała mu 
mleka. Ciotka powiedziała: 
- Ja tobie mleka dam za darmo, ale nie mów od kogo dostałeś.
- Nigdy nikomu nie powiem, niech się pani nie boi.
 Wziął mleko i poszedł. Ale żandarm zauważył go, zatrzymał i zajrzał 
do bańki:
- Skąd i od kogo masz to mleko?
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Mógł przecież powiedzieć, że kupił od jakiejś kobiety na ulicy, ale on 
przyprowadził żandarma do domu ciotki. Próbowała przekonać żan-
darma, że ona nie dawała mleka nikomu. Na to Żyd:
- Jak to nie. Jeszcze pani mówiła, żebym nikomu nie mówił, że to mleko 
od pani.
Żandarm złapał bańkę, mleko wylał, ciotkę uderzył kilka razy, mówiąc:
- To za twoją głupotę. Może będziesz mądrzejsza.
 W lipcu 1943 roku w południe nadleciał samolot, rozrzucając nad 
miastem ulotki. Pobiegłem w tym kierunku. Udało mi się jedną zabrać 
i schować za koszulę. Niemcy i policja ukraińska zatrzymywali wszyst-
kie osoby, rewidowali i zabierali wszystkie ulotki. Sprawdzali kieszenie, 
torby, ale za koszulę nie zaglądali. Na ulotce była odezwa do ludności, że 
w okolicy przebywa dowódca partyzantów Kowpak i za jego pojmanie 
wyznacza się nagrodę. Poniżej podany był jego rysopis oraz informacja, 
w co jest uzbrojony. Okazało się, że samolot był rosyjski, a ulotka kpiną 
z Niemców. Czyż ktokolwiek był w stanie zatrzymać uzbrojonego czło-
wieka otoczonego swoim sztabem? 
 W całej okolicy, w domach oddalonych od głównej szosy, zaledwie 
niecałe sto metrów kwaterowali partyzanci. Mówili, że przyszli tu na 
odpoczynek. Równocześnie przyjechał batalion wojska niemieckiego. 
Żołnierze okopali się wokół miasta na okolicznych wzgórzach. Gniazdo 
karabinów maszynowych było usytuowane około 70 m od ulicy. Było 
letnie gorące popołudnie, a tu niespodziewanie z ulicy weszło na po-
dwórze dwóch partyzantów z bronią z prośbą o coś do zjedzenia. Cał-
kowicie nas zaskoczyli swoją obecnością i mocno wystraszyli. Przecież 
Niemcy ze wzgórza doskonale ich widzą i nawet do kogo przyszli.
- Jak wyście tu przyszli? Przecież na wzgórzu są Niemcy i mogą was 
złapać, zabić a przy okazji nas również?
A oni się śmieją.
- Nie „grusti mamasza” (nie martw się matko) germańcami. Oni cicho 
siedzą zadowoleni, że my dajemy im spokój. 
 Posiedzieli chwilę, zjedli i idąc ulicą, patrzyli na Niemców. Niemcy na 
nich. Partyzanci spokojnie, nie spiesząc się, poszli przez wieś. Taki stan 
utrzymywał się około tygodnia. Jak partyzanci poszli dalej w góry na 
zachód, wówczas i ten batalion Niemców opuścił Kosów.
 W lipcu 1943 roku zamordowano w Pistyniu księdza Józefa Grze-

siowskiego. Początkiem sierpnia Niemcy opuścili Kosów. Zaczął się 
okres „bezkrólewia”.
 Do tego czasu z najstarszą siostrą Emilią utrzymywana była stała 
korespondencja. Emilia była na przymusowych robotach u „bauera” 
Bettermana we wsi Libersdorf (obecnie Lubomin k/Wałbrzycha). Trak-
towana była dobrze. Od czasu do czasu rodzice wysyłali jej paczki z ty-
toniem oraz wódką. W tym gospodarstwie pracował również jeniec ro-
syjski. Siostra dawkowała mu tytoń oraz czasami po 100 gramów wódki, 
za co on pomagał jej w obrządkach przy krowach. Z chwilą wyjazdu 
Niemców korespondencja z siostrą urwała się, bo poczta i wszystkie 
urzędy przestały istnieć.  
 Coraz częściej dochodziły wiadomości, iż Niemcy „skracają front”, 
który zbliżał się do dawnych granic Polski. Pod koniec sierpnia przez 
Kosów przejeżdżał batalion wojsk niemieckich. Zatrzymał się na naszej 
ulicy, Rożnowskiej. Pewnego dnia pod nasz dom podjechał samochód 
osobowy (Opel Adam4), z którego wysiadło dwóch żołnierzy w stopniu 
frajter (starszy szeregowy). Weszli do domu od frontu i powiedzieli, że 
chcą coś zjeść i odpocząć. Trudno było odmówić dwóm uzbrojonym 
żołnierzom. Przynieśli swoje konserwy i siedli przy stole. W tym czasie 
na podwórze z bocznej ulicy zajechał motocykl z przyczepą, w której 
siedziało dwóch oficerów. Oficerowie weszli do kuchni, kazali matce 
usunąć wszystko z trzonu kuchennego. Przynieśli z przyczepy wszystkie 

2006 r., zbiorowa mogiła 76 osób zamordowanych przez bandy UPA, fot. Arch. Jana 
Sitnika
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produkty, zażądali naczyń i zaczęli 
przygotowywać sobie obiad. Po ugo-
towaniu zażądali talerzy i  sztućców.  
Mama przez omyłkę odsunęła szu-
fladę, w  której były sztućce srebrne 
z wyrytym monogramem. Niemiec 
je zauważył i wyjął. Zasiedli do po-
siłku. Jedząc, rozmawiali, sugerując, 
że to na pewno żydowskie. Mama, 
rozumiejąc, o czym mówią (chodzi-
ła do szkoły w zaborze austriackim), 
wpadła im w słowo, i wyjaśniła, że to 
nie są sztućce żydowskie tylko nasze, 
o czym świadczyć miał wyryty mo-
nogram, składający się z pierwszych 

liter imion i nazwiska. Oni jakby się żachnęli tym, że są rozumiani, prze-
stali rozmawiać, skończyli jeść, odłożyli sztućce i wyszli. Odjechali wraz 
z całym batalionem, po drodze porzucając pojazdy, którym zabrakło 
benzyny. Gdy oficerowie odjechali, wówczas jeden z frajtrów wszedł do 
kuchni, prosząc o chleb. Ojciec zdziwiony spytał, jak to jest, że nie mają 
chleba, a ci oficerowie mieli biały. Na to on, pokazując na naramiennik, 
dał do zrozumienia, że nie są oficerami. Mama dała im chleb, posilili 

się, poprosili o wrzątek do zaparze-
nia herbaty. Nawiązała się rozmowa 
z ojcem oraz kolegą ojca, z którym 
służył w austriackim wojsku w czasie 
I wojny światowej. 
 W  pewnym momencie jeden 
z nich spytał:
- Gdzie jest front?
 Ojciec zdumiony:
-  Ty jesteś żołnierzem i mnie cywi-
la pytasz, gdzie jest front? To ja po-
winienem od ciebie dowiedzieć się, 
gdzie jest front.
- My już ponad miesiąc jeździmy po 

tyłach i nie wiemy nic o sytuacji na froncie.
 W pokoju na stole złożyli swoje plecaki, karabiny i pasy z pistoleta-
mi. Przynieśli kanister spirytusu, nalali do litrowej butelki i powiedzieli, 
żeby mama postarała się o 40 jajek za spirytus.
- Ciekawa jestem, co oni będą robić z tymi jajkami?- zaciekawiła się 
mama.
 Sprawa okazała się banalnie prosta. Z tych jajek zrobili ajerkoniak 
i szystkich nas częstowali, również tych, którzy przyszli. Trzy razy w cią-
gu trzech dni robili ten ajerkoniak. Wieczorem mama przygotowała 
kolację także dla nich. Rozmowa trwała do północy. O północy elek-
trownia wyłączyła prąd, ponieważ generatory napędzane były silnikami 
Diesla, więc tym sposobem oszczędzano ropę dowożoną z Borysławia. 
Przed wyłączeniem trzykrotnie światło przygasało, a po 15 minutach 
gasło. Frajterzy zapytali, gdzie mogą przespać noc. Mama odpowiedzia-
ła:
- Jeden będzie spał w kuchni w sławnym bambetlu, a drugi w pokoju.
- Nie! Albo obaj w kuchni, a rodzina w pokoju, albo odwrotnie.
 Na taki argument mama zrobiła posłanie na ławie w kuchni dla 
drugiego. Oni jednak spali na zmianę. Kiedy jeden spał, drugi czuwał. 
Odchyliłem zamek karabinu, ale naboi w nim nie było. Rano zjedliśmy 
wspólnie śniadanie. Frajterzy znowu zrobili ajerkoniak. Tak zeszło do 
obiadu i kolacji. Drugiej noc spali obaj. W karabinach były już naboje. 
Trzeciego dnia przed południem dwaj młodzieńcy, Ukraińcy, wracają-
cy z miasta, zobaczyli samochód, i myśląc, że jest porzucony, podeszli. 
Otworzyli drzwi i zaglądnęli, by coś zabrać. Jeden z Niemców wyszedł 
z ubikacji i zobaczył ich. Krzyknął, zaczął biec w stronę ulicy, wyjmując 
z tylnej kieszeni spodni pistolet. Ukraińcy, zobaczywszy Niemca, zaczęli 
uciekać! Niemiec strzelił dwa razy, ale raczej na postrach. Wszedł do 
mieszkania, coś po cichu pogadał z drugim Niemcem i zaczęli pakować 
się do odjazdu. Zrobili jeszcze ajerkoniak dla nas i dla siebie, zostawili 
litr spirytusu. Zjedliśmy wspólnie obiad. Oni podziękowali za gościnę, 
zebrali swoje rzeczy i wyszli. Mama na drogę upiekła im dwa „małaje”, 
rodzaj chleba, placka z kukurydzianego grysiku. Zawinęła w ściereczkę 
i dała im ze słowami:
- Chleba upieczonego nie mam, więc niech to zastąpi chleb.
 Wzięli, serdecznie dziękując, pożegnali się i poszli do samochodu. 

1974 r., Iwan Kowaluk, fot. Arch. Jana 
Sitnika

1974 r., Marika Kowaluk, fot. Arch. 
Jana Sitnika
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Gdy już wsiedli, odwinęli ściereczkę, pooglądali, odkroili kawałek tego 
małaja, powąchali, potem jeden skosztował, pokiwał głową i dał drugie-
mu. Zjedli i odjechali. Byli to Austriacy. Czy udało im się przejechać? 
Nie wiadomo. 
 Wiadomo było natomiast, że ten batalion chciał przedostać się przez 
góry do Rusi Zakarpackiej, która była we władaniu Węgrów. Ale w gó-
rach banderowcy zablokowali drogę w wąwozie, zniszczyli cały batalion, 
zdobywając ich broń i amunicję. 
 W październiku zatrzymał się w Kosowie znaczny oddział z dywizji 
SS Hałyczyna (SS-Galizien). Po kilku dniach opuścili Kosów. Żadnych 
incydentów podczas ich pobytu nie było. 
 Zaczęło się ochładzać. Nadeszła zima. Święta Bożego Narodzenia 
oraz Nowy Rok i Trzech Króli minęły spokojnie. 
 Pod koniec marca 1944 roku przyszła do nas kuzynka, Helena Wo-
łoszczuk, i powiedziała, że znajomy Ukrainiec przestrzegał, żeby tej 
nocy nie spać w domu, bo będą mordować Polaków. Ojciec nie dowie-
rzał, ale wieczorem po kolacji powiedział:
- Wy (to znaczy ja i siostra), kładźcie się spać w ubraniu. My z mamą 
będziemy stróżować. Jakby się coś działo, to was zbudzimy i będziemy 
uciekać.
 Noc jednak była spokojna. Następnego dnia, tj. 30 marca, znów przy-

1968 r., rodzina Kowaluków przed swoim domem, od lewej: Natalia – synowa, Ma-
rika Kowaluk, Iwan Kowaluk i Nykoła – syn, fot. Arch. Jana Sitnika 

szła kuzynka i powtórzyła to samo ostrzeżenie. Ojciec się zdenerwował.
- Całą noc nie spałem i znów mam nie spać kolejną noc? Kładę się spać, 
a wy jak chcecie.
 Jak powiedział, tak też zrobił, więc i my z mamą, jak zawsze, położyli-
śmy się do snu. Rano mama przygotowała śniadanie i podała na stół. Na 
to wszedł kuzyn Władysław Sakowski.
- Gdzie byliście w nocy?
- Jak to gdzie? W domu, spaliśmy. Czy coś się stało?
- Nie, jedzcie śniadanie.
Jednakże ton głosu, wyraz twarzy i tak nietypowe pytanie od razu wzbu-
dziły niepokój.
- Widzę, że nic nie wiecie.
- A co mamy wiedzieć? Mów więc, co się dzieje.
- Dokładnie nie wiem, ale wiem, że byli…
 I tu zaczął wyliczać nazwiska. Między innymi dwóch braci mo-
jej mamy oraz rodzinę Hardeków. Zapanowała cisza. Apetyt odleciał. 
Ojciec ubrał się i wyszedł, by naocznie sprawdzić, co się stało. Skie-
rował się do domu państwa Hardeków, bo tam było najbliżej. Po dro-
dze minął dymiące jeszcze zgliszcza dwóch domów. W jednym z nich 
mieszkał sędzia Hampel. Z oddali zobaczył kilka osób stojących przed 
domem Hardeków. Doszedłszy, ominął stojących, przez ganek wszedł 
do mieszkania i zobaczył. Pan Hardek siedział na krześle z rozpłataną 
głową, a  ich kot, siedząc na jego ramieniu, zlizywał krew i strzępy mó-
zgu. Żona, Elżbieta, oraz trzy córki: Anna, Elżbieta i Urszula leżały na 
podłodze porąbane siekierami. Jedna z córek, Elżbieta, dawała oznaki 
życia, więc zawieziono ją do szpitala, gdzie zmarła po kilku dniach, nie 
odzyskawszy przytomności. Ojciec już nie szedł dalej. Wystarczył mu 
ten makabryczny widok. Gdy wrócił do domu, nie musiał nic mówić. 
Jego twarz mówiła wszystko. Tej nocy zamordowano 76 osób, w tym 
dwóch braci mojej mamy, Wincentego i Jana Wołoszczuków. Z tej rze-
zi uratował się mój młodszy kolega, Zdzisław Finik. Pomimo czterech 
pchnięć bagnetem udało się go uratować. Taktyka oprawców była taka, 
że gdy zabili całą rodzinę, dom zostawiali, a jeżeli wiedzieli, że ktoś się 
uratował, dom podpalali, uprzednio obrabowując z cenniejszych rzeczy. 
Przez cały dzień, czym popadło, zwożono pomordowanych na cmen-
tarz, gdzie wykopano zbiorową mogiłę. Ciała zwożono w naprędce zbi-
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tych skrzyniach albo w szafach ubraniowych. Najofiarniej działali m.in.: 
Polak, Władysław Huk, oraz Ukrainiec, pan Madziarski. Mogiła musia-
ła być pogłębiona, bo skrzynie i szafy z ciałami układano w dwóch war-
stwach. Jednego z braci mamy, Wincentego, nie odnaleziono. Zgliszcza 
domu przekopano dwukrotnie, ale żadnych szczątków nie odnaleziono. 
 Spadło dużo śniegu i codziennie wiały wiatry, robiąc duże zaspy, co 
sprzyjało ukrywającym się w polu, w stogach siana, a najczęściej w no-
rach wykopanych w dużych zaspach. Wiejący wiatr zasypywał ślady na 
śniegu, co skutecznie maskowało przebytą drogę przez ukrywających 
się. Dopiero wiosną po znacznym stopieniu się śniegu odnaleziono cia-
ło wujka Wincentego w sadach, w szkółce drzew owocowych, dokąd 
uciekał. Ucieczka była skazana na niepowodzenie, ponieważ miał jedną 
nogę krótszą z powodu otrzymanej rany na froncie w walce z bolsze-
wikami w 1920 roku, za co otrzymał Virtuti Militari. Tam go Ukraińcy 
dopadli, związali, umieścili między dwoma deskami i piłą odcięli głowę, 
rozbijając ją na kilka kawałków. Widząc nieuchronną śmierć, prosił ich, 
że jeżeli musi umierać, to żeby się nie męczył. Na to jeden z siepaczy 
powiedział:
- My wiemy, że z was był dobry pan, to będziemy rżnąć pomału.
 O tym opowiadała żona Wasyla Hawrysza, który był obecny przy tej 
egzekucji.
 Od dnia rzezi nikt z Polaków nie nocował w domu. My korzystali-
śmy z pomocy przyjaznych Ukraińców. Szczególnie pomocni byli Iwan 
i Marika Kowalukowie, Petro Strynadiuk, Iryna Młynczak, i jej zięć So-
rochan, Porczak i inni, których nazwisk nie pamiętam. Rodzinie moich 
kuzynek, Heleny Wołoszczuk i Józefy Tarnawskiej, pomocy udzielał pan 
Romaniuk oraz Antoni Szemelowski. Przeżył on osobistą tragedię. Miał 
dwóch synów, z których jeden poszedł do banderowców, a drugiego za-
mordowano za odmowę przystąpienia do nich.
 Takich przyjaznych Ukraińców było wielu. O nich się nie mówiło, 
bo za pomoc Polakom groziła im śmierć. Dwa albo trzy dni po tragicz-
nej nocy, gdy front był w okolicy Śniatyna (około 40 km na wschód od 
Kosowa), wjechały do miasta trzy radzieckie czołgi, a na nich fizylierzy 
z pepeszami gotowymi do strzału. Gdy przejeżdżali przed naszym do-
mem, witaliśmy ich ze łzami w oczach i pytaniem, dlaczego nie wcze-
śniej. Zatrzymali się przed budynkiem dawnego sądu grodzkiego, który 

zajęli na kwaterę. Do okolicznych domów, m.in. do mojej ciotki Marii 
Sakowskiej, siostry mojego ojca, która mieszkała naprzeciwko sądu, 
schodzili się na noc masowo Polacy mieszkający w odleglejszych rejo-
nach miasta. Trwało to trzy dni. Trzeciego dnia fizylierzy powsiadali 
na czołgi, które ruszyły w stronę Śniatyna. Wśród Polaków wybuchła 
panika. Około 50 osób wybiegło przed czołgi, blokując drogę. Dowódca 
wysunął się z wieży czołgu i powiedział:
- My musimy wracać, bo wzywają nas do powrotu. Jesteśmy 40 km za 
frontem, kończy się nam paliwo, amunicja i żywność. Prosimy, rozstąp-
cie się i pozwólcie nam odjechać. Niedługo wrócimy wraz z frontem.
Nikt nie ustąpił. Czołgi wolniutko ruszyły, rozpychając zebranych. Lu-
dzie krzyczeli:
- Jak odjedziecie, to nas wszystkich zabiją.
 Pod naporem czołgów ludzie powoli ustąpili. Z domu wybiegła pani 
Sawicka z dzieckiem w beciku i położyła je niemal pod gąsienice czołgu. 
Kierowca gwałtownie zahamował, a dowódca zaczął na nią krzyczeć:
- Co ty robisz, przecież mogliśmy przejechać dziecko!
- Jak ma ginąć od siekiery albo przez roztrzaskanie głowy, to niech lepiej 
czołg je przejedzie.
Dowódca widząc, że ludzie są zdesperowani, po krótkiej naradzie ze 
swoimi ludźmi powiedział:
- My jechać musimy, bez względu na to czy ustąpicie, czy nie. Kto chce 
iść z nami, niech idzie do domu, zabierze, co uważa za stosowne i wróci. 
My będziemy czekać godzinę.
Ludzie z początku nie uwierzyli słowom dowódcy.
- My się rozjedziemy, a wy odjedziecie.
- Jej Bohu!- przysięgał dowódca - Będziemy godzinę czekać.
 Słowa dotrzymał. Po godzinie zebrało się około 30 osób z węzełkami. 
Jeden czołg prowadził, za nim szła grupa pieszych. Trzeci czołg zamykał 
pochód. Pani Sawicka z dzieckiem wdrapała się na czołg, sadowiąc się 
między fizylierami. 
- Kobieto, zamarzniesz z dzieckiem, zanim dojedziemy.
- Trudno się mówi, żołnierze osłonią mnie trochę od wiatru.
 Po chwili z wnętrza czołgu wyszedł żołnierz, jeden z załogi, a na jego 
miejsce kazali wejść pani Sawickiej z dzieckiem. Po kilkunastu godzi-
nach znaleźli się na terenie zajętym przez wojska radzieckie. Front jako 
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taki nie istniał. Walki na odcinku południowym województwa stanisła-
wowskiego ograniczały się do likwidowania bądź zmuszania do odwro-
tu odosobnionych grup niemieckich.
 Święta Wielkanocne były smutne. Pamiętam, że ksiądz zaintonował 
nie „Wesoły nam dziś dzień nastał…”, ale drugą zwrotkę „Król Niebieski 
k’nam zawitał…”. Ludzie śpiewali, ale nie było chyba nikogo, kto by nie 
uronił łez. Z ludzkiego punktu widzenia dzień ten nie był wesoły, lecz 
oblany łzami za tymi, którzy zginęli w tak okrutny sposób.
 Pewnej nocy, szczególnie mroźnej i bardzo wietrznej, wyszliśmy wraz 
z siostrą z domu i naradzaliśmy się, gdzie się udać. Daleko nie można 
było iść, ponieważ głęboki śnieg i zaspy uniemożliwiały dalszą wędrów-
kę. Przy bocznej uliczce było ukraińskie zabudowanie gospodarskie. Do 
budynku stajni i stodoły przylegała przybudówka ze ścianami z desek 
przykryta skośnie ułożonym dachem. Wejście do niej było nie od po-
dwórza, lecz od pola. Przez ogrody, klucząc między zaspami, dobrnę-
liśmy do tej przybudówki. Była ona wypełniona słomą po sam dach. 
Udało się nam wdrapać na słomę i pod dachem przesunąć się w głąb 
przybudówki. Tam zagrzebaliśmy się w słomę. Myśleliśmy, że będzie 
nam cieplej. Późno w nocy usłyszeliśmy na podwórzu jakieś kroki 
i włosy. Potem pukanie w okna domu. Jacyś ludzie z niego wyszli i po 
chwili udali się do stajni, potem do stodoły, na koniec do przybudówki. 
Otworzyli drzwiczki, czymś dźgali w słomę, ale te pchnięcia do nas nie 
dotarły. Ułożeni na pół leżąco baliśmy się poruszyć, by słoma nie sze-
leściła. Przez szpary między deskami każdy szelest był słyszalny. Nawet 
baliśmy się oddychać. Obcy zatrzymali się na podwórzu i słyszeliśmy, 
jak rozmawiali.
- Byli tu, ale chyba poszli w inne miejsce.
 Nagle w stodole coś się poruszyło. Szybko weszli do stodoły, ale to był 
kot, który tam buszował za myszami. Baliśmy się ruszyć. Nie wiedzieli-
śmy, czy sobie poszli, czy stoją i nasłuchują. Siostra co jakiś czas pytała, 
czy mi zimno, bo ona bardzo zmarzła.
- Nie, nie zimno mi, tylko spać mi się chce.
- Nie śpij!
 I ciągle szturchała mnie łokciem, żebym nie zasnął. Zagrzebani w sło-
mie straciliśmy rachubę czasu, nie wiedzieliśmy, czy to już rano, czy 
jeszcze noc. Ale gdy ruch spowodowany obrządkiem ucichł, ostrożnie 

ręką rozgarnąłem słomę i zobaczyłem przez szpary między deskami 
blask słońca. Powiedziałem do siostry:
- Już dzień, słońce świeci, idziemy do domu.
Siostra zsunęła się ze słomy:
- Schodź!
- Kiedy nie czuję nóg – odpowiedziałem.
 Nie zważając na nic, siostra rozgarnęła słomę. Podałem jej ręce i pró-
bowałem wstać, lecz stopy nie zginały mi się w kostce, natomiast w kola-
nach ledwo się uginały. Czułem się tak, jakbym był ściśnięty bandażem. 
Na sztywnych nogach przyszedłem do domu. Siostra przytrzymywała 
mnie, żebym się nie przewrócił. Mama oczekiwała nas cała we łzach. 
Nikt nie wiedział, gdzie spędziliśmy noc. Ostrożnie mnie rozebrano. 
Stopy były zamarznięte. Do wanienki nalano zimnej wody z lodem. 
Wszedłem do tej wody. Nie czułem zimna. W okolicy kolan odczuwa-
łem jakby pieczenie gorącej wody, dopiero na udach czułem zimno. Po-
woli nogi odtajały. Posiniały, poczerwieniały i póki nie wróciło krążenie 
krwi, bardzo bolały. Wieczorem trzeba było się ubierać i cierpiąc ból, 
wychodzić z domu.
 Latem zaczęły powstawać rany gnilne, które gnębiły mnie przez pra-
wie cztery lata. Dopiero w Polsce w Nysie wyleczył je dr Sewerski.
- Wiesz, dlaczego masz swoje nogi?
- Nie wiem, dlaczego?
- Dlatego, że nie było pomocy lekarzy.
 W drugiej połowie kwietnia przyszła fala ciepła. Śnieg szybko stop-
niał, więc chowaliśmy się w zagłębienia wśród zarośli. Przekaz ustny 
niósł, że wojska radzieckie były już niedaleko. Z siostrą oraz kuzynką 
Heleną siedzieliśmy na strychu stajni w sianie u Kowaluków. Byliśmy 
tam przez trzy noce. Gospodyni Marika po kryjomu przynosiła nam 
jedzenie. Najbardziej stresujące chwile przeżywaliśmy my i gospodarze, 
gdy trzeba było się załatwić. Fizjologia jest bezlitosna. Wychodziło się 
na czworakach tak, żeby płoty nas osłaniały. Czwartego dnia w połu-
dnie przyszła mama i powiedziała, że możemy wracać do domu. Miasto 
zajęły wojska węgierskie, więc jest bezpiecznie. Zebraliśmy swoje bety 
i  szliśmy ścieżkami przez pola i ogrody, skracając drogę do domu. Tym 
samym omijaliśmy domy ukraińskie, żeby nie zdradzić, gdzie i u kogo 
przebywaliśmy. Ścieżka prowadziła obok niewykończonego domu, 
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w którym było złożone siano, kwaterował w nim pluton żołnierzy wę-
gierskich. Na zewnątrz chodził wartownik. Zobaczywszy nas, idących 
z tobołami, podniósł alarm. Z domu wybiegli żołnierze z bronią, rozbie-
gli się w tyralierę, okrążając nas z daleka i wołając:
- Partizan, partizan!
Siostra i kuzynka wystraszyły się. Powiedziałem im:
- Nie ma czego się bać.
 Poszliśmy prosto na nich, żeby nie pomyśleli, że chcemy uciekać. Kie-
dy byliśmy już blisko, zacząłem się śmiać, powtarzając:
- Partizan, partizan.
Jednemu, który mówił trochę po słowacku wyjaśniłem, że my Polacy.
- Aha! Lendżer, lendżer.
 Rozmawiając, doszliśmy na szczyt wzniesienia, z którego widać było 
nasz dom i dom kuzynki. W tym czasie ulicą szła sąsiadka i widziała 
nas w otoczeniu Madziarów. Pobiegła do naszego domu i powiedziała, 
że złapali nas Madziarzy. Ojciec szybko poszedł na ich komendanturę 
z interwencją. Zdziwieni i zaskoczeni Węgrzy oświadczyli, że u nich nie 
ma nikogo z cywilów i żaden patrol nikogo nie przyprowadził. W mię-
dzyczasie, gdy zostało wyjaśnione, że nie jesteśmy partyzantami, spytali:
- Skoro mówicie, że niedaleko, to gdzie mieszkacie?
Wyjaśniliśmy, w którym domu mieszkam z siostrą, a w którym kuzynka.
- No to idźcie do domu, a na przyszłość nie chodźcie do banderowców.
 Stali i patrzyli, gdzie my zajdziemy. Przed wejściem do domu odwró-
ciliśmy się i pomachaliśmy rękami. Odpowiedzieli wymachem rąk. We-
szliśmy do mieszkania, a mama zdumiona spytała:
- Skąd wy? Tato poszedł na komendę węgierską, bo sąsiadka powiedzia-
ła, że was Węgrzy złapali.
 Wyjaśniliśmy przebieg całego zdarzenia. Za chwilę wszyscy Węgrzy 
z tej placówki weszli do mieszkania, śmiejąc się i pokazując na nas:
- Partizany, partizany.
 Wszedł ojciec i zdumiony stanął w drzwiach, widząc nas i kilkuna-
stu Węgrów. Znów wyjaśniliśmy przebieg zdarzenia. Trudno było się 
rozmówić. Trochę pomagał ów żołnierz mówiący po słowacku, trochę 
po niemiecku, a najwięcej przydatna była gestykulacja. Mieliśmy rocz-
niki tygodników ilustrowanych „Na szerokim świecie”. W jednym z nich 
był admirał Horthy i inne zdjęcia związane z rządem węgierskim. Byli 

tym zachwyceni. Przez  czas ich pobytu Węgrzy przychodzili prawie 
codziennie, szczególnie po mleko. Mieliśmy krowę, która była półtora 
miesiąca po ocieleniu i dawała dużo dobrego mleka. Zbytu na mleko nie 
było i chociaż chcieli płacić, to mama dawała im je bezpłatnie. Węgrzy 
byli bardzo przyjaźni wobec Polaków. Ukraińców natomiast traktowali 
niemal tak jak Niemcy Żydów. Trzy dni przed końcem kwietnia można 
było zauważyć pewną nerwowość w zachowaniu Węgrów. Na głównym 
skrzyżowaniu ulic Rożnowskiej, Piłsudskiego i Pistyńskiej zbudowa-
li zapory z belek w kształcie skrzyń wypełnionych głazami. Pomiędzy 
tymi zaporami można było przejechać slalomem w bardzo wolnym 
tempie. Wokół miasta od strony wschodniej i północnej pełno było woj-
ska rosyjskiego. Mieszkańcy z okolicy tego skrzyżowania przygotowani 
byli do opuszczenia domów, gdyby wywiązała się walka. 
 Jednak w nocy z 29 na 30 kwietnia Węgrzy opuścili miasto i wyco-
fali się nieopodal, na wznoszące się szczyty Karpat. Tę noc spędzilismy 
w sianie na strychu naszej stajni. Około północy usłyszeliśmy turkot wo-
zów, rozmowy i nawoływania w języku rosyjskim. Słychać było otwie-
ranie się bramy. Na podwórze weszli Rosjanie. Zaczęli stukać w drzwi 
i  okna domu. Ojciec stwierdził:
- Muszę wyjść, bo gotowi się włamać do domu.
Wyszedł ze stajni. Zatrzymał go okrzyk:
- Stój, ruki w wierch!
Podniósł ręce do góry i powiedział:
- Nie strzelaj, ja gospodarz tego domu.
Podszedł jakiś oficer i spytał ojca:
- Skoro jesteś gospodarzem tego domu, to czemu nie jesteś w mieszka-
niu, ale wychodzisz ze stajni?
- Bo jestem Polakiem i chowam się przed banderowcami.
- A gdzie twoja rodzina?
- Są na strychu, żona i dwoje dzieci.
- To niech schodzą, ale pojedynczo i powoli.
Zaczęliśmy schodzić. Na dole stało dwóch żołnierzy z automatami i po 
wyprowadzeniu pierwszej osoby nakazali zejść następnej. Gdy już wszy-
scy staliśmy na podwórzu otoczeni przez żołnierzy, komandir powie-
dział:
- Jak ty gospodarz, to otwieraj dom.
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- Mam klucz w kieszeni i muszę go wyjąć sięgając tam ręką.
- Wyjmij, ale pomału i tak, żebyśmy widzieli, że to klucz.
Ojciec wyjął klucz i otworzył drzwi. Puszczając nas przodem, Rosjanie 
weszli do domu. Rozejrzeli się po całym budynku i oznajmili:
- My zajmujemy jeden pokój (komnatu) i tu będzie się mieścił sztab 
pułku.
Ojciec się zaśmiał:
- Charaszo, to teraz będziemy bezpieczni, bo przez całą dobę wartę pełni 
dwóch żołnierzy. 
 1 maja, przez cały dzień, instalowali się, przeciągając telefony. Następ-
nego dnia, 2 maja, zrobili „prazdnik”, czyli świętowali 1 maja. Przynieśli 
konserwy „swynnaju tuszonku” i wódkę. Mamę poprosili o sól, cebulę, 
wodę i szklanki. Tak w sześć osób, pięciu wojskowych i ojciec, wypili 
2 litry wódki. Po opróżnieniu szklanki wódki wypijali kilka łyków wody, 
zagryzali cebulą maczaną w soli i jedli konserwę z chlebem. Sztab był 
w jednym pokoju, ale oni byli praktycznie w całym domu. Pisarz szta-
bowy starszy sierżant (starszyna), Sasza Szugajew, urzędował w naszym 
pokoju. Był bardzo grzecznym człowiekiem. Miał do nas na tyle zaufa-
nia, że przekazywał nam wszelkie informacje związane z frontem oraz 
życiem, jakie mieli do wybuchu wojny. Poinformował, że za to, co nam 
przekazuje, grozi mu rozstrzelanie, gdyby się wydało. Oczywiście, zacho-
wywaliśmy pełną dyskrecję. W naszym pokoju ustawili patefon. Mieli 
kilka płyt, sztyfty ostrzyli na osełce i grali bez przerwy przez całą dobę. 
Ponieważ front był tuż za miastem, przez całe dnie trwał ostrzał armatni 
prowadzony przez Węgrów, którzy, zajmując pozycje na górach, mieli 
całe miasto i okolice jak na dłoni. Wybuchy pocisków, serie broni ma-
szynowej i ta muzyka z patefonu po kilku dniach były czymś normalnym 
i nie przeszkadzały nawet w spaniu. Po kilkunastu dniach sztab wypro-
wadził się w okolice Pistynia, ale front trwał. Rosjanie nie angażowali się  
w zdobywanie Karpat. Gdy wojska radzieckie od południa przez Rumu-
nię zbliżały się do Węgier, a północną stroną walczyły w zachodniej czę-
ści województwa lwowskiego (obecnie rzeszowskie), Węgrzy wycofali 
się, by nie dać się okrążyć i odciąć od swego kraju. 
 Milicja i NKWD znalazły siedzibę w budynku byłego sądu. Po kil-
ku dniach ogłosili, że wszyscy mężczyźni od 20 do 50 roku życia mają 
się zgłosić na „Wojen-Komacie” (nasz WKR). Zgłaszając się, mogli 

wybrać wcielenie do wojska albo służbę w „Istriebitielnom Batalio-
nie” na miejscu. Była to formacja cywilna (coś jak ORMO) do zwal-
czania band UPA. Moi kuzyni, Franciszek Wołoszczuk oraz Włady-
sław Sakowski, wybrali tę drugą możliwość. Po kilku dniach te insty-
tucje przeniosły się z Kosowa do wsi Rożnów, która leżała poza zasię-
giem artylerii węgierskiej. Ja i moi dwaj koledzy, Zbyszek Wasylewicz  
i Zdzicho Kurdziel, też zgłosiliśmy się na ochotnika, skuszeni tym, że 
otrzymamy broń i będziemy w jakimś sensie ubezpieczać rodziny. Obu 
kolegów przyjęli, a mnie odrzucili, ponieważ byłem bardzo szczupły, 
wręcz chudy, przez co wyglądałem na młodszego niż oni. Koledzy byli 
dobrze zbudowani, wyglądali na starszych. Przez około 2 tygodnie peł-
nili służbę wartowniczą i patrolową w mieście. Mnie zaproponowano 
rolę zwiadowcy, ponieważ bardzo dobrze rozmawiałem po ukraińsku, 
znałem „Ojcze Nasz” i „Zdrowaś Maryjo” oraz pieśni cerkiewne i pa-
triotyczne, w treści antypolskie i antysowieckie. Plusem było to, że na 
wioskach nie byłem znany i mogłem uchodzić za Ukraińca. Wprawdzie 
istniało ryzyko, że ktoś mnie rozpozna, ale szczęście dopisywało, a do-
wodem jest to, że żyję.
 O tym fakcie nikt w mojej rodzinie nie wiedział i nigdy się nie 
dowiedział. Udało się ustalić, że kolega z klasy, Władysław Hat-
man, który wraz ze swoim ojcem przystąpił do bandy UPA, czasa-
mi nocą przychodził z ojcem do domu. Tam udało się ich zaskoczyć  
i rozbroić. W odkrytym terenie nie mieli szans. Po wyprowadzeniu 
z  mieszkania zaczęli uciekać. Pomimo wezwań do zatrzymania konty-
nuowali ucieczkę, więc zostali zastrzeleni. Zdążyli przebiec około 100 m.
 Przed wyjściem władz do Rożnowa zaczęto spisywać dane osobowe. 
Widząc rok urodzenia 1929, zwolniono moich kolegów ze służby ze 
względu na młody wiek.
 Miasto było pod stałym ostrzałem artyleryjskim, który trwał od 8.00 
do 13.00 i od 14.00 do 18.00. Pociski często spadały na domy, uszkadzając 
je w mniejszym lub większym stopniu. Gdy strzelano pociskami zapala-
jącymi, to ostrzał trwał do pierwszego pożaru. Trafiony obiekt płonął do 
końca, ponieważ nie było komu gasić pożarów. Wiele domów spłonęło. 
Między innymi wszystkie pensjonaty, które były usytuowane w bezpo-
średnim zasięgu nie tylko dział, ale też broni maszynowej. Spłonął też 
dom siostry mojej mamy, matki Franciszka, który kwaterował w Rożno-
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wie. Ciotka zamieszkała u nas. Spłonęła wówczas cerkiew na Starym Ko-
sowie. Pod koniec maja zarządzono ewakuację ludności cywilnej. Strefa 
szerokości do 8 km od frontu musiała być wolna. Jednak nie wszyscy 
się ewakuowali. My, siostry mamy, Rozalia Wołoszczuk, Maria Hawrycz 
z synem Janem (1927 rocznik) oraz bratowa mamy, Maria Wołoszczuk 
z  córką Lesławą wyjechaliśmy do Zabłotowa odległego od Kosowa 
o 27 km. Tam ewakuowanych upychano po domach, nie pytając właścicieli  
o zgodę. Skutek był taki, że na powierzchni około 40 m (pokój, kuchnia 
i weranda) mieszkało nas 12 osób. Spaliśmy pokotem na podłodze. Naj-
gorzej było z gotowaniem posiłków, bo do dyspozycji był maleńki trzon 
kuchenny opalany drewnem. Pomimo to nie było kłótni między „go-
śćmi” i gospodarzami. Wszyscy znosili te niedogodności ze spokojem 
i  rozumieniem. Zabłotów położony jest za rzeką Prut. Bydło wygania-
ło się codziennie za rzekę, wzdłuż której kilometrami ciągnęły się łęgi, 
krzaki, łozy. Między krzakami była niewielka trawa. Rzekę trzeba było 
przechodzić tam, gdzie był bród, czyli względna płycizna, ponieważ 
warta pilnująca mostu nie przepuszczała cywilów. Ta sama warta nie 
reagowała na przechodzących brodem przez rzekę. Z powrotem można 
już było wracać przez most. Korzystaliśmy z mostu tylko wówczas, gdy 
w górach spadał obfity deszcz i woda wzbierała tak, że o żadnym przej-
ściu brodem nie mogło być mowy. Po przybyciu do Zabłotowa w pierw-
szą niedzielę rano ojciec wyprowadził krowę, żeby popasła się, zanim ja 
wstanę i pójdę za rzekę. Jedliśmy śniadanie, gdy wpadł zdyszany chło-
pak od sąsiadów i od progu wołał:
- Niech ktoś idzie zabrać krowę, bo żołnierze zabrali pana.
 Pomimo że do domu było około 60-70 m, nie pozwolili odprowa-
dzić krowy ani zawiadomić nikogo. Wybiegłem, przeprowadziłem kro-
wę, a siostra pobiegła w kierunku, gdzie poprowadzili ojca. Dopędziła 
żołnierzy przy bramie wejściowej na posesję, na której było mnóstwo 
mężczyzn. Ojciec powiedział do siostry:
- Idź do domu, ja niedługo przyjdę.
 Ojciec miał przy sobie dokument wydany w roku 1940, że jest nie-
zdolny do służby wojskowej i liczył, że gdy go pokaże, zostanie zwolnio-
ny. Ale oficer dokument ten przeczytał, zmiął i wyrzucił do kosza.
- Niczewo, pajdiosz w armiju.
 Po kilku godzinach, gdy ojciec nie wracał, mama przygotowała mu 

prowiant na drogę. Musiałem z siostrą zanieść go ojcu. Po drodze mar-
twiliśmy się, jak odnajdziemy go w takiej ciżbie ludzkiej. Ojciec jed-
nak domyślił się, że przyjdziemy i wypatrywał nas przez płot. Kiedy nas 
zobaczył, zawołał i opowiedział, jak się sprawa przedstawia. Daliśmy 
zawiniątko z prowiantem, pożegnaliśmy się i wróciliśmy. Polaków za-
wieźli w okolice Żytomierza, gdzie formowała się II Armia gen. Świer-
czewskiego. Tam komisja lekarska zwolniła ojca. Od tego czasu stał się 
cywilem zdanym na siebie. Nikogo nie obchodziło, co się z człowiekiem 
stanie. Dwa tygodnie trwała powrotna droga ojca do domu. Wrócił 
w łachmanach, bo wszystko co miał na sobie, zamieniał na jedzenie.
 Zostaliśmy w Zabłotowie. Z kuzynem Janem Hawryszem oraz ku-
zynką Lesławą Wołuszczuk pasałem bydło w łęgach. Mama chodziła 
do gospodarzy pomagać w polu, a zapłatą była żywność. Na początku 
czerwca około godz. 11.00 banderowcy napadli na wieś Trójca – oko-
ło 6 km od Zabłotowa. Wieś, położona na wzgórzach, widoczna była 
z miasta. Pierwsze pożary i krzyki wszczęły alarm. NKWD dawało broń 
wszystkim, kto się zgłosił z chęcią niesienia pomocy. Zanim jednak po-
moc dobiegła, bandyci zdołali wymordować ludzi i spalić zabudowa-
nia ponad połowy wioski. Po dwóch tygodniach wartownik, Ukrainiec  
z milicji, zdradził. Nocą wpuścił bandytów do budynku, gdzie miesz-
kało NKWD i zabili  wszystkich śpiących. Rano chłopaków zastanowił 
fakt, że nie ma wartownika, a w budynku było cicho. Gdy weszli, znaleź-
li wszystkich nieżywych. Zaalarmowali NKWD w Kołomyi.  Przyjechał 
samochód z plutonem wojska i dwoma oficerami z NKWD, którzy za-
bronili mówić o tym, co się stało, żeby nie wywołać paniki. Nocą zabrali 
pomordowanych. Na ich miejsce przyszła nowa obsada. Nikt w mieście 
nie wiedział o zaistniałej tragedii.
 Na początku lipca, gdy skończyły się zabrane zapasy mąki i smalcu, 
zostaliśmy praktycznie bez środków do życia. Ponieważ w takiej kry-
tycznej sytuacji oprócz nas było więcej osób, po naradzie postanowio-
no wracać do domu, do Kosowa. Tam wprawdzie przy braku szczęścia 
można było zginąć od pocisku, ale tu czekała powolna śmierć głodo-
wa. W domu będą już młode ziemniaki. Na żarnach zmiele się trochę 
ziarna, a tu nic. Ponieważ nie sposób było zabrać ze sobą krowy, mama 
oddała ją za darmo. Pierwszej niedzieli na początku lipca wyruszyliśmy 
w kolumnie 16 osób przez Prut około 100 m poniżej mostu. Wartowni-
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cy z mostu nawoływali do powrotu, ale nie opuścili go, by nas zatrzy-
mać. Po przejściu rzeki weszliśmy w łęgi, w których byliśmy bezpieczni. 
W pierwszej wiosce Ilińce ludzie pytali:
- A gdzie wy idziecie?
- Do Kosowa.
- Oj, nie idźcie drogą, bo przy końcu wsi stoi posterunek i was zawróci.
- A jak można ich ominąć?
- Idźcie ścieżką, na pagórki, wtedy ominiecie posterunek.
 Poszliśmy. Ścieżka wiodła przez zarośla stromymi zboczami. Gdy 
było widać następną wieś Trościaniec, zeszliśmy pierwszą napotkaną 
ścieżką do wsi. Na szczęście nie uszliśmy daleko. Spotkaliśmy chłopa 
idącego w naszym kierunku.
- A wy dokąd idziecie?
- Do Kosowa.
- Oj, nie idźcie do wsi, bo tam stoi posterunek i was zawróci. Wracajcie 
z powrotem i górami przejdziecie aż do Rożnowa. 
 Znów przez zarośla stromymi ścieżkami wleczemy się zmęczeni, 
głodni i spragnieni. Do Rożnowa też nie zeszliśmy, ostrzeżeni przez 
spotkanych ludzi. Dalej szliśmy górami. W pewnym momencie mama 
powiedziała:
- Już wiem, gdzie jesteśmy. Tą dróżką schodzimy do drogi bocznej, rów-
noległej do głównej szosy. Ona prowadzi do Caryny (7 km od Kosowa) 
i tam zatrzymamy się na nocleg u Kaszyńskich albo u Wołoszczuków.
 Szliśmy gęsiego siłą woli. Kiedy wychodziliśmy z Zabłotowa była 
godz. 9.00. Teraz jest już 18.00. Obchodząc posterunki, zamiast 27 km 
przeszliśmy górkami około 40 km. Z kuzynem Hawryszem szedłem 
przodem. W końcu doszliśmy do skrzyżowania naszej dróżki z drogą 
prowadzącą na Carynę. Na rogu stał dość duży dom ogrodzony wyso-
kim płotem z wikliny. Wyszedłem zza płotu i szybko cofnąłem się.
- Co jest? – pyta kuzyn.
- Na drodze stoi posterunek.
 Wszyscy byli załamani, że będąc tak blisko Kosowa, możemy zostać 
zawróceni do Zabłotowa. Wartownik jednak nie był w mundurze, ale 
ubrany po cywilnemu. Przez szpary w płocie zauważyłem znajomego 
Ukraińca. Okazało się, że w tym domu mieściła  się milicja z Kosowa 
i  Streb-Batalion. Pomyślałem, że powinni tu też być kuzyni, Franek 

i  Władzio. Podszedłem do wartowników i spytałem:
- Jest Franek?
- Jest – odpowiedział jeden z nich. 
- To zawołaj go – poprosiłem.
Wyszedł kuzyn i zdumiony spytał:
- Co ty tu robisz?
Zacząłem wyjaśniać zaistniałą sytuację.
- To ile was  jest?
- Zobacz, stoją za płotem. Da się przejść, czy będziemy musieli wracać?
- Czekajcie, idę pogadać z naczelnikiem.
Po chwili wrócił i oznajmił:
- Możecie przejść, ale nie wszyscy naraz. Przechodźcie w odstępach po 
2 lub 3 osoby.
 Tak doszliśmy przy zapadającym już zmroku do Caryny. Przenoco-
waliśmy w stodole na sianie i raniutko, zanim zaczął się ostrzał, poszli-
śmy do domu.
 Trzeciego dnia od powrotu przyjechał na koniu lejtienant Bajtinow 
(Czeczeniec), który wraz ze sztabem kwaterował u nas. Ucieszył się 
z naszego powrotu.
- Szkoda, żeście się ewakuowali. Chcieliśmy was uprzedzić, że możecie 
mieszkać tu, jak nie boicie się wybuchów pocisków, ale was już nie było. 
Nie wiedzieliśmy, gdzie jesteście, więc nie mogliśmy was zawiadomić, że 
możecie wracać do domu.
 Podczas gdy sztab pułku kwaterował jeszcze u nas, ów Bajtinow, prze-
chodząc przez pokój, zobaczył karty do gry. Zaśmiał się i powiedział do 
siostry:
- Powróżę ci.
 Karty potasował, rozłożył w wachlarz, podrzucił do góry tak, że roz-
sypane spadły obrazkami do góry i zaczął mówić:
- Masz siostrę, która jest daleko. Nie wiesz, co się z nią dzieje. Ona przej-
dzie długą drogę. Przeżyje trudne chwile (wyliczył, co ją spotka), ale nie 
martw się. Dobrzy ludzie jej pomogą w drodze powrotnej. Dłużej będzie 
u obcych ludzi, ale wróci do domu, jak wojna się skończy.
 Wszystko się sprawdziło, gdy po powrocie siostra opowiadała o swo-
ich przejściach. Kilka dni po tej wróżbie siostra poprosiła Bajtinowa, 
żeby powróżył jej jeszcze raz. Zamyślił się na chwilę i powiedział:
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- Nie mogę, muszę mieć natchnienie. Może innym razem. Bardzo pro-
szę nikomu nie wspominać, że ja wróżę.
 Krótko po tym sztab się wyprowadził i nie było okazji do wróżenia.
Następnego dnia pojawił się sierżant Sasza Szugajew. Po rozmowie 
oświadczył:
- Jestem komendantem do spraw ewakuacji. Jeżeli nie boicie się poci-
sków, to możecie spokojnie mieszkać. Do ewakuacji są uprawnieni dwaj 
żołnierze i cywil. Nikt inny nie ma prawa was niepokoić. Ja nie mogę 
powiedzieć moim ludziom, żeby omijali wasz dom, ale jak zauważycie, 
że tacy idą, wystarczy zamknąć drzwi i nie odzywać się. Oni postukają 
i pójdą sobie. 
 Pewnego dnia mama zamiesiła w dzieży ciasto na chleb. Napaliła 
w piecu chlebowym, aż tu wszedł lejtienant, który mieszkał u sąsiadów 
i nakazał, byśmy w ciągu 5 minut opuścili dom. Jeżeli go nie opuścimy, 
to nam okna powybija. Mama spokojnie mówi:
- Upiekę chleb i wtedy opuścimy dom.
 On nie przyjął tego do wiadomości i grożąc, wyszedł z mieszkania. 
Za chwilę przyjechał Szugajew. Mama poskarżyła się, że lejtienant chciał 
nas wyrzucić z domu.
- Jestem ciekaw, kto on taki? – spytał lejtienant.
- On mieszka w trzecim domu u sąsiadki.
- No to idziemy. Prowadź! – powiedział do mnie.
Z ulicy pokazałem siedzącego przed domem owego lejtienanta. Szuga-
jew przywołał go do furtki i spytał:
- Jakim prawem ty chodzisz, niepokoisz ludzi i grozisz im?
- A jakim prawem ty, sierżant, pytasz mnie lejtienanta?
 Na to Szugajew pokazał mu dokument. Sierżant przeczytał pismo, 
zbladł i zaniemówił. Szugajew „obrugał” go tak, że pot z niego spływał. 
Odwrócił się do mnie.
- Idziemy do domu. On już nie będzie nikogo niepokoił. Gdybym napi-
sał raport na niego, to by go rozstrzelano. Nie chcę mieć go na sumieniu. 
Wojna trwa, niech zginie na froncie, a jak przeżyje, to jego szczęście.
 Gdy Węgrzy wycofali się z gór, wróciły władze i zaczęły funkcjonować 
urzędy, poczta, banki itp. Moja siostra Maria podjęła pracę w banku, a ja 
z mamą zajmowaliśmy się gospodarstwem. Sytuacja była bardzo trudna, 
ponieważ władza była tylko w miastach, tj. w Kutach - 9 km, w Koło-
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myi - 35 km, w Zabłotowie - 27 km, w Śniatyniu - 40 km, a pomiędzy 
tymi miastami była „Samostijna Ukraina”. Był taki okres, że przez kil-
ka miesięcy Kosów był odcięty od świata, gdyż droga do Kołomyi na 
odcinku do Jabłonowa biegła przez zalesione górzyste tereny łatwe do 
robienia zasadzek. Do wszystkich miast drogi były zaminowane, słu-
py telefoniczne wycięte, a linie pozrywane. Łączność utrzymywano za 
pomocą polowych radiostacji. Dowóz amunicji strzeleckiej, granatów 
ręcznych i  poczty odbywał się „Kukuruźnikami”. O przedostaniu się 
pieszo do któregoś z tych miast nie było mowy. Zdarzało się, że ktoś nie 
wytrzymywał nerwowo i ryzykował, ale nikomu nie udawało się przejść. 
Zawsze po kilku dniach dowiadywano się, że ryzykant nie żyje. 
 Dopiero po zakończeniu wojny, jesienią skierowano wojsko, które 
oczyszczało teren. Przyparci „do muru” część przez Czechosłowację 
przebiła się do Austrii pod władzą aliantów, a część przeszła do Pol-
ski w Bieszczady, siejąc śmierć i zniszczenie. Dopiero akcja „Wisła”, 
pozbawiwszy zaopatrzenia i poparcia Łemków, przyniosła upragniony, 
względny spokój. Co kilkanaście dni, jeszcze zanim przyszło wojsko, 
milicja oraz Streb-Batalion chodzili na operacje w góry. Niszczyli odna-
lezione magazyny. Czasami udawało im się pojmać kilku bandytów. Ale 
tylko przez zaskoczenie. Spotkani w potyczce nie poddawali się. Ginęli 
do ostatniego wiedząc, że oprócz śmierci nic ich nie czeka. Zaskoczyć 
ich było trudno. Gdy ktoś z Hucułów zauważył idących, trombitą dawał 
sygnał, więc było wiadomo, że zaskoczenie poniosło fiasko i należy spo-
dziewać się zasadzki. W potyczkach zginęły 62 osoby z NKWD, milicji 
i Streb-Batalionu. Zostali pochowani na starym, nieczynnym cmentarzu 
przykościelnym. Na grobach umieszczono płyty z wyrytymi imionami 
i nazwiskami, przynależnością do formacji, stopniami wojskowymi oraz 
wiekiem i datą śmierci. Zginął wtedy komendant Wojen Komatu, oraz 
naczelnik NKWD. To był naprawdę bardzo dobry i uczciwy człowiek 
(chyba wyjątek między nimi).
 Mieszkaliśmy jakieś 800 m od budynku dawnego sądu, w którym 
mieściło się NKWD, milicja i Streb-Batalion. Nocą przechodziły patro-
le do 200 m za naszym domem, skąd zawracały, a po chwili w stronę 
miasta szedł patrol banderowski. Na noc w okna wkładało się zasłony 
z desek jako zabezpieczenie przed wrzuceniem granatu do mieszkania. 
W takim przypadku granat odbijał się od desek i wybuchał przed do-
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mem. Broni strzeleckiej nie mieliśmy, ponieważ jej posiadanie przez 
ludność cywilną było zabronione. Zgodzili się tylko na granaty ręczne, 
obronne, tzw. siekańce. Mieliśmy ich całą skrzynkę - 50 sztuk. Mówili:
- Jeżeli przyjdą do was, to brońcie się granatami, a my przyjdziemy z po-
mocą.
 Na szczęście nie doszło do takiej skrajności. Około 150 m od nas była 
okazała willa wybudowana w 1938 roku przez ukraińskiego nauczyciela 
Samborskiego. W 1940 roku bolszewicy usunęli go z domu i wywieźli 
na Sybir jako „Pomieszczika”. W latach 1944-45 urządzono tam szpi-
tal zakaźny, gdyż panował wtedy tyfus plamisty. Leżało tam kilkunastu 
wojskowych oraz cywile. Banderowcy zaatakowali, chcąc zlikwidować 
chorych. Wokół naszego domu ustawili ckm, z którego ostrzeliwali ten 
szpital. Mama z siostrą weszły na strych, a ja z ojcem staliśmy z grana-
tami, przygotowani na obronę naszego domu. Wartownik oraz pomoc, 
jaka nadeszła, nie dopuścili banderowców do szpitala. Po dwóch, może 
trzech godzinach strzelaniny bandyci odeszli. Rano ojciec zebrał dwa 
wiadra łusek z naboi.
 Gdy w 1945 roku ogłoszono, że Polacy, którzy chcą wyjechać do Pol-
ski, mogą rejestrować się w Polskim Urzędzie Repatriacyjnym, zwanym 
PUR, ojciec bez wahania zarejestrował nas, 4 osoby. Otrzymaliśmy kar-
tę ewakuacyjną oraz spis zostawianego majątku. Jesienią siostra, która 
pracowała w banku, niespodziewanie odebrała telefon z Kołomyi, skąd 
dzwoniła siostra Emilia powracająca z Niemiec. Niebywała radość! Na-
stępnego dnia mama udała się do Kołomyi przez Zabłotów, ponieważ 
ten kierunek był bezpieczniejszy do przejścia. Miała do przebycia bar-
dzo długi spacer, 27 km do Zabłotowa i 40 do Kołomyi. Tam po spo-
tkaniu z Emilią następnego dnia obie tą samą drogą przyszły do domu. 
Opowieściom nie było końca. Jakże wielkie było zdziwienie Emilii, gdy 
chcąc opowiedzieć swoje koleje losu, usłyszała je od swojej młodszej 
siostry, podającej fakty z wyprzedzeniem.
- Skąd ty to wiesz? –  spytała zdziwiona Emilia.
- Był u nas taki lejtienant Bajtinow, który mi wróżył i o tym powiedział.
 Siostra była bardzo zdziwiona, ale to był niezaprzeczalny fakt. Na-
stępnego dnia po powrocie Emilia poszła zameldować się w „Paszport-
nyj Stoł” – coś w rodzaju Urzędu Stanu Cywilnego. Weszła do biura, 
i z niedowierzaniem zobaczyła, że za biurkiem siedzi ten, który ją prze-

słuchiwał w 1939 roku. On też ją poznał. Wpisał ją do księgi i zabrał od 
niej książkę pracy z Niemiec tzw. „Arbeit-busch”. Teraz zachodziła ko-
nieczność dopisania jej do karty ewakuacyjnej. W PUR-ze powiedzieli, 
że potrzebne jest zaświadczenie z Paszportnoho Stoła, mówiące o tym, 
że ona jest meldowana w tej rodzinie. Gdy siostra poszła po to zaświad-
czenie, powiedziano jej, że go nie otrzyma, ponieważ wróciła z Niemiec 
nie po to, żeby wyjeżdżać.
- Jak to? Rodzice wyjadą, a ja mam zostać?
- Tak. U nas wszystkie narodowości żyją, a żyć będziesz tam, gdzie nam 
będziesz potrzebna.
 Ogarnął nas blady strach. Co robić? Zaczęły się poszukiwania jakichś 
możliwości, nie wyłączając łapówki dla kierownika PUR-u. Ale łapówka 
przekraczała nasze możliwości. Szukaliśmy innych sposobów. Czasami 
jednak zdarzają się cuda. Pani z Kołomyi, która po śmierci męża zosta-
ła z pięciorgiem dzieci, była zarejestrowana na wyjazd. Starsi państwo, 
bezdzietni, którzy posiadali trzy młyny, zaproponowali, że adoptują jej 
najstarszą 12-letnią córkę. Z konieczności, bo z biedy, zgodziła się, więc 
oni zarejestrowali siebie i tę córkę na swojej karcie ewakuacyjnej. Figu-
rowała więc dziewczyna na dwóch kartach. W ten sposób znalazło się 
jedno miejsce do wykorzystania. Po uzyskaniu tych informacji, w lutym 
1946 roku udaliśmy się z siostrą do Kołomyi, by omówić całą procedurę 
pozwalającą wykorzystać tę sytuację. Droga do Pistynia wiodła terenem 
górzystym, więc wzięliśmy ze sobą sanki, żeby zjeżdżać z góry. Zawsze 
to była ulga dla nóg i stanowiło szybsze pokonanie nieraz sporego od-
cinka. Ponieważ siostra nie posiadała żadnego dokumentu tożsamości, 
więc trzeba było omijać Pistyń, Jabłonów i Utoropy, gdzie były poste-
runki milicji, które legitymowały przechodniów i mogły nas zatrzymać. 
Skierowaliśmy się na wieś Kowalówka. Była to droga krótsza, chociaż 
bardziej niebezpieczna. W połowie wsi przed jednym z domów stała 
siedmioosobowa grupa ludzi. Zobaczyli nas. Wszyscy odwrócili się 
i patrzyli, rozmawiając. Siostra przerażona powiedziała:
- Zaraz nas zatrzymają i żywych nas nie puszczą. 
Zobaczyłem, że na podwórzu jest studnia, więc mówię:
- Jakby doszli do ciebie i pytali, nic nie mów. Udawaj niemowę, a ja idę 
do nich, żeby napić się wody.
Podszedłem. Pozdrowiłem ich, jak było w zwyczaju.
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- Sława Isusu Chrystu.
- Na wiki, Sława Bohu.
- Można napić się wody, bo idziemy 
z Kosowa i pić się chce?
- Czemu nie, wody nikomu nie od-
mawiamy.
 Gospodyni przyniosła garnu-
szek, wyciągnąłem wiadro wody, 
nabrałem do garnuszka i piję.
- Czy mogę zanieść trochę wody 
siostrze?
- A czemu ona nie przyjdzie tu?
- Ona parę dni temu wróciła z Niemiec, gdzie podczas bombardowania 
była przysypana gruzem. Nasi ludzie ją odkopali ledwie żywą, bo Niem-
cy nie zamierzali ratować. Ratowali tylko swoich. Udało jej się przeżyć, 
ale od tego czasu nie mówi i boi się ludzi. Idziemy do Kołomyi szukać 
pomocy lekarskiej, bo w Kosowie lekarze są bezradni. Coś jednak po-
dejrzewali i jedna z „młodyć” mówi:
- A ty potrafisz się przeżegnać i powiedzieć Ojcze Nasz?
Zaśmiałem się i zrobiłem znak krzyża najpierw na prawe, potem na lewe 
ramię i zacząłem mówić:
- „Otcze Nasz, isy na nebesi …”
Kiedy skończyłem, spytałem, czy mam mówić jeszcze „Boharodycia 
Diwa” („Zdrowaś Maryjo”)?
- Nie, nie trzeba. A Polaków w Kosowie jeszcze jest dużo?
Znów się zaśmiałem:
- Nie ma ich już dużo. Trochę już wyjechało, trochę wybili, a reszta też 
niedługo wyjedzie.
Zaniosłem siostrze w garnuszku wodę i mówię:
- Pij, bo oni patrzą cały czas.
Siostra wypiła na siłę parę łyków, odniosłem garnuszek, podziękowałem 
i pożegnałem ich zawołaniem: 
- Sława Ukraini. 
- Sława Herojam – odpowiedzieli.
 Poszliśmy dalej. Z powrotem już nie wracaliśmy przez Kowalówkę, 
ale przez Jabłonów i Pistyń. Na szczęście droga minęła bezpiecznie. 

X 1948 r., ślubne zdjęcie siostry autora – 
Emilia Sitnik i Jan Bednarski, fot. Arch. 
Jana Sitnika

W maju 1946 roku wyjechaliśmy do Kołomyi, gdzie załadowaliśmy się 
do wagonów. Następnego dnia cały transport ruszył w kierunku Stani-
sławowa. Po przyjeździe do stacji nadgranicznej Chyrów siostra, która 
miała 25 lat, została w naszym wagonie za młodszą o trzy lata Marię. 
Ta zaś przeszła do wagonu, w którym jechała moja koleżanka Maria 
Wydmańska o trzy lata młodsza od Marii. Ona przeszła do wagonu, 
w którym była pani zarejestrowana z pięciorgiem dzieci jako jej 12-let-
nia córka. Przez całą drogę żyliśmy w napięciu, czy NKWD z Kosowa 
nie zawiadomi straży granicznej o nielegalnym wyjeździe. Dzięki Bogu 
wszystko poszło dobrze. Kontrola polegała na sprawdzeniu ilości osób. 
Dorosła osoba mogła jechać zamiast dziecka. Cała kombinacja była 
więc niepotrzebna, ale kto o tym wiedział.
 Zanim dojechaliśmy do Chyrowa, były trzy przypadki wymuszenia 
łapówki przez kolejarzy. W Stanisławowie kilku kolejarzy oglądało wa-
gony i o czymś dyskutowało. W Stryju podeszli do trzech wagonów. 
W pierwszym jechali Żydzi, mający za bagaż małe walizeczki. W dru-
gim jechaliśmy my i jeszcze dwie rodziny. W trzecim wieziono naczynia 
liturgiczne z kościoła oraz cenniejsze szaty, sztandary, obrusy, itp. Kole-
jarze powiedzieli:
- Musicie się wyładować, bo w wagonach są słabe resory i trzeba je wy-
mienić. Te wagony pójdą do naprawy, a wy dostaniecie inne.
- Jak będą te inne wagony, to się przeładujemy, inaczej nic z tego.

Nysa, budynek Ośrodka Szkolenia „Energetyk”, fot. Arch. Jana Sitnika
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 Przywieźli na wózku cztery resory, podlewarowali wagon, namor-
dowali się zmieniając resor, gdyż odbywało się to wszystko siłą mięśni 
ludzkich. Zobaczyli, że nic nie uzyskają, zabrali trzy pozostałe resory 
i  za chwilę transport ruszył. W Drohobyczu sytuacja powtórzyła się z tą 
różnicą, że sworznie na sprzęgu wagonów były słabe, więc trzeba wago-
ny wymienić! Powiedzieliśmy im:
- Przecież każdy wagon ma sprzęg. Jeżeli jeden jest słaby, zarzućcie dru-
gi i to na pewno wytrzyma. 
 Za chwilę transport ruszył, ale wcześniej kolejarze napisali kredą na 
wagonie: „bolnyje wahony”. Siedziałem z kuzynem na podłodze wagonu 
w otwartych drzwiach i zobaczyłem, jak Żydzi zawiązaną na kiju mo-
krą szmatę zmywają napis. Dlatego my i następny wagon zrobiliśmy to 
samo. W Samborze kolejarze chodzili wzdłuż wagonów, zaglądali, jakby 
czegoś szukali, w końcu spytali:
- Gdzie są bolnyje wahony?
- Jakie bolnyje wahony?
- To znaczy niesprawne.
- Jak są niesprawne, to szukajcie które, bo my nic nie wiemy.
 Pochodzili i poszli. Obawiali się, że jeżeli nie trafią na te, które były 
oznaczone, wyda się, że to jest „lipa”. W Chyrowie na bocznicy, gdzie 
nasz transport zamanewrowano, biegł drewniany pomost (peron) prze-
ładunkowy, a na sąsiednim torze stały polskie wagony. Ucieszyliśmy 
się, że szybko przeładujemy się. Nic z tego. Kierowniczka transportu 
Rosjanka powiedziała, że te wagony odjadą, a przyjadą inne i wówczas 
będziemy mogli się przeładować. Tak trzymano nas w niepewności do 
nocy. Gdy już było całkiem ciemno, kazali się przeładować. Wagony 
oświetlaliśmy świecami. Gdy odwróciłem się w polskim wagonie, chcąc 
wyjść po następne bagaże, coś mignęło na pomoście, jakby ktoś prze-
szedł. Pytam kuzyna:
-Widziałeś?
- Tak, jakby ktoś przebiegł.
 Wyszliśmy na pomost, nie było widać nikogo, ale usłyszałem jakiś 
odgłos między wagonami. Przeszliśmy do końca wagonu, nie ma niko-
go. Stanąłem na zderzaku, następnie na sprzęgu i na drugim zderzaku. 
Trzymając się klamry, wychyliłem głowę poza wagon, a tam żołnierz 
z bagnetem na karabinie pchnął, ale nie trafił. Bagnet otarł się o szczę-

kę i gardło. Szybko się cofnąłem i już nie zaglądaliśmy poza wagony. 
W  ciemności było słychać krzyki. Jeżeli ktoś niósł jakieś rzeczy nie-
ostrożnie, to spod pomostu żołnierze łapali za zwisającą rzecz i wyry-
wali. Po przeładowaniu zamknęliśmy się w wagonach. Gdzieś chyba już 
po północy przyszedł oficer, dwóch żołnierzy i kazali wszystkim wyjść 
z wagonu. Oficer wszedł, sprawdził, czy wagony są puste i z karty ewa-
kuacyjnej zaczął wyczytywać imię i nazwisko. Wyczytana osoba wcho-
dziła do wagonu. W wagonie, w klatce pod bagażami, była ukryta duża 
świnia, gdyż świń nie wolno było przewozić! Ta rodzina zabrała ją, żeby 
zabić. Przed  wyjazdem mijało się to z celem, gdyż w cieple wszystko by 
się zepsuło. Świnię nakarmiono i spała. Nie było żadnych odgłosów. Jed-
nak było trochę czuć, pomimo iż starano się utrzymać czystość. Oficer 
po sprawdzeniu ilości osób, zeskoczył z wagonu i powiedział:
- A tego kabana to odkryjcie, bo się zadusi. 
 Poszedł. Już w Polsce od osób, które jechały ostatnim transportem, 
dowiedzieliśmy się, że z PUR-u, który kończył działalność, a personel 
miał wyjechać do Polski, Sowieci wywieźli cały samochód różnych rze-
czy nagromadzonych z łapówek za możliwość rejestracji na wyjazd do 
Polski.
 Rano transport z Chyrowa ruszył w kierunku granicy do Krościenka. 
Gdy przejeżdżaliśmy przez granicę, wszyscy odetchnęli. Myśleliśmy, że 
teraz przynajmniej będziemy bezpieczni od banderowców. Jechaliśmy 
przez zalesione tereny. Było bardzo ciepło. Drzwi wagonu były otwarte, 
żeby przewiew łagodził duchotę. Naraz z niewysokiej skarpy na trans-
port zaczął lecieć grad kamieni. Co się dzieje? Na skarpie w szeregu stała 
grupa wyrostków obojga płci i rzucała kamieniami. W pośpiechu zamy-
kały się drzwi. Wszyscy byli zdenerwowani. Dlaczego w Polsce obrzu-
cają nas kamieniami? Tor wiódł głębokim wykopem. Widać skarpy za-
rośnięte gęstym młodnikiem i krzewami. Pociąg zatrzymał się. Staliśmy 
około 2 godzin, po czym ruszyliśmy. Minęliśmy Krościenko.            
 W pobliżu wioski Brzegi Dolne transport wjechał na drewniany most 
nad rzeką Strwiąż. Wokół mostu pełno wojska w bunkrach. Maszynista, 
zwalniając, wolno wjechał na most. Za mocno przyhamował i skład za-
trzymał się na moście.
- Jedź, nie zatrzymuj się, bo most może się załamać!
 Faktycznie słychać było trzaski wydawane przez belki stanowiące 
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jego konstrukcję. Dało się odczuć jakby drżenie. Nastała chwila gro-
zy, że za chwilę możemy runąć w dolinę rzeki, której dno było około 
10 m poniżej poziomu torów. Maszynista delikatnie ruszył i wolniutko 
przejechaliśmy most. Chyba wszyscy w tych 48 wagonach odetchnęli 
z  ulgą. Wjechaliśmy do Ustrzyk Dolnych i ze zdumieniem zobaczyli-
śmy żołnierzy z zakrwawionymi bandażami. Innych niosących rannych 
na noszach. Panował ruch, słychać było krzyki i nawoływania. Przecho-
dzącego żołnierza spytaliśmy, co się dzieje.
- Banderowcy nas zaatakowali. Prawie dwie godziny trwała walka. 
Szczęście, że nie mamy zabitych.
 Okazało się, że staliśmy w tym jarze, czekając na koniec potyczki. 
Gdyby nasz transport przyjechał do Ustrzyk przed napadem, na pew-
no byłoby wśród nas wielu rannych, a może i zabitych. Szok! Przecież 
my wyjechaliśmy, uciekając od banderowców, a okazało się, że byliśmy 
w centrum walk. Żołnierz ten powiedział:
- Bezpieczni będziecie, jak miniecie Sanok, a do Sanoka wszystko może 
się zdarzyć.
 Na szczęście odbyło się bez niespodzianek. W Sanoku, w klasztorze 
o. franciszkanów, zostawiliśmy to, co wieźliśmy z kościoła w Kosowie. 
Przyjął nas o. Benedykt, który był na parafii w Kosowie i w tym czasie 
pełnił godność przeora.
 Przez Krosno, Jasło, Chabów-
kę, Żory, Rybnik, Racibórz, Gliwi-
ce, Nysę, Legnicę dowieziono nas 
w  okolice Przemkowa na stację no-
szącą wówczas nazwę Krze Koty, 
dziś Niegosławice. Tam kazano się 
wyładować i zajmować wolne bu-
dynki. Okolica była lesista, miała 
wiele stawów rybnych. W Przemko-
wie mieszkali ludzie, a wioski wokół 
próżne, żywego ducha. Wioski ład-
ne, zabudowania nowe, nieznisz-
czone. W rozmowie z mieszkańcami 
Przemkowa dowiedzieliśmy się, że 
w lasach grasują niedobitki Niem- 1948 r., Jan Sitnik, fot. Arch. Jana Sit-

nika

ców, tzw. „Verhvol”, którzy napadł na osiedleńców. To samo robili też 
Rosjanie na konto Niemców. Cały teren od Legnicy, gdzie mieściło się 
dowództwo jednostek Armii Radzieckiej, Przemków, Szprotawę zajęli 
Rosjanie, tworząc tam ogromny poligon.
 Przy takim stanie rzeczy nikt nie chciał się wyładować. Trzymano nas 
tam cztery doby. W końcu zebraliśmy trochę pieniędzy i delegacja po-
jechała do PUR-u, do Wrocławia. Tam wręczyli łapówkę i piątego dnia 
cały transport skierowano z powrotem do Legnicy. Oznajmiono nam, 
że tam, gdzie transport się zatrzyma, kto chce, może wyładować się. Tak 
też się stało. Po drodze kilka wagonów pustoszało. Do Kamieńca Ząbko-
wickiego dojechały trzy wagony i to już była ostateczna końcowa stacja. 
Osiedliliśmy się na wsi Jodłówka, obecnie Doboszowice. Ponieważ wieś 
była już zasiedlona przez repatriantów z Siemianówki koło Lwowa, osa-
dzono nas na największych gospodarstwach jako drugich osadników.
 Była połowa czerwca. Zaczęliśmy odczuwać brak żywności. Zapasy 
zabrane ze sobą prawie się skończyły podczas dwutygodniowej podróży. 
Pieniędzy nie było, więc z konieczności z ojcem chodziliśmy do wcze-
śniej osiedlonych, by zarobić na jedzenie. Owszem, dawano nam posił-
ki dobre i obfite, ale nikomu nie przyszło na myśl, by dać nam trochę 
mleka czy sera, a prosić nie chcieliśmy. We wsi był warsztat elektryczny, 
w których pracowało dwóch braci: Szczepan Tuła, kawaler i jego starszy 
brat, żonaty. Szczepanowi spodobała się moja siostra, Maria. Pod pre-
tekstem uszycia spodni przez starszą siostrę Emilię, która miała maszy-
nę do szycia, przyszedł i tak się zapoznali.  Za uszycie spodni zapłacił 
100 złotych. Mając pieniądze, siostra poszła kupić mleko do sąsiedniego 
gospodarstwa, gdzie było kilka sztuk bydła. W sieniach na kamiennej 
posadzce stało kilka garów pełnych mleka.
- Chciałam kupić dwa litry mleka.
- Nie ma mleka – padła burkliwa odpowiedź.
 Wśród swoich byliśmy przez cały czas traktowani jak obcy, siostra 
Emilia, która mieszka tam do dziś, nadal jest „obca”.
 W październiku 1946 roku zostałem przyjęty do 3-letniego gimna-
zjum Ośrodka Szkoleniowego „Energetyk” w Nysie i zamieszkałem 
w  internacie. Uczniowie byli praktycznie z całej Polski. Na początku 
w rozmowach ci, z tzw. Centralnej Polski, pytali o nasze przeżycia, sto-
sunek do Rosjan i Niemców. Nie wiedząc, że o niektórych prawdach nie 
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należy głośno mówić, mówiłem prawdę o metodach NKWD w latach 
1939-41, Niemców i Rosjan w latach 1944-46. Tak zasłużyłem na opinię 
„wroga Związku Radzieckiego”. To, że mnie nie aresztowano, zawdzię-
czam chyba tylko dobrej opinii wystawionej przez NKWD w Kosowie.
Kiedy byłem w trzeciej klasie gimnazjum, przyjechali do szkoły pod-
chorążowie, agitując do szkoły oficerskiej. Kilku kolegów i ja zapisali-
śmy się. W czasie wakacji z WKR w Kłodzku otrzymałem bilet i pismo 
w zalakowanej kopercie, którą miałem oddać w dowództwie okręgu 
wojskowego we Wrocławiu. Tam zgłaszający się ochotnicy przechodzili 
badania lekarskie. W sierpniu wezwany do WKR-u otrzymałem bilet do 
Oficerskiej Szkoły Łączności Radiowej w Sieradzu nad Wartą. Było nas 
dwustu, których zakwaterowano w długim baraku, gdzie przez trzy dni 
i dwie noce męczyliśmy się jak śledzie, śpiąc na deskach. Po zorientowa-
niu się i szczerych rozmowach z niektórymi podchorążymi odechciało 
mi się wojska i zostania  oficerem. Pozostał problem, jak się z tego am-
barasu wydostać. Jeden z podchorążych powiedział:
- Ponieważ  jesteś ochotnikiem, nie możesz zrezygnować! Jak cię przyj-
mą, to w ostateczności możesz odmówić złożenia przysięgi, ale wtedy 
masz tzw. „wilczy bilet” na całe życie.
 Kopertę zalakowaną otrzymaną w WKR oddałem w komendanturze 
szkoły. Trzeciego dnia zgromadziliśmy się na egzaminy. Egzamin z języ-
ka polskiego i matematyki był na poziomie szkoły podstawowej. Szybko 
napisałem, rozwiązałem wszystkie trzy zadania i siedzę. Chłopcy sie-
dzący koło mnie zapytali:
 - Już napisałeś?
- Tak.
- To daj odpisać!
 Sześciu odpisało rozwiązania z matematyki. Po zebraniu kartek mie-
liśmy wrócić na odczytanie wyników. Wyczytywali nazwiskami według 
alfabetu. Wszystko szło sprawnie i szybko. Przyjętych odsyłano do ba-
raku, nieprzyjętym wręczano bilet powrotny do domu. Ci, którzy odpi-
sali ode mnie wypracowania, zostali przyjęci. Wyczytali moje nazwisko. 
Usłyszałem:
- Nieprzyjęty z powodu niezdania egzaminu.
 W pierwszej chwili osłupiałem, ale gdy dotarło do mnie, że jestem 
wolny, prawie w podskokach odebrałem bilet i skierowałem się do wyj-

ścia. Brama wyjściowa była usytuowana obok bloku komendantury. 
Było już ciemno. Nad drzwiami komendantury paliła się niewielka ża-
rówka, a na schodach stał oficer w stopniu majora. Podszedłem, a on 
spytał:
- Co, do domu? Nie przyjęli?
- Nie, nie przyjęli – powiedziałem.
- A z jakiego powodu?
- Rzekomo nie zdałem egzaminu. Tylko dziwi mnie, że ci, którzy odpi-
sywali ode mnie, zostali przyjęci.
Wówczas wyjął z kieszeni munduru ćwiartkę papieru i podał mi ją ze 
słowami:
- Sitnik, dlaczego wystawiono ci taką opinię?
 Przeczytałem i zdumiałem się. Było tam napisane: „Stwierdza się, że 
kol. Jan Sitnik jest wrogiem ZSRR”. Byłem zaskoczony tym, że zwrócił 
się do mnie po nazwisku. W późniejszym czasie dowiedziałem się, że 
pochodził z Kosowa i znał całą naszą rodzinę.
 Z takim piętnem nie chciano przyjąć mnie do liceum, rzekomo z bra-
ku miejsca. Pojechałem do Okręgowej Dyrekcji Szkolnictwa Zawodo-
wego w Katowicach z interwencją. Pani inspektor, pomimo szczerych 
chęci, nie mogła zadecydować bez porozumienia z Centralną Dyrek-
cją Szkolnictwa Zawodowego w Warszawie. Ponieważ nie mogła uzy-
skać przez cały dzień połączenia telefonicznego z Warszawą, bezradnie 
rozłożyła ręce. Niewiele myśląc, pojechałem do Warszawy do CUSzZ. 
Po kilkugodzinnym oczekiwaniu na inspektora, który był na naradzie, 
przedstawiłem sprawę, że uczeń z 50. lokatą został przyjęty, a dla mnie 
z 18. lokatą nie było miejsca. Po wysłuchaniu mojej relacji inspektor 
na karteluszku napisał: „Dyrektor O.S.E. w Nysie. Proszę przyjąć Jana 
Sitnika na ucznia liceum”. 
 Po powrocie z Warszawy skierowałem się do sekretariatu. Dyrektor 
rozmawiał przez telefon. Popatrzył, kto wszedł i odkładając słuchawkę, 
rozłożył ręce i powiedział:
- Niestety, nie ma miejsca.
Gdy wręczyłem mu ten karteluszek, przeczytał i powiedział:
- Proszę iść do klasy.
 Przez dwa lata liceum, aż do matury, na jego lekcjach byłem powie-
trzem. Nigdy mnie nie zapytał, ale stopień stawiał pozytywny.



~90~ ~91~

 Od gimnazjum działałem w harcerstwie. W liceum jako funkcyjny 
drużynowy w stopniu „ćwik” mogłem być w harcerstwie, które ograni-
czano do szkół podstawowych. Później byłem w komendzie hufca w Ny-
sie. Miałem stopień H.O. (Harcerz Orli). W szkole zaczęto organizować 
Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Z oporami, ale dla świętego 
spokoju, wszyscy, oprócz mnie, podpisali deklaracje. Ogłaszając zebra-
nie TPPR, zawsze padało zdanie: obecność obowiązkowa, a sympatycy 
mile widziani. Tym sympatykiem mogłem być tylko ja. Po wypowiedze-
niu tej formułki wychodziłem z klasy. Pewnego dnia, korzystając z tzw. 
„okienka” (wolnej lekcji), przewodniczący Zdzisław Mierzwa ogłosił 
zebranie TPPR. Ja zostałem proszony o pozostanie. Najpierw omawiali 
różne sprawy, a na koniec padło pytanie: 
- Dlaczego kolega Sitnik nie chce należeć do TPPR?
Zaległa cisza. Wszyscy patrzyli na mnie. Przyparty do przysłowiowego 
muru, powiedziałem:
- Oczekuję na odpowiedź na jedno moje pytanie. Od tego będzie zale-
żeć, czy podpiszę, czy nie podpiszę deklaracji członkowskiej.
- No słuchamy, jakie to pytanie?
- Proszę odpowiedzieć. Czy można być jednocześnie wrogiem i przy-
jacielem ZSRR, czy nie? Jeżeli tak, to podpisuję deklarację, jeżeli nie, to 
nie mogę jej podpisać.
Dzwonek zadzwonił, zebranie się skończyło.
W internacie przyszedł do mnie kolega z klasy, który był sekretarzem 
szkolnej POP, a na zebraniu TPPR nie był obecny i spytał:
- Co się dzieje, dlaczego tak postawiłeś sprawę?
- Ty nie wiesz dlaczego? To spytaj Zdzicha Mierzwę.
- Spytam, ale ty mi powiedz.
Powiedziałem mu.
- Ja nic o tym nie wiem. Sprawdzę.
 Za kilka dni wezwali mnie do szkolnego przewodniczącego ZMP. 
Przyjął mnie przewodniczący, sekretarz PZPR, i dwóch cywili, prawdo-
podobnie z UB. Przewodniczący dał mi ćwiartkę papieru, na której była 
nowa opinia bez wzmianki do mojej wrogości do ZSRR. Przeczytałem, 
oddałem mu i spytałem:
- Jeżeli to wszystko, czy mogę iść?
- Tak, możecie. Teraz to chyba wszystko będzie w porządku.

- Nie, nie będzie. Kiedy wyjdę za drzwi, ten papier, który zwróciłem, 
pójdzie do kosza, a tamten stare zostanie. 
Wszyscy żachnęli się. Spojrzeli po sobie, a przewodniczący wyjął tę sta-
rą opinię, porwał, wrzucił do kosza i spytał:
- A teraz?
- Teraz, jeżeli ta nowa opinia pozostanie, bo porwaną zawsze można 
odtworzyć, to będzie w porządku.
Już nie miałem wyjścia i musiałem zapisać się do TPPR. 
 Po maturze dostałem nakaz pracy w Elektrowni „Victoria” w Wał-
brzychu, gdzie pracowałem w dziale głównego energetyka inż. Koczi-
ja od 1 lipca do połowy września. We wrześniu zostałem powołany do 
wojska, do samodzielnego dywizjonu artylerii przeciwpancernej w Jaro-
sławiu. Po umundurowaniu, po tygodniu, cały młody rocznik w liczbie 
40 osób został skierowany do szkoły podoficerskiej łączności radiowej 
w Rzeszowie przy Korpusie. Przez kilka dni do chwili rozpoczęcia zajęć 
u Szefa Sztabu Korpusu zajmowałem się sklejaniem map, rysowaniem 
plansz na brystolu (formaty A0) oraz wykonywaniem innych papier-
kowych czynności. Po tygodniu od rozpoczęcia zajęć na sali wykłado-
wej dostałem ataku nagłego spadku ciśnienia. Bezwładnie osunąłem się 
na siedzącego obok żołnierza. Zaniesiono mnie do sali na łóżko, gdzie 
przez dwie doby dochodziłem do siebie. Trzeciego dnia lekarz zaprowa-
dził mnie do szpitala na badania. Następnego dnia odesłano mnie z po-
wrotem  do jednostki, do Jarosławia. Lekarz, wręczając mi zalakowaną 
kopertę z wynikami badań i decyzją dowódcy szkoły, powiedział, że on 
nie chce za mnie odpowiadać. W jednostce Szef Sztabu por. Łatasiewicz 
ucieszył się z mego powrotu. Ponieważ była to nowo utworzona jednost-
ka i nie było żadnych pomocy szkoleniowych, zatrudniono mnie do ry-
sowania plansz na brystolu A0 dla celów szkoleniowych. Ogółem wyko-
nałem ponad 130 plansz tuszami kolorowymi oraz powiększyłem kilka 
map. Po przysiędze zostałem pisarzem sztabowym w kancelarii ogólnej, 
z baterii zostałem przeniesiony do plutonu dowodzenia (gospodarcze-
go). Zdjęto mi karabin z uzbrojenia i od tego czasu byłem nie w woj-
sku, ale przy wojsku. Po odejściu starego rocznika do cywila przejąłem 
tajną kancelarię i prowadziłem obie. Cieszyłem się zaufaniem oficerów. 
Udało mi się przypadkowo uchronić od przykrych następstw beztroski 
kpt. Bałabasa – kwatermistrza, który, udając się na obiad, pozostawił 
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teczki z tajnymi dokumentami na biurku w praktycznie niezamkniętym 
pomieszczeniu. Przechodząc, zobaczyłem przez okno dokumenty, więc 
wszedłem i zabrałem je do kancelarii. Wychodząc, zobaczyłem oficera 
informacyjnego zaglądającego przez okno. Był to kapral Kmiecik, jak się 
okazało szpicel, który donosił.
 Oficerom bez rozkazu wyjazdu nie wolno było oddalać się poza teren 
garnizonu. Szef Sztabu miał narzeczoną w Wadowicach, do której wy-
mykał się, kiedy dowódca wyjeżdżał w dłuższą podróż służbową. Pew-
nej niedzieli odebrałem telefon z Dywizji z Przemyśla z informacją, że 
Szef Sztabu ma się zameldować u oficera personalnego w poniedziałek 
o 8.00. Na szczęście zastępca szefa por. Lisiak miał adres do Wadowic. 
Wziąłem adres, poszedłem do naczelnika poczty, który był przedwojen-
nym oficerem łączności. Zameldowałem się z prośbą o pomoc.
- Panie naczelniku, szef jest naprawdę dobrym człowiekiem i szkoda, 
żeby przez kapusia musiał ponieść konsekwencje.
- Jeżeli tak mówisz, to idziemy.
 Poszliśmy do sali, gdzie był dalekopis. Przez linię wojskową uzyskał 
Kraków, który połączył go z Wadowicami, i przesłał depeszę: „Wysłać 
natychmiast gońca pod podany adres z depeszą i odpowiedzieć”. Za 
chwilę dalekopis odpisał: „Gońca wysłano”. Goniec dostarczył depeszę 
matce. Młodych nie było w domu, bo poszli na spacer. Matka pobiegła 
ich szukać. Gdy porucznik przeczytał depeszę i spojrzał na zegarek, tak 
jak stał, bez pasa, płaszcza i czapki pobiegł na dworzec, by złapać ostat-
ni pociąg. W Krakowie miał połączenie do Jarosławia. Rano ktoś mnie 
obudził. Otwieram oczy, a szef sztabu spytał:
- Co się dzieje?
- Nic. O godz. 8.00 ma się pan zameldować u oficera personalnego w dy-
wizji.
Biegiem udał się na dworzec, gdzie zdążył na pociąg do Przemyśla. Po 
powrocie spytałem:
- Co chcieli, o co chodziło?
- Chodziło o to, żeby być! Zameldowałem się i powiedziano, że mogę 
wracać do jednostki.
 Gdyby nie zdążył, byłby może nawet sądzony za samowolne opusz-
czenie garnizonu.
 W 1953 roku jesienią, na skutek różnych zdarzeń, rozwiązano sze-

reg jednostek. Między innymi i nasz dywizjon. Przez dwa miesiące było 
dużo pracy. Kompletowano i zdawano akta tajnej kancelarii do archi-
wum Okręgu Wojskowego w Krakowie. Po zakończeniu, ostatnich nas 
trzech, udało się do Pułku Artylerii Lekkiej do Przemyśla. Przez trzy 
tygodnie byłem w Kompanii Dowodzenia bez przydziału. Dowódcą 
Kompanii był por. Lisiak, były z-ca szefa sztabu z Jarosławia, który po 
apelu wywołał mnie i powiedział:
- Idź do kancelarii, porozkładaj papiery i udawaj, że pracujesz. Po co 
mają ciebie ganiać po mrozie.
 A zima była tęga. Mrozy dochodziły do -25˚C. Był koniec stycznia 
1953 roku. Szykował się wyjazd na zimowy poligon. Miałem problem, 
jak się uchronić przed wyjazdem. Byłem lekko przeziębiony. Kaszlałem. 
Zapisałem się do lekarza. Po zbadaniu lekarz kazał sanitariuszowi wypi-
sać mi skierowanie do szpitala w Krakowie. Ten przez pomyłkę zamiast 
formularza do badania wypisał formularz do leżenia. Z tym skierowa-
niem poszedłem do kancelarii ogólnej po rozkaz wyjazdu do Krakowa. 
Otrzymałem go, ale z poleceniem, że zabiorę do Okręgu tajną pocztę.
- Pobierzcie broń, pocztę i możecie jechać.
Broni nie chciałem brać, bo musiałbym wtedy wrócić do jednostki. Pod-
czas pobierania tajnej poczty padło pytanie:
- A gdzie wasza broń?
- Broń pobiorę przed wyjściem do pociągu, który odchodzi o 24.00.
 Ponieważ z jednostki do stacji było ponad 2 km, krótko po 23.00 od-
meldowałem się. Pocztę tajną umieściłem pod mundurem, przyciskając 
paskiem od spodni i tak bez broni pojechałem do Krakowa. W Krako-
wie byłem w sobotę o 6.00 rano. Skierowałem się do dowództwa Okrę-
gu. Ale jak zdać pocztę, nie mając broni ani konwojenta? Przez chwilę 
rozmyślałem, jak mam postąpić. Nagle zobaczyłem żołnierza idącego 
z bronią. Zatrzymałem go i poprosiłem, żeby został na chwilę moim 
konwojentem.
- Dobrze, nie ma sprawy.
Wszedłem do poczekalni przed tajną kancelarią. Żołnierz stanął 
w drzwiach, a ja zapukałem w okienko. Zaspany sierżant otworzył je.
- Co jest?
- Nic, przywiozłem pocztę z Przemyśla.
- A gdzie wasza broń?
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- Mam konwojenta.
 Sierżant wychylił się, zobaczył żołnierza z bronią, więc pokwitował 
odbiór poczty i wyszliśmy. Podziękowałem chłopakowi i poszliśmy każ-
dy w swoją stronę. Udałem się do wojskowego szpitala przy ul. Długiej. 
W szpitalu były takie procedury, że zgłaszający się musiał przejść bada-
nia wszystkich specjalności. W izbie przyjęć dostałem kartę badań, więc 
chodziłem od oddziału do oddziału. W sobotę pracowano w szpitalu do 
godz. 13.00. Pozostały mi dwa oddziały: okulistyczny i neurologiczny. 
Musiałem czekać do poniedziałku. Wracać nie chciałem, bo obawiałem 
się, ze w poniedziałek mogą mnie nie puścić. Zatrzymać się w Krakowie 
nie miałem gdzie. Poza tym byłem bez pieniędzy. Kręciłem się po dwor-
cu w Krakowie, nie wiedząc, co począć. Na szczęście miałem ze starej 
jednostki karty urlopowe in blanko. Schowałem więc rozkaz wyjazdu 
i  wypisałem sobie kartę urlopową. Podszedł do mnie patrol wojskowy. 
- Rozkaz wyjazdu – zażądali.
- Mam kartę urlopową.
Pokazałem, przeczytali i życzyli dobrego urlopu. Około godz. 14.00 ten 
sam patrol podszedł do mnie znowu.
- Co wy tu jeszcze robicie?
- Czekam na pociąg.
- Na jaki tyle godzin czekacie?
Odruchowo spojrzałem na rozkład jaz-
dy i zauważyłem, że za 10 minut będzie 
odchodził pociąg do Poznania przez 
Kluczbork.
- Czekam na ten do Poznania o 14.10, 
ale jest spóźniony.
- No to pilnujcie go, bo jak jeszcze raz 
was tu spotkamy, to pójdziecie na Ko-
mendę Garnizonu.
 Rad nierad za ostatnie wysupłane 
grosze kupiłem peronówkę i wsiadłem 
do tego pociągu. Był to dzień, w któ-
rym odbywały się przysięgi młodego 
rocznika, więc pociągi były przepełnio-
ne do granic możliwości. Na gapę do-

1960 r., Jan Sitnik, fot. Arch. Jana 
Sitnika

jechałem do Kluczborka. Tam przenocowałem u wujenki i w niedzielę 
wieczorem wróciłem do Krakowa. Wujenka dała mi 50 zł, żebym wyku-
pił bilet, ale szkoda mi było wydawać pieniądze, więc na gapę rano przy-
jechałem do Krakowa. W szpitalu załatwiłem badania na pozostałych 
dwóch oddziałach i z wynikami poszedłem na izbę przyjęć. Na dyżurze 
był inny lekarz, nie ten, który był w sobotę. Oddałem wszystkie wyniki. 
Lekarz poprzeglądał je i w tym momencie wszedł ten, który badał mnie 
w sobotę.
- O, widzę, że masz nowego pacjenta.
- Tak, ale według tych wyników, to nie wiem, po co go tu przysłali.
Obydwaj przeglądali wyniki. Na koniec lekarz dyżurny powiedział:
- Nie ma podstaw do przyjęcia.
- Przyjmij chłopaka. Jest dużo wolnych miejsc, niech chłopak odpocznie 
i przeczeka zimowy poligon.
Zaczęli się nawzajem przekonywać.
- Macie skierowanie?
- Mam.
Wyjąłem blankiet skierowania.
- O, to nawet na leżenie. 
- Taki mi lekarz w jednostce wystawił.
Lekarz wziął blankiet i zaczął czytać.
- Skąd wy jesteście?
- Z jednostki z Przemyśla.
- Przecież tam macie szpital garnizonowy, to czemu was przysłali tu do 
Krakowa?
- Byłem w szpitalu garnizonowym. Tam mnie prześwietlili, zbadali, wy-
nik włożyli do zalakowanej koperty. Kopertę oddałem lekarzowi w jed-
nostce i otrzymałem to skierowanie.
- No widzisz – mówi ten drugi lekarz. – Ma chłopak skierowanie na 
leżenie, miejsca są, więc przyjmij go.
 Po chwili zapadła decyzja. Miałem zdać mundur i zgłosić się na 
oddział. Poczułem wielką ulgę. W szpitalu była taka zasada, że gdyby 
okazało się, że przyjęty pacjent jest najzdrowszy, to obowiązkowo przez 
dwa tygodnie musiał pozostać na obserwacji. Co za ulga. Łóżko miałem 
z materacem na siatce ze  sprężynami, nie to co przetarta słoma w sien-
niku, przez które wyczuwa się twarde deski. Była też prawdziwa podusz-
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ka, a nie zagłówek wypchany sianem. Do przykrycia puszyste, wełnia-
ne koce, a nie wytarte derki. Wyżywienie jak marzenie. W czasie dnia 
podawali pięć posiłków. Do dyspozycji była świetlica z różnymi grami 
oraz biblioteka. Przede wszystkim ciepło, a nie 6˚C jak w koszarach. 
Ordynatorem oddziału była pani dr Wójcikowa w stopniu pułkownika. 
Po tygodniu, po wizycie oznajmiła, że pięciu z ośmiu z naszej sali, w tym 
i mnie skierowała na komisję lekarską. Wezwali nas na komisję. Myśla-
łem, że komisja to będą badania, itp. Pacjenci byli wzywani pojedynczo. 
Pobyt przed komisją trwał kilka minut. Zostałem wezwany. Trzech woj-
skowych lekarzy popatrzyło na mnie i w papiery.
- Możecie już wyjść na oddział.
 Trzeciego dnia po wizycie pani doktor oznajmia, że moje skierowa-
nie i jeszcze dwóch kolegów komisja odrzuciła. Wizyta zwykle kończyła 
się na naszej sali. Po wizycie wyszedłem na korytarz. Pani doktor stała 
oparta o piec (nie było centralnego ogrzewania). Popatrzyła na mnie 
i  pytała:
- Sitnik, jak się czujesz?
- Dobrze.
Przecież wiem, że ona jest zorientowana w stanie mego zdrowia, więc 
nie ma co kręcić.
- Gdzie służysz?
- W pułku artylerii lekkiej w Przemyślu.
- Mnie chodzi o to w jakiej specjalności.
Zgodnie z prawdą oznajmiłem:
- Jestem pisarzem sztabowym.
- O, to możesz służyć nawet 10 lat. Gdyby wszyscy byli w takim stanie 
zdrowia, to my tutaj nie bylibyśmy potrzebni.
- Nie warto więc mówić prawdy.
- Dlaczego?
- Bo gdybym powiedział, że jestem w ogniowcach lub łączności czy 
innej ciężkiej służbie, byłaby nadzieja pójścia do cywila. A tak przez 
to zimno panujące w koszarach prawdopodobnie następnej zimy po 
zimowym poligonie znów znajdę się tutaj. Poza tym w wojsku zapo-
minam tego, czego nauczyłem się w szkole. Chciałbym być w cywilu  
i pracować w swoim zawodzie. 
 Jeszcze chwilę porozmawiała ze mną, wypytując o wyuczony zawód. 

Następnego dnia po wizycie oznajmiła, że moje papiery i jeszcze dwóch 
pacjentów z sali zostały skierowane powtórnie na komisję. Czekaliśmy 
na wezwanie, ale bez skutku. Doszliśmy do wniosku, że pewnie znów 
komisja odrzuciła nasze papiery. W piątek drugiego tygodnia pobytu 
w szpitalu, po wizycie, pani doktor oznajmiła:
 - Wy - pokazała na mnie i na dwóch z sali - z dniem wczorajszym zosta-
liście zwolnieni do cywila. Pobrać mundury i możecie opuścić szpital. 
Przedtem trzeba odebrać orzeczenie komisji.
 Euforia, radość, jestem w cywilu. Odebrałem orzeczenie komisji, 
przeczytałem i mina mi zrzedła. Wprawdzie na końcu było napisane, 
„zwolniony jako całkowicie niezdolny do służby wojskowej”, ale z treści 
wynikało, że ze zdrowiem nie jest tak wesoło. Udałem się więc do pani 
doktor i spytałem:
- Z tego co przeczytałem w orzeczeniu, z moim zdrowiem nie jest najle-
piej, a tak miało być dobrze.
- No cóż, musiałam wnioskując do komisji napisać takie uzasadnienia, 
żeby nie odrzucono wniosku. Nie masz się czym martwić. Wszystko jest 
w najlepszym porządku i tylko pozostaje mi życzyć ci osiągnięć i zado-
wolenia w cywilnym życiu.
 Podziękowałem jej serdecznie, ledwo powstrzymując wzruszenie. 
Nie chcąc wracać do jednostki na sobotę i niedzielę, gdzie kaprale 
wyżywali się na takich według ich mniemania „leserach”, poprosiłem 
o  pozostanie na oddziale do poniedziałku. Zgodziła się bez zastrze-
żeń. Mając świadomość, że już jestem cywilem, myślałem, że ta sobo-
ta i niedziela trwa miesiące. Nic mnie nie interesowało. Żadna gra na 
świetlicy ani książka, nic nie było w stanie zająć myśli. Tak, po nieskoń-
czenie długich dniach i prawie nieprzespanych nocach, w poniedziałek   
20 lutego powróciłem do jednostki. Pobrałem rozkaz wyjazdu do domu 
po ubranie cywilne. Powróciwszy, zdałem mundur, pożegnałem się 
z dowódcą kompanii dowodzenia por. Lisiakiem i udałem się na dwo-
rzec. Po drodze minąłem cały oddział kolegów z Jarosławia wracających 
z łaźni. Prowadzący ich ppor. Krzakowski stanął zdumiony, widząc mnie  
w cywilu.  Chwilę porozmawialiśmy. Poszedłem w stronę dworca, a ko-
ledzy smętnie patrzyli za mną. To był luty 1953 roku. W WKR w Kłodz-
ku kartotekę moją przekreślono czerwonym ołówkiem i miałem spokój 
z wojskiem.
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 Przez półtora miesiąca byłem w domu. Do Wałbrzycha nie wró-
ciłem. Podjąłem pracę w Nysie, w dawnej fabryce mebli stalowych 
„Zachód”, gdzie aktualnie szła produkcja dla wojska. Przez miesiąc 
pracowałem jako konstruktor oprzyrządowania w dziale technolo-
gicznym. Po miesiącu utworzono dział narzędziowni. Mnie zapropo-
nowano funkcję starszego konstruktora z obietnicą podwyżki pensji 
po trzech miesiącach. Miałem wówczas 750 zł pensji plus premia za-
leżna od wykonania planu miesięcznego. Oprócz mnie było dziewięciu 
konstruktorów, materiałowiec oraz tzw. normowszczyk - normujący 
czas wykonania danego przyrządu lub narzędzia. Niestety, obietni-
cy podwyżki nie dotrzymano. Na starszego konstruktora przyjęto inż. 
Czerechowskiego, o czym dowiedziałem się po siedmiu miesiącach.  
 Do pracy dojeżdżałem 33 km pociągiem, a do przystanku miałem 
prawie 3 km. Cały dzień byłem na suchym prowiancie. Obiadokolacje 
mogłem jeść dopiero po powrocie, tj. o godz. 18.00. Zakład otrzymał 
pule mieszkań dla młodych techników z nakazem pracy. Napisałem po-
danie o przyznanie mieszkania, wyjaśniając moją trudną sytuację zwią-
zaną z dojazdem. Podanie moje załatwiono odmownie.
 W styczniu 1954 roku przyszedł do mnie do narzędziowni inż. Gór-
ny, który przyjmował mnie do pracy. Pełnił on wówczas funkcję głów-
nego technologa. Był pracownikiem Centralnego Zarządu Przemysłu 
w Poznaniu, a do Nysy był delegowany. Spytał, jak mi się pracuje. Po-
wiedziałem mu zgodnie z prawdą o moich perypetiach. 
- Wiem i dlatego proponuję, żeby się pan przeniósł do Niemczy. Tam za-
kład nieduży. Na jednym oddziale idzie produkcja cywilna, a na drugim 
wojskowa. Dostanie pan wyższą pensję i mieszkanie. Ja tam wdrażam na 
razie produkcję wojskową.
 Złożyłem więc wymówienie ze skutkiem natychmiastowym, uzasad-
niając niedotrzymanie przez zakład złożonych obietnic. Po burzliwych 
dyskusjach zostałem zwolniony z końcem lutego 1954 roku za obopólnym 
porozumieniem. Przez dwa i pół miesiąca przebywałem w domu, chcąc 
przetrwać zimę. Na zapytania z Niemczy mówiłem, że odpracowuję trzy-
miesięczny okres wymówienia. W dniu 14 maja 1954 roku podjąłem pracę  
w Niemczy na stanowisku szefa produkcji z uposażeniem 1000 zł plus 
premia od wykonania planu miesięcznego. Wówczas premia była więk-
sza od płacy podstawowej. Po przeszło roku w poufnej rozmowie zapro-

ponowano mi stanowisko kierownika Kontroli Technicznej, które pełnił 
kol. Zygmunt Klisowski. Miał on ukończone Technikum Radiotech-
niczne w Dzierżoniowie. Zakład załatwił mu przeniesienie do Zakła-
dów Radiowych „Diora” w Dzierżoniowie. Otrzymałem 1100 zł pensji 
zasadniczej oraz 1000 zł stałej premii niezależnej od wykonania planu. 
Potrącenie premii mogło być dokonane tylko w wypadku otrzymanych 
reklamacji.
 Produkcja wojskowa polegała na montażu urządzeń. Części i zespoły 
składowe były wykonywane przez kooperatorów rozrzuconych po ca-
łym kraju. Wojsko domagało się dokonywania odbiorów podzespołów 
u wykonawców tak, żeby do Zakładu w Niemczy do montażu nie trafiły 
zespoły z usterkami. Z tym wiązały się wyjazdy do kooperantów. Nie-
raz byłem 20 dni w miesiącu w rozjazdach. Przez trzy lata miałem tego 
serdecznie dosyć. Nieprzespane noce w pociągach czy na dworcach, bo 
o hotelu można było tylko marzyć. Zacząłem odczuwać ujemne skutki 
takiego trybu życia. Zaburzenia rytmu dobowego, bezsenność, utrata 
wagi ciała, arytmia serca. Po wakacjach zgłosiło się sześciu techników  
z nakazem pracy. Jednego z nich, bardzo energicznego i wykazującego 
się umiejętnościami organizacyjnymi, Tadeusza Szomkę, zaproponowa-
łem na kierownika kontroli, a ja przeszedłem na stanowisko zastępcy 
szefa produkcji.
 Gdy w Dzierżoniowie utworzono oddział produkcyjny w zabudo-
waniach pofabrycznych, a wykorzystywanych na magazyny PZGS, po 
jego rozbudowie dyrekcja przeniosła się do Dzierżoniowa. Zlikwido-
wano stanowisko szefa produkcji i zastępcy. Szefem produkcji był pan 
Czesław Markowicz, który został głównym technologiem, a ja zastęp-
cą głównego technologa. Pan Markowicz był po maturze w ogólniaku, 
więc żeby utrzymać się w pionie technicznym, podjął studia zaoczne na 
Politechnice we Wrocławiu. 
 Dyrekcja nalegała, żeby dział technologiczny przeniósł się do Dzier-
żoniowa. Ponieważ nie chciałem dojeżdżać, zostałem w Niemczy jako 
kierownik produkcji obu oddziałów. Po wygaśnięciu produkcji wojsko-
wej i przejęciu zakładu przez Przedsiębiorstwo Projektowania i Dostaw 
Inwestycyjnych w Warszawie, profil produkcyjny uległ całkowitej zmia-
nie. Produkowaliśmy urządzenia inwestycyjne według dokumentacji 
opracowanej przez Biuro.
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Podziękowania

 Celinie Buszy, córce dra Apolinarego Tarnawskiego, właściciela Za-
kładu Leczniczego w Kosowie Huculskim.
 Hannie Lewickiej-Hovels, córce ostatniego burmistrza Kosowa Hu-
culskiego.
 Horbowemu, współwłaścicielowi Zakładu Kilimiarskiego Gruszkow-
ski i Spółka oraz jego córce Halinie.
 Janowi Kaszyńskiemu, ogrodnikowi Zakładu Leczniczego dra Apoli-
narego Tarnawskiego.
 Marii Wydmańskiej-Przybyła, za zdjęcia ćwiczeń wykonywanych 
przez kuracjuszy w Zakładzie Leczniczym dra Apolinarego Tarnawskie-
go.
 Danucie Dzik i Jadwidze Horanin, za wsparcie literackie przy spisy-
waniu moich wspomnień.
 Dziękuję wszystkim, którzy wspomagali swoją pamięcią w ustalaniu 
terminów zdarzeń.
 Na pewno wiele zdarzeń wartych pamięci pominąłem, ponieważ one 
nie dotyczą osób spokrewnionych. Opisanie wszystkich tragicznych 
zdarzeń wymagałoby napisania książki o wielokrotnie rozszerzonej tre-
ści.

 Tak było aż do czasu, gdy zaczęły zachodzić zmiany polityczne. 
W PZPR robiono czystki, usuwając tzw. stalinowców. Przyszli do wła-
dzy młodzi gniewni i na jednej z egzekutyw zakwestionowano mnie 
jako kierownika zakładu z powodu braku przynależności do partii. 
Ponieważ byłem bezpartyjnym, nie mogli dać mi zadania partyjnego. 
Miałem zaufanego członka egzekutywy, który mówił mi o wszystkim.
- Przenieś się, bo prędzej czy później zdejmą ciebie ze stanowiska.
 Napisałem podanie o przeniesienie na inne stanowisko z powodu złe-
go stanu zdrowia. Pomimo propozycji otrzymania stanowiska w Dzier-
żoniowie nie przyjąłem go ze względu na dojazd. Przeniesiono mnie do 
pracowni konstrukcyjnej jako konstruktora warsztatowego oraz oprzy-
rządowania. Straciłem wprawdzie na uposażeniu, ale nie musiałem do-
jeżdżać do Dzierżoniowa. Tak dotrwałem do połowy 1982 roku, kiedy 
przeszedłem na wcześniejszą emeryturę.
 Gorzką pigułkę połknąłem ja i wszyscy z Niemczy, którzy odchodzili 
na emeryturę. Przez wszystkie lata pracy z czystym kontem, bez nagany, 
nikt się nie znalazł w Dyrekcji, by powiedzieć choć jedno słowo: dzię-
kuję. Pracownikom z Dzierżoniowa, odchodzącym na emeryturę, zor-
ganizowano pożegnanie. Nas z Niemczy potraktowano gorzej, jak po 
macoszemu.
 Dziś, gdy wspomnę ten czas, odczuwam żal, gorycz i niesmak. Różne 
były chwile, lepsze i gorsze, ale ogólnie pozostały dobre wspomnienia 
i tylko żal, że wszystko minęło bezpowrotnie.
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Jan Zbigniew Sitnik – ur. 30 października 1929 r. w Kosowie Hucul-
skim, które do 1945 r. należało do Polski i leżało w województwie sta-
nisławowskim na Kresach Południowo-Wschodnich II RP. Był trzecim 
dzieckiem Magdaleny i Józefa Sitników. 
 Rodzice Jana Sitnika przed wojną prowadzili w Kosowie gospodar-
stwo rolne. Ojciec dodatkowo zajmował się kuśnierstwem. Wypra-
wiał na biało skóry baranie, z których szył kożuchy i kiptary (serdaki). 
Z  kuśnierstwa pochodził główny dochód rodziny Sitników, z którego 
utrzymywali się do wybuchu wojny. Dzieci Magdaleny i Józefa Sitników 
uczęszczały do szkoły. Tylko najstarszej córce, Emilii Sitnik, udało się 
ukończyć szkołę podstawową przed wybuchem wojny. 
 Jan Sitnik razem z rodziną okres okupacji przeżył w Kosowie i od-
ległym od Kosowa o 27 km Zabłotowie. Po wyzwoleniu w 1945 r. cała 
rodzina postanowiła wyjechać do Polski, na Ziemie Odzyskane. Osie-
dlili się we wsi Jodłówka (obecna nazwa Doboszowice), w okolicach 
Kamieńca Ząbkowickiego. 
 W październiku 1946 r. Jan Sitnik został przyjęty do 3-letniego gim-
nazjum Ośrodka Szkoleniowego „Energetyk” w Nysie. Kiedy był w trze-
ciej klasie gimnazjum zapisał się do Oficerskiej Szkoły Łączności Radio-
wej w Sieradzu. Nie został przyjęty, gdyż miał opinię wroga ZSRR. Na 
opinię tę Jan Sitnik zapracował sobie głosząc prawdę o poczynaniach 
Rosjan i metodach NKWD (Narodnyj Komissariat Wnutriennich Dieł 
– Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych) w latach 1939-1941. Na 
długo ta opinia przylgnęła do niego uniemożliwiając mu przez pewien 
czas kontynuowanie nauki. Ukończył liceum w Nysie. 
 Po maturze dostał nakaz pracy w Elektrowni „Victoria” w Wałbrzy-
chu, gdzie pracował w dziale Głównego Energetyka. W tym okresie 
został powołany do wojska, do samodzielnego dywizjonu artylerii 
przeciwpancernej w Jarosławiu, a potem skierowany do szkoły podofi-
cerskiej łączności radiowej w Rzeszowie. Po przysiędze został pisarzem 
sztabowym w kancelarii ogólnej. W 1953 r. po rozwiązaniu dywizjonu, 
w którym służył, został przeniesiony do Pułku Artylerii Lekkiej w Prze-
myślu. W lutym 1953 r. z powodu złego stanu zdrowia został zwolniony 
do cywila. Do Wałbrzycha już nie powrócił. 
 Podjął pracę w Nysie, w dawnej fabryce mebli stalowych „Zachód”, 
jako starszy konstruktor oprzyrządowania w dziale technologicznym. 
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Pracował tam do końca lutego 1954 r. 14 maja 1954 r. zaczął pracę 
w Niemczy na stanowisku szefa produkcji, a po roku awansował na sta-
nowisko kierownika Kontroli Technicznej. Po trzech latach został za-
stępcą szefa produkcji. Po likwidacji stanowiska szefa produkcji i  jego 
zastępcy Jan Sitnik został przeniesiony do pracowni konstrukcyjnej 
i   pracował jako konstruktor warsztatowy. Pracował tam do połowy 
1982 r. kiedy przeszedł na wcześniejszą emeryturę. 
 Do utrwalenia swoich przeżyć Jan Sitnik namówiony został przez 
nieżyjącą już koleżankę ze szkoły podstawowej, Halinę Tkaczuk, oraz  
Krystynę Patrzykąt, Krystynę Pawełek i Edwarda Bienia  ze Stowarzy-
szenia Kresowian w Dzierżoniowie, którego Jan Sitnik jest członkiem. 
 W wieku 84 lat Jan Sitnik spisał swoje wspomnienia obejmujące okres 
wojny i okupacji, czas, który pozostawił niezatarty ślad w jego pamięci. 
 Wspomnienia z Kosowa Huculskiego to pierwszy opublikowany zbiór 
prozy Jana Sitnika.
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