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Dowodem na to, co było najważniejsze dla naszej rodziny, niech będzie fakt, że 
w  feralnej nocy 13 kwietnia 1940 roku, całkowicie nieprzygotowani do wymuszonej 
podróży we wrogie sowieckie nieznane, mimo nerwowego pospiechu zabraliśmy ze 
sobą dyplom szlachecki herbu Dąbrowa, oraz wydaną we Lwowie w 1891 roku książkę 
Dr. Ludwika Finkela O Konstytucyi 3 Maja, Adama Mickiewicza Pana Tadeusza i Nad 
Niemnem Elizy Orzeszkowej. I jeszcze jeden materialny wyraz polskości miał towarzy-
szyć nam. Był to niewielki obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej. Był on z nami aż do 
końca tułaczki, aby okropnie sfatygowany i  mało już czytelny uroczyście zakończyć 
w  płomieniach swoje istnienie w  zrujnowanym przez Sowietów śląskim miasteczku 
Kietrz koło Raciborza.

Jako drogocenne dokumenty polskości, przedmioty te towarzyszyły nam nieod-
łącznie do Kazachstanu, a po latach - w wędrówce z powrotem do Polski przez Ukrainę 
(a ściślej – w ucieczce ze wschodniej Ukrainy) i  rodzinne, tym razem zmaltretowane 
przez Niemców i Rosjan, Komarno. Gdy piszę te słowa, mam przed sobą tę liczącą 44 
strony książkę w twardej ozdobnej okładce, mówiącej o utworzeniu Konstytucji Trze-
ciego Maja jako ważkiego fragmentu polskiej historii. Na jej pierwszej stronie, tuż za 
okładką, widnieje kulfonowaty napis odręczny: „Własność Ryszarda Laskowskiego”, 
który, pamiętam to do dziś, wykaligrafowałem niewprawną ręką dziesięciolatka w zapa-
dłej kazachstańskiej wioszczynie stepowej Jefremowka (kilkadziesiąt kilometrów na po-
łudnie od pasma gór Uralu) po to, aby wyrazić moją pamięć o Ojcu i przywiązanie do 
Niego. Jak dowiedzieliśmy się później - dogorywającego w sowieckim łagrze. 

Sowiecka policja polityczna, złowrogie NKWD, była na tyle pewna swego i głupia 
na tyle, że nie zabroniła nam zabrać ze sobą szczególnie ważnych dla nas polskich ksią-
żek. Właśnie bowiem ten dyplom i te trzy książki miały ułatwić przetrwanie deportacji, 
czyniąc nas odpornymi na nachalną sowietyzację. 

Urodziłem się 28 sierpnia 1930 r. w Komarnie, polsko-żydowsko-ukraińskim mia-
steczku w  ówczesnym województwie lwowskim. Matka, Kazimiera z  Wawrowskich 
była nauczycielką z zawodu, ale w Komarnie poświęciła się bez reszty rodzinie. Ojciec, 
Ryszard Dąbrowa-Laskowski, syn styczniowego powstańca, oficer rezerwy, weteran 
I wojny światowej i walk o niepodległą Polskę, jako inżynier-mierniczy przysięgły na 
obszar powiatu Rudki miał w Komarnie niezbyt prosperującą kancelarię. Był gorliwym 
katolikiem i gorącym patriotą. W Komarnie przewodniczył Akcji Katolickiej. Przed wy-
buchem II wojny światowej mój starszy ode mnie o sześć lat brat Janek był uczniem 
jednego z lwowskich gimnazjów, a o sześć lat młodszy ode mnie Romek dopiero otwie-
rał dziecinne oczy na stający przed nim otworem świat przepełniony okrucieństwem, 
cierpieniem i grozą. Mieszkała też z nami matka Mamy, emerytowana nauczycielka Zo-
fia z Różyckich Wawrowska. Babcia nasza była córką Eleonory Druckiej, a więc zgod-
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nie z  rodzinną tradycją wcale nie można wykluczyć, że przez swoje pokrewieństwo 
z rodem Druckich wywodziła się po dalekiej kądzieli ze zubożałych książąt ruskich – 
potomków półlegendarnego Ruryka, pierwszego władcy Rusi. 

We wrześniu 1939 roku Komarno najpierw zajęli na dni kilka Niemcy, aby następ-
nie opuścić je na rzecz wschodniego okupanta – Związku Sowieckiego. Sowieckie nowe 
porządki zaczęły się od zlikwidowania polskiej administracji oraz od oparcia „wyzwo-
leńczej” władzy radzieckiej na kolaborantach rekrutujących się z pośród biedoty - ży-
dowskiej przede wszystkim, ale także i  ukraińskiej. W  ten oto sposób zaowocowało 
i zostało wykorzystane przez sowieckiego okupanta zatrute ziarno międzywojennej po-
lityki polskich władz na Kresach, mniej lub bardziej dyskryminujących Rusinów, zaś 
Żydów darzących wręcz pogardą. 

W konsekwencji rozpoczęto tępienie wszelkich przejawów polskości, na co Polacy 
zareagowali organizując antysowiecki ruch zbrojnego oporu. 

Ojciec nasz był w Komarnie jednym z  przywódców tego ruchu. „Twój tatuś jest 
żołnierzem” – powiedział mi tajemniczo pewnego listopadowego wieczora. Niestety, 
już w grudniu 1939 roku Ojciec i  jego towarzysze aresztowani zostali przez NKWD, 
najprawdopodobniej wskutek zdrady, której źródłem było spenetrowane przez sowiecką 
tajną policję lwowskie dowództwo polskiego ruchu oporu. Major NKWD Małagutian 
we własnej osobie przyszedł nocą po Ojca. Pamiętam dokładnie tego osobnika. Lat oko-
ło trzydziestu, krępy, wzrostu średniego, o  szerokim gładko wygolonym podbródku. 
W pozbawionej uśmiechu jego twarzy tkwiły zimne oczy zawodowego mordercy. Jako 
szef NKWD w Komarnie, pewnego wieczora usiłował przy pomocy prymitywnych ar-
gumentów propagandowych przekonać polskiego patriotę i antykomunistę do rzekomej 
wyższości „ustroju sowieckiego” nad stosunkami panującymi w „krajach kapitalistycz-
nych”. Rozmowa odbywała się w mojej obecności w kuchni, ponieważ „tego bolszewi-
ka” (a przypomnę, że wyraz „bolszewik” był – przynajmniej w naszej rodzinie – obelgą) 
nie dopuszczano do nadal, niestety do czasu, zajmowanej przez nas części rodzinnego 
domu. W pewnym momencie tej rozmowy, zniecierpliwiony Ojciec zasypał nieskutecz-
nego agitatora złośliwymi pytaniami: Czy w ZSRR wolno założyć antykomunistyczną 
partię? Czy w  ZSRR wolno krytykować partię komunistyczną? Czy w  ZSRR wolno 
krytykować Stalina? Jedyną odpowiedzią Małagutiana na te pytania było stanowcze 
„Nielzia!” (Nie wolno). Wobec tego Ojciec mój zakończył rozmowę szyderczym pyta-
niem: „W takim razie: >>Co lzia??<<”. 

Wkrótce potem nastąpiło aresztowanie Ojca, a było ono równoznaczne z wyda-
niem wyroku na całą naszą rodzinę, rodzinę rzekomego „wroga ludu”, a zatem składa-
jącą się z  samych „wreditielej”, czyli szkodników na sowieckiej drodze uszczęśliwiania 
świata wbrew jego interesom i woli. Procedurą nocnego aresztowania i rewizji całego 
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domu kierował – A jakże! – tenże major Małagutian, przy okazji pakując do swojej kie-
szeni nasz zabytkowy złoty zegarek szwajcarski. 

Mam kopię dokumentacji „wyroku kryminalnego”, ogłoszonego 17 grudnia 1940 
roku przez sowiecki sąd w Drohobyczu. Ojciec skazany został na śmierć jako „kierownik 
antysowieckiej organizacji powstańczej”, który to wyrok decyzją sądu najwyższego ZSRR 
z 30 kwietnia 1941 r. został zamieniony na dziesięć lat pozbawienia wolności, czyli – na 
powolną śmierć w syberyjskim łagrze. Istotnie, Ojciec zmarł w łagrze 25 września 1941 
roku. Jego grobu nie udało nam się odnaleźć do dziś. Natomiast z dokumentu prokuratury 
ZSRR datowanego 21 czerwca 1991 r. dowiedzieliśmy się, że Ojca całkowicie zrehabili-
towano na podstawie dekretu prezydenta ZSRR z dnia 13 sierpnia 1991 roku…

…Przyszli po nas w nocy 13 kwietnia 1940 r. Przyprowadził ich Małagutian. Jako 
świadek (i chyba rzekomy gwarant sowieckiej legalności w enkawudowskim stylu) to-
warzyszył im wystraszony nasz sąsiad, polski rzemieślnik z Komarna, niejaki Michułka, 
który niezdarnie próbował wytłumaczyć się przed nami z narzuconej mu roli kolaboran-
ta. Nota bene: po kilku następnych latach Janek spotkał go we Włoszech jako żołnierza 
III Dywizji Strzelców Karpackich, tej wykrwawionej bitwą o Monte Cassino. 

Dano nam godzinę zaledwie na odzianie się i spakowanie w tobołki tylu osobistych 
rzeczy ile zdołaliśmy udźwignąć. W tym czasie Małagutian przeprowadzał kolejną „re-
wizję”, w rzeczywistości poszukując dla siebie łupu w postaci rodzinnych kosztowności. 
Przed świtem, oszołomionych, drżących z trwogi i chłodu powleczono nas wiejską fur-
manką na pobliską stację kolejową Komarno-Buczały. Tak oto 13 kwietnia 1940 roku, 
ponury strumień ofiar z Komarna i okolicznych wsi, w lwiej części Polaków, ale także 
nielicznych Żydów i Ukraińców, wyruszył w kierunku dalekiego nieprzyjaznego Wscho-
du. Pozamykany do bydlęcych wagonów, strumień ten wlewał się do rzeki gęstniejącej 
i coraz szerzej wzbierającej głuchą rozpaczą kobiet i dzieci. Zostaliśmy uznani przez 
wszechobecną i wszechwładną machinę Narodowo Kommissariata Wnutriennych Dieł, 
w Komarnie aktywnie wspieranego przez niektórych przedstawicieli żydowskiej spo-
łeczności, za elementy zagrażające „pierwszemu krajowi socjalizmu”.

Tygodniami wlókł się pociąg do sowieckiego „raju”. Stłoczeni w na dwu pozio-
mach prycz w wagonach towarowych, okratowanych, z zamkniętymi drzwiami i dziurą 
w podłodze zamiast ustępu, ani razu nie otrzymaliśmy pożywienia. W czasie całej po-
dróży zaledwie dwukrotnie pozwolono wyznaczonym osobom przynieść ze stacji osła-
wiony kipiatok, czyli gorącą wodę, być może przegotowaną. Raz zmuszono nas do 
poddania się odwszeniu (jak prezentują się sowieckie wszy i pluskwy oraz jakie są ich 
apetyty i możliwości mieliśmy dowiedzieć się wkrótce w sowieckim Kazachstanie), co 
polegało na poddaniu nas gołych kąpieli w obskurnej łaźni, podczas gdy naszą odzież 
potraktowano jakimiś gorącymi chemikaliami, po czym jej skórzane elementy uległy 
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zniszczeniu. Tylko raz zajrzała przez uchylone drzwi wagonu lekarka, aby sprawdzić, 
czy wszyscy żyją i czy ktoś nie zapadł na chorobę zakaźną. Z nutką współczucia powie-
działa, że wiozą nas „tam, gdzie jest nie tylko zima ale i lato”, a więc nie na Sybir. My-
ślę, że na swój sposób pocieszała nas. Natomiast tępy konwojent-enkawudzista pilnujący 
wagonu odpowiadał na zapytania, dokąd nas wiozą, zwięzłym: „Wy płochije ludi” (je-
steście złymi ludźmi). Tym samym informował nas, że staliśmy się w jego oczach w rze-
czywistości podludźmi. W  tym czasie skleciłem sobie dziecięco-nieudolny wiersz, 
którego dwie zwrotki pamiętam do dziś (przepraszam za rymy podlejsze od częstochow-
skich):

„Na każdej stacji pilnują nas żołdacy.
Chodzą z karabinami. Mówią, że źli jesteśmy – my, Polacy!
Że trzeba nas pilnować całymi siłami.”

I dalej:
„Gdyśmy stanęli na stacji małej
Jakiegoś brudnego miasteczka,
To się nam śniły noc całą
Te zwalone domy i ta brudna rzeczka.”
Są to autentyczne fragmenty dłuższego „poematu”, a jego większość szczęśliwie 

zatarła się w mojej pamięci, na czym polska literatura współczesna nie straciła. Wspo-
mniane miasto to był Orenburg, u stóp pasma gór uralskich nad rzeką Ural. Jak widać, 
zrobiło ono na mnie, dziecku bynajmniej nie metropolitalnego wschodniogalicyjskiego 
Komarna, niemałe wrażenie. Niebawem, po kilku tygodniach podróży, wypędzono nas 
z wagonów w stepowym miasteczku kazachstańskim Martuk, skąd ciężarówką zostali-
śmy zawiezieni do odległej o kilkadziesiąt kilometrów wioski Jefremowka nad rzeczką 
„Dżaman Su”, czyli po kazachsku niedobra woda. 

Niestety, Babcia Wawrowska podążyła wkrótce śladami Ojca: pozbawiona elemen-
tarnej opieki medycznej zmarła w Jefremovce po długich, okrutnych męczarniach. Sie-
demnastoletniego Janka wyzwoliło z sowieckiego „raju” ochotnicze wstąpienie do Armii 
Andersa. Mamie natomiast, Romkowi i mnie dane było wrócić do Polski drogą długą 
i skomplikowaną. 

W Jefremowce wegetował kołchoz pod zgoła orlenowską nazwą „Kulturnyj Trud”, 
czyli kulturalna praca. Jak tego wkrótce doświadczyliśmy na własnej skórze, pracowa-
no w nim zgoła opieszale i na dobitkę – w sposób urągający elementarnej kulturze pracy. 
Zgodnie z  natrętnie wmawianą nam fundamentalną zasadą sowieckiej moralności, iż 
„kto nie rabotajet - tot i nie kuszajet” (kto nie pracuje, ten nie je), po dowiezieniu do 
Jefremowki pozostawiono nas nadal beż żywności. Każda rodzina zmuszona była wyna-
jąć na własny koszt jakąś izbę w  jednej z  kołchoźniczych lepianek. O  jakiejkolwiek 
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opiece lekarskiej mowy nie było. Świat nie interesował się nami. W czasie, gdy z woli 
najwyższych władz Związku Sowieckiego mordowano naszych ojców w  Katyniu, 
Ostaszkowie i Miednoje, lub zamęczano ich na śmierć w łagrach, nas skazano bez sądu 
na kołchozową katorgę, wynarodawianie, choroby, przedwczesną śmierć. 

Z wyjątkiem kilku kazachskich rodzin, cichaczem traktujących Rosjan jak najeźdź-
ców i wzajemne pogardzanych demonstracyjnie przez Rosjan, Jefremowkę zamieszki-
wali zrusyfikowani Ukraińcy, lekceważąco zwani z rosyjska Chachły. Deportowano ich 
do Kazachstanu w latach trzydziestych XX wieku. Zastraszeni ci chłopi zajęli wobec nas 
jako „polskich panów” postawę raczej obojętną, a  nieraz nawet niechętną. Bywało 
wszakże, iż znalazłszy się sam na sam z polskim zesłańcem jakiś podstarzały Jelizar 
Maksimovicz rzucał wokół siebie znaczące spojrzenie i półgłosem zanuciwszy pierwszą 
zwrotkę znanej sowieckiej pieśni patriotycznej zaczynającej się od słów „Szyroka stra-
na moja rodnaja”, w jej czwartym wierszu zamieniał słowo „wolno” na „bolno”, a sło-
wo „dyszy” na zdyszyt. Wychodziło więc szyderczo: „nie znam innego kraju, w którym 
człowiek zdycha tak boleśnie” (w oryginalnym tekście było – „swobodnie”). Ale swoiste 
rekordy cywilnej odwagi, a zarazem zaufania do nas, wykazywał Wasilij, sympatyczny 
kowal kołchozowy, popierdując przeciągle, melodyjnie i często… na cześć – jak to sam 
deklarował – władzy radzieckiej. I była to jedna z niewielu moich rozrywek kultural-
nych w kołchozie Kulturnyj Trud. Często natomiast wzdychali przy nas, że jest „dża-
man” (czyli: źle, niedobrze, brzydko) tubylczy Kazachowie, na siłę osiedleni byli 
koczownicy - ludność pochodzenia mongolskiego lecz mówiąca jednym z tureckich dia-
lektów. Teraz byli to ludzie nierzadko naznaczeni bliznami po syfilitycznych wrzodach, 
upstrzeni bliznami po czarnej ospie, oblepieni wszami i pluskwami. Pogardliwe trakto-
wanie przez Rosjan Kazachów na ich odwiecznej ziemi wzmagało kazachską rusofobię. 
Sowiecka polityka wynaradawiania podbitych ludów i  traktowania ich jako ludności 
podrzędnej kategorii zaowocowała pod koniec XX wieku rozpadem Związku Sowiec-
kiego, któremu towarzyszył strach Rosjan przed zemstą narodów. 

Tamtejsi kołchoźnicy na ogół nie cierpieli głodu, ponieważ kołchozowe przydziały 
zboża były jedynie uzupełnieniem wprawdzie niewielkich, ale znaczących plonów indy-
widualnych działek przyzagrodowych (zwłaszcza mięsa, nabiału i ziemniaków). Nato-
miast nie wdrożeni do pracy na roli polscy inteligenci, zwłaszcza w  warunkach 
skwarnego lata kontynentalnego i ostrej zimy, wypracowywali znikomą ilość dniówek 
obrachunkowych. Otrzymywaliśmy zaledwie po kilkaset gramów zboża za dniówkę. 
Toteż, aby uniknąć głodowej śmierci, byliśmy zmuszeni uciekać się do trzech podstawo-
wych metod zdobywania środków na przeżycie: polowania na susły - wkrótce wyspe-
cjalizowałem się w  tej dziedzinie, podobnie jak w  zbieraniu i  przetwarzaniu na opał 
krowiego łajna – kiziaku, gromadzeniu stepowych badyli na zimowy opał, ostrzeniu 
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żaren (nie mówiąc już o mieleniu na nich zboża), łataniu obuwia, wymianie dna w zde-
zelowanych wiadrach i garnkach, robieniu pierścionków z monet, pasieniu cieląt owiec, 
krów i świń oraz powożeniu wolich zaprzęgów, a ponadto w wypieku chleba we własno-
ręcznie skonstruowanym piecu wpuszczonym w głąb zbocza stepowego urwiska - wy-
mianie na żywność przywiezionej z  Polski odzieży i  drobnego sprzętu oraz 
kosztowności, i wreszcie – kradzieży kołchozowych plonów. W tej ostatniej dziedzi-
nie prym wiedli sami kołchoźnicy. 

Jednak głodu nie zdołaliśmy uniknąć. W szczególnie trudne zimowe dni zjadaliśmy 
placki upieczone ze zmielonych na pył łusek prosa (co doprowadzało do okropnej ob-
strukcji), a nawet usiłowaliśmy żywić się pociętymi na paski i długo gotowanymi „po-
stołami”, czyli rodzajem chodaków z nie wyprawionej skóry bydlęcej, przypominających 
prymitywne góralskie kierpce. 

Z nastaniem wiosny step ogarniało istne szaleństwo barw i dźwięków – kwiatów 
(krokusy, tulipany) i ptaków (kuliki, czajki, dropie, żurawie) oraz tysięcy susłów zapa-
miętale popiskujących. Suseł to „Citellus”, gatunek roślinożernego ssaka z rodziny wie-
wiórek, gryzoń o długości 20-30 centymetrów, gnieżdżący się często w koloniach na 
leśno-stepowych i  półpustynnych obszarach. Ulubionym pokarmem tych ruchliwych 
i sympatycznych zwierzątek były cebulki stepowych kwiatów oraz pędy i ziarna roślin 
zbożowych. Z kolei susły były dla nas zbawiennym źródłem mięsa po długiej zimowej 
głodówce (a także światła – ich tłuszcz służył nam w koptilkach zamiast nafty). 

Jednak zboża należały do kołchozu, a  kołchoz był „socjalistyczną własnością”. 
Przeto susłom, jako oczywistym „wreditielom” władza sowiecka wypowiedziała wojnę 
totalną. Nawet teraz jest mi niezręcznie przyznawać się do tego faktu, ale mimo, że i my 
sami byliśmy „wreditielami’’ okoliczności zmusiły nas do przyczyniania się w dwójna-
sób do masowego eksterminowania tych nieszczęsnych wegetarian azjatyckiego stepu. 
Susły bowiem niszczono na szeroką skalę, wodą zalewając je w norach, zagazowując 
i  trując, a  także mordując je w norach przy pomocy stalowych drutów zakończonych 
ostrymi hakami. Właśnie takim wylewaniem susłów z nor rozpoczęliśmy wraz z Mamą 
i starszym bratem Jankiem dawać dowody naszej „trudosposobnosti”, czyli zdolności 
do pracy, już nazajutrz po przywleczeniu naszej rodziny nad Dżaman Su. 

Naszym zadaniem było znajdywanie kolejnych suślich nor. Następnie, trzymając 
rozwartą drapieżnie jedną dłoń tuż wokół wejścia do zamieszkanej nory, należało drugą 
ręką tak długo wlewać do drzwi suślego mieszkania wodę przyniesiona z Dżaman Su, aż 
brak powietrza zmuszał zwierzątko do rozpaczliwej próby ucieczki na powierzchnię. 
Gdy tylko z nory wychyliła się głowa nieszczęsnego susła, należało chwycić go błyska-
wicznie za szyję, aby następnie nie zwlekając zabić zdobycz energicznym rzutem na 
ziemię. Na koniec odrywało się ogon zwierzęcia, ponieważ przekazanie kierownictwu 
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kołchozu piętnastu takich trofeów upoważniało do zaliczenia jednej dniówki obrachun-
kowej. Czasami do wypędzenia susła z nory wystarczało jedno tylko wiadro wody. By-
wały jednak i  takie przypadki, kiedy to trzeba było kilkakrotnie zbiegać do rzeki 
z dwoma wiadrami po kolejne porcje tej antygryzoniowej substancji. 

Po dniu takiej pracy zmęczenie zwalało z nóg. Skoro jednak niesławnej pamięci 
Związek Radziecki stał się już nieszkodliwym nieboszczykiem, mogę bez obaw przy-
znać się do autentycznego „wreditielstwa”. Zanim bowiem głód zmusił nas do jedzenia 
susłów, po części litując się nad nimi, głównie wszakże na złość Sowietom, gdy tylko 
nadarzała się sposobność uczynić to dyskretnie, obcinaliśmy pojmanemu zwierzątku 
ogon, darując mu następnie życie. Była to mała rzecz, lecz cieszyła. 

W północnym Kazachstanie nie ma żartów z zimą. Kilkudziesięciostopniowe mro-
zy sprawiają, że w warunkach bezwietrznej pogody dźwięk kroków pojedynczego czło-
wieka na śniegu rozlega się donośnie na odległość kilku kilometrów. Z  kolei 
w słoneczne dni zimowe, na niebie widnieją jak gdyby trzy słońca, bo dwa lustrzane 
odbicia słoneczne wędrują obok zimno-bladego oryginału ze wschodu na zachód. Bywa, 
że nadciąga potężny śnieżny niż. Przy jeszcze słonecznej i bezwietrznej aurze, z nie-
określonego kierunku na niebie słychać monotonny ni to szum, ni to huk. Wówczas 
ludność rzuca się w popłochu do gromadzenia w lepiankach zapasów wody, opału i pa-
szy. Co przezorniejsi wieśniacy mają studnie wydrążone wewnątrz lepianek, czyli 
w bezpośrednim sąsiedztwie obory! Strach pomyśleć o bakteriologiczno-chemicznej za-
wartości takich studni!!! Ale nie trzeba wychodzić po wodę w potężną zamieć! Bo zważ-
my, że po kilku godzinach nadchodzi coraz bardziej wzmagająca się wichura, a niebo 
zasnuwają ciężkie chmury. Świat na co najmniej kilka dni znika w  kłębiących się tuma-
nach śniegu. W taką pogodę wsie zamierają. Z lepianek wypełzają tylko ci, których do 
tak ryzykownego kroku samo życie zmusiło. O  opuszczeniu wioski mowy nie ma. 
Wkrótce okno lepianki wraz z płaskim dachem glinianego domostwa pokrywała zbita 
warstwa śniegu, co groziło przesiadywaniem w ciemności całymi dniami, czyli wegeta-
cją przy „koptiłce” – czyli przy ogarku nasycającym atmosferę izby sadzą i  fetorem 
spalonego tłuszczu susłów. W takich sytuacjach najsprawniejszy fizycznie mieszkaniec 
lepianki otwierał do wewnątrz wejściowe drzwi chaty i znalazłszy się przed litą ściana 
śniegu, przebijał się przez tę przeszkodę całym ciałem, celując ukosem do góry i dzier-
żąc łopatę w dłoni. Następnie delikwent musiał bezbłędnie ustalić prawdopodobne poło-
żenie okna, aby odgarnąć głęboka zaspę zasłąniającą szybę. Tę czynność „odgarniania” 
trzeba było powtarzać co 2-3 godziny. 

W „polskich” lepiankach czas płynął przygnębiająco powoli. Były to oczekiwania 
na coraz bardziej upragniona breję z kaszy pszennej, jęczmiennej lub jaglanej. Ziemnia-
ki były dla nas nieosiągalnym rarytasem, o  mięsie zaś w  zimie nie mogliśmy nawet 
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marzyć. Jakkolwiek zabrzmi to wysoce nieapetycznie, nie sposób przemilczeć faktu, że 
codziennie wiele czasu zabierało nam – a zarazem stanowiło źródło swoistej satysfakcji 
myśliwskiej – urządzanie zbiorowych polowań na własne wszy. Finałem każdej takiej 
akcji było ustalenie, kto danego dnia pobił rekord ilości pasożytów wyczesanych z wła-
snej głowy oraz zamordowanych we własnej koszuli i majtkach. Eksperymenty polega-
jące na wystawianiu zawszonej bielizny na siarczysty mróz okazały się niewypałem, 
bowiem niska temperatura nie zabijała wstrętnych pasożytów, nadawała im jedynie (do-
póki tkwiły na mrozie) piękną rubinową barwę, która ułatwiała ich tropienie. 

W porównaniu z tępieniem wszy, wojna przeciwko pluskwom była beznadziejną. 
W dzień te krwiożercze bestie tkwiły ukryte głęboko w szparach ścian, glinianej podłogi 
i sufitu, a także w szczelinach pryczy i pieca. Z nastaniem nocy istne hordy ruchliwych 
pluskiew atakowały nas żarłocznie, wywołując dręczące do bólu swędzenie ciała. Jedy-
nym dostępnym sposobem nie tyle zwalczania pluskiew, ile mszczenia się na nich, było 
nagłe zapalenie ogarka przez jedną z ich ofiar. Wówczas, pozostałe ofiary rzucały się 
wokół, rozgniatając palcami pierzchające w popłochu, cuchnące paskudztwo. Oto przy-
czyna, dla której ściany mieszkalnych wnętrz lepianek były gęsto upstrzone podłużnymi 
kreskami o barwie brunatnej. 

Zanim wybuchła wojna niemiecko-sowiecka, wiele zimowego czasu pochłaniało 
pisanie długich, smutnych listów do naszych bliskich w ojczyźnie i wielokrotne odczy-
tywanie zbiorowe nadchodzącej korespondencji. A była to zima wczesna, długa i sroga. 
Kiedy okazało się, że znikomy zasób polskich książek nie mógł już sprostać mojemu 
zamiłowaniu do lektury, znając słowiański alfabet z  pobieranych w  komarnieńskiej 
szkole lekcji języka ukraińskiego (a ściślej – ruskiego), pewnego ponurego dnia zimo-
wego, gdy mroźna burza śnieżna uniemożliwiała wyjście z chaty, sięgnąłem po książkę 
rosyjską. W takich oto okolicznościach, moją pierwszą lekturą w tym pięknym języku 
stał się Mikołaja Lermontowa „Gieroj naszego wriemieni” (Bohater naszych czasów). 
Początkowo dukałem słowo po słowie, z trudem wyławiając sens tekstu. Stopniowo jed-
nak szło mi coraz lepiej, między innymi dzięki systematycznemu czytaniu szmatławej 
martuckiej gazetki „Za bolszewickije kołchozy” (o bolszewickie kołchozy). Należy tu 
podkreślić, że miejscowi wieśniacy mówili jakimś ukraińsko-rosyjskim żargonem. 

Głośne modły, uprawiane w Jefremowce częstokroć zbiorowo przez kilka polskich 
i jedną ukraińską rodzinę Terszakoweć-Sołłohubowych , były próbą chwilowej ucieczki 
od przygnębiającej rzeczywistości oraz źródłem nadziei. Gdy w pogodną zimową noc 
– bywały i takie – wracaliśmy do swojej lepianki z tego rodzaju towarzysko-religijnych 
spotkań, na których chóralnie odmawiano różaniec i śpiewano popularne pieśni religij-
ne, czarne jak sadza niebo było upstrzone wyrazistymi, nie mrugającymi, złocistymi 
gwiazdami.
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Szczególnie trudną była dla nas zima 1941/1942 roku. Wiedzieliśmy już, że nasz 
Ojciec nie żyje. Odeszła od nas Babcia Wawrowska. Janek wstąpił jako ochotnik do 
polskich sil zbrojnych organizowanych pod dowództwem generała Andersa na Południu 
ZSRR. Mama cudem wyzdrowiała z tyfusu plamistego. Ja byłem osłabiony po ciężkiej 
malarii lata 1942. Wątły sześcioletni Romek musiał brać udział w ratowaniu nas, poma-
gając mi w lecie gromadzeniem opału na zimę. Żal było patrzeć, jak to dziecko uginało 
się pod ciężarem badyli lub bydlęcego łajna, szczególnie dla nas cennego surowca, 
z którego produkowało się „kiziak” – suche placki stosunkowo kalorycznego paliwa. 
Zaledwie jeden egzemplarz gazety „Orzeł Biały” wydawanej przez nowopowstałą i krót-
kiego żywota polską ambasadę w Kujbyszewie nad Wołgą (dawniej i dziś miasto Sama-
ra), dotarł do nas w  Jefremówce. Wielokrotnie i  z  nabożeństwem czytaliśmy te 
autentycznie polskie słowa mimo, że wydrukowano je na kiepskim papierze i bez pol-
skich znaków diakrytycznych. 

Po ewakuowaniu polskich oddziałów do Persji, a następnie po jednostronnym ze-
rwaniu przez stalinowską Rosję stosunków dyplomatycznych z naszym rządem w Lon-
dynie, pod koniec 1942 roku zaczęły docierać do Jefremowki pojedyncze egzemplarze 
polskojęzycznej gazety „Nowe Widnokręgi”, firmowanej przez prosowiecką grupę pol-
skich komunistów w Moskwie pod wodzą Wandy Wasilewskiej. Mimo jednak nienagan-
nej formy – bezdrzewny papier, polska czcionka, fotografie – był to gazeta obca nam 
emocjonalnie i politycznie. 

Kilka zdań należy się ode mnie wspomnianej rodzinie ukraińskiej. Były to wywie-
zione ze wsi Jakimczyce koło Komarna: zmarła w  Jefremowce dostojna starsza pani 
Natalia Terszakoweć (wdowa po ukraińskim pośle na Sejm II Rzeczypospolitej), jej cór-
ka Olga Sołłohubowa – żona Romana Sołłohuba, unickiego księdza, albo będącego 
w łagrze, albo też ukrywającego się wówczas gdzieś we wschodniej Galicji okupowanej 
przez Sowietów (w tej materii Olga zachowywała wymowne milczenie) oraz ich dwoje 
dzieci Bohdan i Natalia. Dodam, że Olga Sołłohubowa jest dla mnie bohaterką, ponie-
waż już po II wojnie światowej wywieziona wraz z mężem powtórnie na Sybir, powró-
ciwszy do Lwowa po dziesięciu latach zesłania ufundowała stalowy krzyż, z którym 
pojechała do Kazachstanu i zidentyfikowawszy mogiłę matki, krzyż ten postawiła w Je-
fremówce na kawałku stepu udającym cmentarz. Sowiecka Rosja zniszczyła do cna tę 
nie pozbawioną nacjonalistycznych skłonności rodzinę. Wszystkim Sołłohubowym 
zrujnowano zdrowie: Olga i Roman zmarli po powrocie w Sybiru, ich syn Bogdan jako 
lekarz w Jałcie umarł na serce, córka Natalia nie przeżyła ciąży pozamacicznej. 

* * *
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Pewnego mroźnego zimowego dnia 1943 roku resztki rodziny Laskowskich wraz 
z rodziną Sołłohubów wyjechały saniami z Jefremowki w kierunku Martuka, aby nie-
opodal tego miasteczka zamieszkać na odludziu, w strażnicy u przeprawy przez rzekę 
Ilek, dopływ Uralu. To dzięki protekcji okazanej im przez zaprzyjaźnionych współze-
słańców, Polaków żydowskiego pochodzenia, którzy niedawno zdążyli „urządzić się” 
w Martuku sprytnie wykorzystawszy akces do Związku Patriotów Polskich, świeżo zor-
ganizowanego z politycznym błogosławieństwem Moskwy, panie Kazimiera Laskow-
ska i Olga Sołłohubowa wyrwały się z kołchozu „Kulturnyj Trud’ i zostały zatrudnione 
jako „stróże-remontowcy” wspomnianej strażnicy. Były to jednak funkcje wyłącznie 
tytularne, ponieważ nie było tam czego pilnować, nie było czym remontować budynku, 
a i wynagrodzenie obydwu pań okazało się iluzoryczne. Miejsce to znajdowało się jakieś 
dziesięć kilometrów na południe od Martuka, gdzie poprzez Ilek biegł gruntowy trakt, 
łączący to powiatowe miasteczko z rozrzuconymi z rzadka wśród wyżynnego stepu wio-
skami. Droga tą wywożono z kołchozów zboże, nabiał mięso oraz rekrutów, w zamian 
obdarzając wsie przeróżnymi instrukcjami, nakazami, zakazami, inspektorami i pełno-
mocnikami. Rzeka typowo stepowa, Ilek groźnie wzbierał w okresie wiosennych rozto-
pów, aby u  progu lata przeobrażać się w  nieżeglowna plątaninę jeziorek, rozlewisk 
i płycizn. 

Tym, co najtrwalej i najboleśniej wryło się w moją pamięć tamtego okresu i miej-
sca, były wręcz niewyobrażalne ilości nieprzyjaznych człowiekowi krwiopijczych owa-
dów. Oczywiście, wewnątrz budynku strażnicy panoszyły się nieprzebrane roje pluskiew, 
wygłodzonych po kilkumiesięcznym poście z  powodu przejściowego braku obsady 
strażnicy. Dopóki trwały mrozy, uciekaliśmy przed tym paskudztwem na zewnątrz bu-
dynku. Jednak z nastaniem ciepłej aury na dworze czekały na nas chmary żądnych krwi 
komarów i jeszcze od nich groźniejszych, - a zarazem liczniejszych! – muszek „gnus”, 
czyli skrzydlatych czarnych bestii o rozmiarach główki od szpilki. Od tnących na swę-
dząco komarów można było przynajmniej częściowo opędzić się. Gnus natomiast atako-
wał gęstymi chmurkami, a tnąc skórę sprawiał ból w wielu miejscach ciała równocześnie. 
Tak oto skazany na zsyłkę „wreditiel” pozbawiany był krwi zarówno w  przenośni – 
przez stalinowski system degradacji i represji, jak też dosłownie – przez komary i cho-
lerny gnus. 

Mimo tego o czym tu piszę, za niesprawiedliwe i niepożądane z punktu widzenia 
dzisiejszych interesów Polski uważam podejmowane przez naszą skrajną prawicę próby 
obciążania dzisiejszych Rosjan odpowiedzialnością za zbrodnie popełnione na polskim 
narodzie rękoma ich sowieckich dziadków i ojców. Nie zapominajmy także o polskich 
przewinach: - wszak nasi przodkowie dwukrotnie splądrowali Moskwę, tacy panowie 
zaś jak Feliks Dzierżyński czy Henryk Jagoda (wyjątkowo krwawi bolszewicy!) wywo-
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dzili się z Polski. Jestem głęboko przekonany, że we wzajemnych stosunkach Polacy 
i  Rosjanie powinni wprawdzie pamiętać o  krwawej nieraz wspólnej przeszłości, ale 
przede wszystkim musimy koncentrować swoje myśli i działania na przyszłości. Ciężką 
zbrodnię popełniają po obu stronach ci rzekomi patrioci, którzy po to odwołują się do 
historii, aby zatruwać nienawiścią psychikę młodych pokoleń. W mojej zawodowej ka-
rierze miałem okazje zaprzyjaźnić się z kilkoma Rosjanami, którym nieraz dokuczałem 
żartobliwie wspomnieniami z niesławnej pamięci kołchozu „Kulturnyj Trud”. Rosyjski 
język uważam za najpiękniejszy język Słowian. I  to nie wyłączając naszej rodzimej 
mowy! Wielowiekowy dorobek kultury rosyjskiej oceniam bardzo wysoko. Zwłaszcza 
literaturę piękną, muzykę oraz malarstwo. Do dziś z wielką przyjemnością sięgam po 
oryginały dzieł Lwa Tołstoja, Antoniego Czechowa, czy też Sałtykowa-Sczedrina (jego 
matka była Polką). 

Kolejny etap naszego powrotu ku Ojczyźnie, zorganizowany późnym latem 1944 
roku przez związek Patriotów Polskich, wiódł z Martuka przez Połtawę i Zaporoże do 
wsi Staroje Szpejerowo na południowej Ukrainie. Obydwa te miasta leżały w gruzach. 
Wprawdzie tym razem jechaliśmy ze znów wmuszonymi nam sowieckimi dowodami 
osobistymi (a więc formalnie jako obywatele Związku Sowieckiego), ale z własnej woli. 
I to – na Zachód! Ponownie stłoczeni w towarowych wagonach, siedzieliśmy i spaliśmy 
pokotem na podłodze wśród nielicznych ubogich tobołków. A jednak przeważał nastrój 
ulgi, bowiem wieziono nas dokądś, skąd miało być do Polski bliżej.

Zamieszkaliśmy w niegdyś dostatniej murowanej (domy z miejscowego wapie-
nia) dużej wsi, wyludnionej z czarnomorskich Niemców. Sama wieś nie nosiła śladów 
zniszczeń wojennych. I tylko otaczające ja pola były upstrzone nienaturalnie wysoki-
mi kępkami traw, wybujałymi wokół trupów niemieckich żołnierzy. Inną, ale szcze-
gólnie niebezpieczną pozostałością wojny była porzucona amunicja, zwłaszcza 
niewypały pocisków artyleryjskich oraz niemieckie granaty ręczne. Wkrótce wyeks-
perymentowałem, że wydobyty z nich materiał wybuchowy nadaje się do rozniecania 
ognia w kuchennym piecu. 

Niestety, w  kwestiach wyżywienia pozostawiono nas całkowicie samymi sobie. 
Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, w opuszczonych zabudowaniach gospodarczych 
znajdowaliśmy sporo kaczanów dojrzałej kukurydzy. Na codzień żywiliśmy się więc 
kukurydzianą mamałygą, czyli gęstą kaszą. Aby uzyskać „delikatesowe” pieczywo, na-
leżało kukurydzianą mąkę rozrobić z wodą w papkę, która scukrzała się po kilku godzi-
nach. Po jej upieczeniu otrzymywało się słodki „małaj”. Zdobywaliśmy też trochę 
pszenicy i jęczmienia, zgromadzonych w kłosach na ugorze przez jakieś gryzonie (My-
szy? Susły? Chomiki?). Zbawienne te dla nas zwierzątka gromadziły kłosy, precyzyjnie 
odcięte od źdźbła, a następnie bardzo pedantycznie układały je w regularne stosiki o ob-
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jętości sięgającej dwu wiader. Z wiadra takich kłosów otrzymywało się pół wiadra czy-
stego ziarna. Zdarzało się, że było ono czyste, jeżeli zapobiegliwe i pracowite stworki 
nie zdążyły przykryć swoich zimowych zapasów ziemią.

Zatem jedynie wskutek zbiegu korzystnych okoliczności nie głodowaliśmy w Sta-
rym Szpejerowie. Ba, nawet w grudniu 1944 roku, na położonej nieopodal opuszczonej 
plantacji winogron zbieraliśmy wiadra tych słodkich, soczystych owoców. We wsi uru-
chomiono namiastkę polskiej szkoły. Wraz z Romkiem byliśmy jej uczniami. Mogę po-
chwalić się posiadaniem oryginalnego, sporządzonego ręcznie świadectwa ukończenia… 
czwartej klasy tej szkoły, promującego mnie do klasy piątej. W wieku czternastu lat! 

Po latach doszedłem do wniosku, że wprawdzie zorganizowana przez Związek Pa-
triotów Polskich akcja przesiedlenia w 1944 roku na Ukrainę części deportowanych była 
z ich punktu widzenia ważką i korzystną, nie była ona jednak ani dostatecznie przygoto-
wana ani też sprawnie przeprowadzona. Przecież groził nam głód, gdyby nie przypadko-
we resztki zbiorów kukurydzy, obok skorzystania z  efektów gospodarności 
i pracowitości nieznanych nam gryzoni. Uważam, że była to ze strony Związku Patrio-
tów Polskich jednorazowa akcja o celach propagandowych, doraźnych i politycznych, 
nie zaś fragment szeroko zakrojonego zwrócenia deportowanym Polakom ojczyzny. 

Pod koniec 1944 roku kilka bardziej przedsiębiorczych rodzin, a wśród nich i my, 
doszło do wniosku, że korzystając z powojennego rozgardiaszu należy konsekwentnie 
podążyć do Polski na własną rękę, nie czekając bezczynnie na ewentualną legalną re-
patriację. 

Rozpoczęliśmy więc trzeci etap naszego powrotu. Kilka rodzin polskich, dwie ży-
dowskie i pani Sołłohubowa z dwójką dzieci podjęło decyzję o wspólnym wyjeździe 
w kierunku Lwowa. W następstwie tej decyzji, na początku grudnia 1945 roku, za kolek-
tywną łapówkę „wynajęliśmy” od sowieckich kolejarzy na stacji Wiesielinowo towaro-
wy wagon mający podążyć dokądś na zachód. Po trzech dniach podróży, oczywiście za 
następną łapówkę, znalazły się dla nas miejsca w innym pociągu towarowym, którym 
jeszcze przed świętami Bożego Narodzenia dotarliśmy do Lwowa. Po kilkudniowym 
pobycie w jakimś nędznym i brudnym schronisku dla takich jak my tułaczy, rozstaliśmy 
się ze współtowarzyszami podróży, aby w przeddzień świąt wysiąść samotnie na stacji 
Komarno-Buczały. Dzięki dobrym ludziom, zamieszkaliśmy i mogliśmy wegetować na 
wsi Buczały w opuszczonej kurnej chacie. 

Po pięciu latach i ośmiu miesiącach poniewierki, obdarci, brudni i zawszeni byli-
śmy znów w rodzinnych stronach. Te jednak okazały się obce nam, a my w nich zbędni. 
Nasz dom rodzinny został skonfiskowany i służył jakiemuś sowieckiemu urzędowi. Sad 
był zrujnowany. Miasteczko Komarno wyludnione wskutek zbiorowego mordu popeł-
nionego przez Niemców na tutejszych Żydach. Z ziemią zrównano tę część śródmieścia, 
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w której Niemcy urządzili ghetto. Pomiędzy Polakami a Ukraińcami przeważała atmos-
fera wrogości. Panował nastrój okupacji i strachu. Wkrótce uświadomiliśmy sobie, że 
podążając do wymarzonej ojczyzny, wróciliśmy donikąd. Mieliśmy zatem wszelkie po-
wody, by czuć się w Komarnie obco. 

Jednak zanim w czerwcu 1946 roku wyjechaliśmy, wraz ze wszystkimi mieszkań-
cami wsi Buczały, repatriacyjnym pociągiem do Polski w pojałtańskich granicach, udało 
się uniknąć groźnej komplikacji, której następstwem mogło być co najmniej ponowne 
wywiezienie nas na Sybir. Otóż, na strychu zamieszkanej przez nas chałupiny wykryłem 
mały arsenał fabrycznie nowej brytyjskiej broni. Były to dwa lekkie moździerze, dwa 
ciężkie karabiny maszynowe, a wraz z nimi po kilkanaście moździerzowych pocisków 
i taśm z amunicją do ckm. Tymczasem w sąsiednim domu kwaterował dowódca jednost-
ki NKWD zajęty systematycznymi ekspedycjami do sąsiednich wsi ukraińskich i oko-
licznych lasów, gdzie krwawo likwidował resztki ukraińskich oddziałów UPA. Mimo 
woli znaleźliśmy się w sytuacji niezmiernie ryzykownej. Aby dobitniej uzmysłowić jej 
grozę dodam, że w  ówczesnym Związku Sowieckim obowiązywało okrutne prawo, 
obejmujące sferą kary śmierci dzieci od lar dwunastu (dekret z 7 kwietnia 1935 roku) 
oraz karę do pięciu lat zsyłki dla członków „rodziny zdrajcy”, nawet jeżeli nic o rzeko-
mej „zdradzie” nie wiedzieli, lecz mieszkali z nim, albo pozostawali na jego utrzymaniu 
(dekret z 9 lipca 2935 roku). 

Bez zbędnych wahań doszedłem do wniosku, że z naszej „trefnej” chaty albo po-
winna jak najszybciej zniknąć pochodząca z alianckiego zrzutu poakowska broń, albo 
wynieść się powinniśmy my. Nawet najbliżej znani nam i zaufani wieśniacy reagowali 
paniką na nasze prośby o usunięcie tego składu broni, kompromitującego Buczały wo-
bec Sowietów, a dla nas wręcz śmiertelnie niebezpiecznego. W zaistniałej sytuacji, nie 
mając innego wyjścia, postanowiłem usunąć broń na własną rękę. Dla większego bez-
pieczeństwa, zdemontowane moździerze, karabiny maszynowe i amunicję wynosiłem 
małymi porcjami w biały dzień. Raz w torbie, innym razem w worku. Cała ta operacja 
zajęła mi dwa dni, zaś towarzyszenie mi dziewięcioletniego Romka w trakcie niektórych 
moich zbrojnych eskapad spełniało rolę podobną do obecności ciotki-przyzwoitki. 

W paru torfiankach położonych wśród łąk za odwadniającym rowem, który biegnie 
wzdłuż Buczał, leżą zapewne do dziś skorodowane resztki broni „made in England”. 

… Uszczęśliwieni, z uczuciem ulgi wracaliśmy do Polski, nie interesując się zbyt-
nio i  nie wybrzydzając, jaką ona jest: należącą do amerykańskiej, czy do sowieckiej 
strefy wpływów. Najistotniejszym dla nas był bezsporny fakt, że uchodziliśmy cało ze 
świata obcego i  wrogiego, który wyrządził nam wielką krzywdę. Wyzwalaliśmy się 
z ziemi, którą Józef Czapski nazwał jakże trafnie NIELUDZKĄ. 
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